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    PRÓLOGO


    
      

    


    Incluso en un terreno en que la esteva de la investigación ha roturado —con diferente gradiente— de forma intensa, como el del franquismo, aún quedan sombras en penumbra necesitadas de estudios ex novo. Éstas son por fortuna escasas —de acuerdo, claro es, con el paralaje historiográfico vigente—. Sin embargo abundan las segundas, nacidas de sólito por vía paradójica de las frecuentes controversias suscitadas entre los especialistas a propósito de extremos capitales de la andadura de un régimen con un colmado tercio de siglo de existencia. En el fuego cruzado entre los contendientes —en España las polémicas se militarizan de inmediato— permanecen marginadas cuestiones a menudo enjundiosas, en las que no resulta extraño que se encierren las claves o parte de ellas de los temas discutidos. Las culturales más inaprehensibles y con menos imán por lo común para el contemporáneo español constituyen tal vez el ejemplo más acabado de lo antedicho. Debido quizás a la ausencia de grandes nombres en su cultivo —¿qué historia medianamente elaborada o relativamente satisfactoria se cuenta acerca de la cultura nacional en los decenios centrales del siglo XX?— éste no ha atraído, en la medida de lo esperable, el interés ni de las viejas ni de las jóvenes generaciones consagradas a la reconstrucción de la segunda dictadura española del novecientos.


    Consciente de tal orfandad y conforme a sus inclinaciones más íntimas, el profesor Antonio Martín Puerta no vaciló desde su inmersión en las aguas lustrales de la contemporaneidad hispánica en entregarse sin tregua a la tarea de analizarla desde tan sugestiva perspectiva. Llegado ya en la madurez al solar de Clío desde una experiencia de economista, se alineó desde el instante inicial en el tajo mencionado. Como cabía imaginar dados esos precedentes, los frutos de su afanosa tarea no se hicieron esperar. La palestra de su esfuerzo se ubicó en el análisis de la memoria histórica de Unamuno y Ortega, asunto de particular incidencia en la España de comedios del novecientos. La monografía Ortega y Unamuno en la España de Franco. El debate intelectual durante los años cuarenta y cincuenta (Madrid, 2009) agregó su nombre —y no en último lugar— a los muchos y, en ciertos casos, insignes críticos que se ocuparon de sus principales jalones. Luego de esta obra iniciática, su valioso volumen acerca de Historia de la Asociación Católica de Propagandistas (1953-1965) (Madrid, 2010) le habría de familiarizar con las fuentes y bibliografía de un franquismo a punto de despegar hacia su etapa más saliente económica y socialmente. Estudio este también relevante en punto al conocimiento de una institución que registrará igualmente en el citado período su vértice en el catolicismo español.


    Después de tan intensas jornadas por las vicisitudes culturales del período sin duda más controvertido del siglo XX español, era llegada la hora de trazar el cuadro completo. ¿Cuáles fueron las causas del fracaso del modelo cultural franquista? Ésta es la magna quaestio del libro del que muy pronto disfrutará el lector, en la discrepancia y en el asentimiento, porque tal es la esencia de obras de alto gálibo. Si de algo no careció el régimen del 18 de Julio para implementar su discurso intelectual fue indudablemente de tiempo. Tras la aventura abruptamente cancelada de Dionisio Ridruejo y sus camaradas —Laín, Tovar, Torrente Ballester… y otras gentes de primer rango intelectual—, el falangismo no renunció a la exclusiva concedida por el Franco de Salamanca y Burgos para que los joseantonianos confeccionasen el traje cultural de la dictadura. Desaparecido del organigrama gubernamental el bilbaíno José Luis de Arrese —aunque no de la confianza estrecha del dictador—, sería un burócrata gris pero muy aplicado, el que siguiese adaptando la simplista ideología del régimen —en esencia, pura y estricta aleación del menendezpelayismo con el mal llamado nacional-catolicismo— «al rostro cambiante de Clío»... Hombre de encrucijadas humanas y políticas, el gallego Gabriel Arias Salgado (1904-1962) dispondría de la fase inicial de la posguerra mundial para dar las pinceladas definitivas a un modelo cultural para el que el de los estados totalitarios fascistas era ya el anti-modelo. Con la dictadura admitida como oveja negra del Occidente enfrentado al bloque de las democracias populares y la aparición, ya en el decenio central de la centuria, de las formas de comunicación típicas de las sociedades contemporáneas —en especial, la todopoderosa de la TVE—, Arias Salgado a lo largo de más de diez años a la cabeza del Ministerio de Información y Turismo pudo dar por definitivo el modelo cultural del régimen. Durante otra década sus sucesores Manuel Fraga Iribarne y Alfredo Sánchez Bella no harían más que desarrollarlo a izquierda y derecha; esto es, potenciando sus elementos de cambio e integración al proceso de una colectividad ya en imparable ritmo evolutivo, o robusteciendo sus factores retardatarios e intransigentes. Ni siquiera en la plenitud de la política de freno de Sánchez Bella, las fuerzas de avance estimuladas en la fase fraguista se volatilizaron, pese a sufrir algún que otro eclipse parcial. En la agonía del tardo-franquismo, ante su absoluta impotencia, sencillamente se desahució por sus mismos patrocinadores. La visión prevalente cuando no exclusiva que hodierno reina en España acerca del hombre, la historia y las sociedades de cochura horneada por el marxismo o, si se quiere, por un progresismo de ancha y declarada deuda con él, recibiría así sus credenciales de un franquismo rendido sin condiciones ante su arrollador triunfo en las aulas, la prensa y gran parte de la opinión.


    Sugestiva historia, de efectos trascendentes y hasta la fecha intactos, no obstante la formidable mudanza ideológica y sociopolítica de la colectividad nacional. A su luz múltiples incógnitas de nuestro pasado más próximo se esfuman y reciben claridad áreas oscuras.


    Naturalmente, el historiador que alcance este objetivo ha de disponer de un impecable aparato instrumental, poseer saberes bien maduros y abastados y un dominio envidiable de los métodos y técnicas de la historia de las mentalidades. El profesor de la Universidad San Pablo CEU es uno de esos afortunados especialistas. Sembradas de buidas interrogantes y sugerentes hipótesis, las páginas de su último libro están también repletas de afirmaciones matizadas y argumentos convincentes. Los gustos, sensibilidad y preferencias del público culto de la España franquista no se diferenciaron en los planos más hondos de la cultura del de los días de la República y la Monarquía. Los dioses de la generación del 98, los eminentes miembros de la del 14 y los deslumbrantes nombres de la del 36, continuaron proveyendo de material los catálogos y bibliotecas del tiempo álgido del franquismo y de substancia las colecciones y escritos principales de la literatura y el arte del tiempo de la dictadura, a despecho de las medidas draconianas de sus principios y del autoritarismo formal y deshuesado de toda su trayectoria ulterior. Los trescientos ejemplares canónicos que desde los inefables días de Ibarra, impresor de Su Majestad Católica Carlos III, el reformador, constituían la tirada de las obras de éxito en nuestro país, prosiguieron llevando el mensaje de la Ilustración —cristiana en sus raíces e identidad más profundas— que desde aquella benemérita centuria de las luces no dejaron de poner al alcance de la burguesía también ilustrada de la España de los últimos doscientos años.


    Haber documentado sine ira et studio capítulo tan esencial en el itinerario histórico de nuestro pueblo no es hazaña fácil. El lector, con su superior e irremplazable juicio, lo dirimirá.


    José Manuel Cuenca Toribio


    Córdoba, 3 de septiembre de 2013


     

  


  
    INTRODUCCIÓN


    
      

    


    La época de Franco tuvo como una de sus características principales una fuerte imbricación entre lo político y lo religioso, fenómeno especialmente manifestado durante las dos primeras décadas. La interpretación de tal período histórico sigue viniendo condicionada por la continuidad de fuertes vivencias e influjos ideológicos de distinto signo, a lo que se añade una dificultad adicional que ha trasladado las mentalidades hacia un campo desde el que resulta difícil la comprensión de esa época, como igualmente de buena parte de la historia. Se trata del fuerte proceso de laicización que durante las últimas décadas no sólo ha impregnado nuestras sociedades, sino que hace difícil la comprensión de un concepto que ha sido central en la historia hasta hace escasas fechas: el de lo político-religioso. Resultará de la mayor complejidad una aproximación a esos momentos sin poder comprender que tal parámetro incluye dimensiones e implicaciones propias cuya captación es central para poder entender los hechos aquí referidos. Por otro lado, los acontecimientos que se desarrollan desde abril de 1939 hasta finales de los años cincuenta han venido a juzgarse, como casi todo lo que se refiere al régimen de Franco, desde la perspectiva de la propia guerra o de la prolongación de sus consecuencias. Ciertamente tal régimen surge a partir de la contienda civil, pero no es ése el único elemento a considerar.


    La misma cuestión acerca de la postura de los intelectuales ha sido considerada de modo paralelo, con la consiguiente derivación hacia la condena o la exaltación, todo ello dependiendo de su actitud en torno a lo político en cierto momento. Como si las personas no tuviesen legítimo derecho a modificar sus opiniones y actitudes a lo largo de sus vidas, y como si sólo las manifestaciones efectuadas en excepcionales momentos de tensión fuesen la verdadera expresión de la radiografía de sus sentimientos. Lo que no es exacto en buena parte de los casos, pero viene a sustituir la estricta valoración sobre la obra intelectual. Los afectos o los desafectos hacia los respectivos contendientes pueden ser entendidos, pero no deberían llevar a la descalificación de los méritos de las personas. Fórmula, que para el caso de los intelectuales, resulta especialmente inválida, pues se dan en ellos muchos más matices que en otros sectores, aunque demasiados lugares comunes siguen aún prevaleciendo. Una mayoría de intelectuales —y ello en ambos lados, e incluso en el exilio— mantuvo una postura que manifestaba su tendencia hacia una independiente defensa de su propia personalidad y criterios, aun hallándose más o menos vinculados a significadas corrientes políticas. Que prevalezca el juicio político —y para lo que toca a la época de Franco aún no ha llegado el momento del análisis distanciado—, sigue conduciendo a una evaluación de muchos intelectuales en virtud de su vinculación u hostilidad hacia el régimen existente en la época, y ello especialmente si llegaron a jugar algún papel en el drama de 1936.


    Hecho histórico que se ha juzgado durante mucho tiempo desde dos perspectivas básicas. Por un lado se idealiza la II República como remanso de paz, cultura, convivencia, pacífica renovación y modernidad; la mayoría y los más valiosos intelectuales habrían apoyado a la República de izquierdas. Finalmente, solidarios con su destino, huyeron al exilio al que su radicalismo político, cuando no su marxismo, les condenaba. Una vez allí, generarían una obra intelectual sin parangón, mientras en España, agostado erial, no se producían salvo insignificancias.


    La visión contraria procede de la exaltación —como elemento político e interpretativo básico del nuevo sistema— del conjunto de idearios incluidos en los grupos que, ante la inminencia de una revolución, se adhirieron al alzamiento de 1936. A tales fuerzas se vino a atribuir un grado de penetración e influencia durante los tiempos de la República que no se ajusta a lo comprobable con los datos en la mano. La nueva España, guiada por un militar, se recrearía sobre las bases de un estricto catolicismo junto a las nuevas aportaciones de Falange y de un más o menos oficiosamente reconocido tradicionalismo. Pero aunque tal fuera la teoría, la realidad terminaría mostrando otros datos, precisamente para decepción de tradicionalistas y falangistas, viendo ondear en toda España sus símbolos hasta el último día como imagen de un régimen que, en realidad, era otra cosa. Hasta el último día y hasta varios años después, dicho sea de paso. De hecho la Constitución de 1978 se editaba con el escudo oficial de España reglamentado en febrero de 1938, y que permaneció hasta octubre de 1981. Como el escudo republicano fue también el oficial de la España de Franco hasta 1938, lo que es prueba adicional de la confusión que pueden generar las apariencias. Contándose, por supuesto, con intelectuales del mayor relieve en apoyo del sistema surgido.


    El estudio de la realidad requiere, para ambos casos, de notables matizaciones. Realidad que tampoco ha de ser identificada con las aspiraciones de una llamada «Tercera España», o una postura de «centro» distante de las dos Españas. Al final ésa es una creación ficticia elaborada desde idealizaciones desligadas de los hechos. Ni en 1936 ni en los años posteriores hubo «centros» ni tampoco esa «Tercera España», cuando menos con carácter significativo. Hubo dos posturas que se asumieron con mayor o menor grado de voluntariedad y militancia —e incluso con incomodidad, pero se asumieron—, y que dejaron en ambos casos víctimas inocentes o que vivieron el drama de su honradez y de la brutalidad del momento. Y en muchos momentos con riesgo y dignidad. Aunque sí había —y ahí estaban muchos de los intelectuales—, dos «Terceras Españas», una en cada vertiente, distantes ambas —aunque no siempre— de lo más exaltado de su propio bando. Pero, en aquellas fechas, sin grandes deseos de reconocimiento hacia su parte más o menos simétrica del otro lado. La guerra vino a ser un hecho radical e insoslayable; moderados y exaltados de cada bando tardarían un cierto tiempo en considerar soportable lo proveniente del otro sector. El muy antifranquista y exiliado Pedro Salinas, alarmado ante la división de sus amigos, escribe lo siguiente en una carta de 10 de abril de 1937: «Ya empieza uno a parecer lo que va a ser la cosecha de la guerra: la división de todos, de todo, en dos bandos que no se perdonarán».


    La verdad es que el enfrentamiento de 1936 fue una catástrofe que la mayoría no deseó, salvo los insensatos que nunca han faltado en España, como la II República fue un régimen que nadie con correcto conocimiento de los datos deseará que sea repetido. Si bien es cierto que para tal falla histórica no faltan responsabilidades en ambos lados. Es, desde luego, falso que las derechas, la Iglesia o el Ejército se situaran desde los inicios en posición de hostilidad hacia la República. Abundan, desde los primeros días, datos sobre declaraciones eclesiásticas de reconocimiento hacia el nuevo régimen, de adhesiones de jefes militares y de aceptación de la legalidad por los grupos conservadores. Ni es cierto que estuvieran constantemente conspirando contra el régimen. Aunque sí es imputable a las derechas —entre las que había muy valiosos intelectuales— una responsabilidad histórica, que tiene mucho que ver con un permanente egoísmo y falta de sentido social, con habituales escaseces de miras, con el afecto por lo rutinario, y aun por lo atávico, en una España muy distante de los estándares mínimos del mundo europeo. Un no pequeño sector de las derechas tuvo la responsabilidad de su autosatisfacción con lo pequeño y lo provinciano, de medianía y cortedad, de falta de correspondencia práctica con los principios que evocaban. Vino así a crearse un enorme espacio histórico de agua estancada. Incluyendo generalmente la tendencia a derribar a las personalidades de su propio mundo que se salían del modelo.


    Sobre tal terreno histórico problemático y atrasado, las izquierdas —entre las que había muy notables personalidades del mundo intelectual— tendieron a actuar de modo fuertemente impositivo, incluyendo la exaltación pasional, asumiendo parte de sus agrupaciones los mitos revolucionarios, y más que buscando el bien común, aplicando prejuicios bien poco integradores. No pudo ser más claro Azaña, un intelectual, cuando se presentó como la derecha de la República al cedista Giménez Fernández, un catedrático. O sea, que uno de los grandes símbolos oficiosos del régimen no reconocía a los sectores no izquierdistas como parte posible del sistema. Suicida declaración por otra parte, pues, muy nítidamente captado el criterio por las derechas en sus consecuencias prácticas, empezaron seriamente a buscar otras opciones. Por supuesto que en ambos lados hubo personalidades que, de haber sido dominantes, hubieran evitado la confrontación, pero lamentablemente carecieron de la suficiente influencia para ello. La insurgencia revolucionaria de 1934 y la consuetudinaria barbarie iletrada de los ácratas ya habían preparado el terreno, a lo que se sumó a la inoperancia del último gobierno republicano.


    La brecha de 1936 vino a engullir a la mayor parte de los intelectuales, que, en general, carecía de vinculación profunda con las posturas extremas. Sobre la suerte final de una buena parte de ellos —como de la mayoría de los españoles— vino a pesar un dato inicial del que bien poco responsables eran: el ámbito político y geográfico en que quedaban situados en función de cuál hubiese sido la postura y el éxito del jefe militar de la zona. Decisiva cuestión que establecía la frágil línea de separación entre ser «traidor a la causa» o «eximio intelectual». En general, y salvando el caso de los intelectuales católicos, se trataba de gentes procedentes del mundo liberal, más o menos radicalizado; en algunos casos próximos a los sectores moderados o conservadores, y en bastantes al mundo del krausismo y de la Institución Libre de Enseñanza. Pero, y ello es importante, no eran mayoría —aunque luego fue a quienes más se exaltó— los que se insertaban verdaderamente en el mundo del marxismo o del nuevo modelo totalitario que se expandía por la Europa de la época. Sus declaraciones de la etapa de guerra o de posguerra son un dato a no ignorar, pero tampoco a tratar como expresión única de su pensamiento, visto lo forzado y transitorio de la situación. Menos aún a considerar como el estigma imborrable y determinante de su auténtica personalidad.


    En efecto, no faltaron escritores y pensadores y falangistas, tradicionalistas o marxistas, y muy significados y nada mediocres, por cierto. Pero en general predominaban las gentes independientes, a las que no apetecían demasiado las apariciones militantes, que sobrellevaban como fenómeno inevitable del momento. Bastaría echar una ojeada a los orígenes y posturas de la mayoría de los intelectuales, exiliados o no, para corroborar lo dicho. Ahora bien: pasada la dura etapa de la contienda civil y de la posguerra, la realidad cotidiana imponía la necesidad de coexistir. Poco a poco fueron desapareciendo —cuando menos externamente, lo que no era poco— las iniciales inquinas, y se reanudó la convivencia. También entre el sector intelectual se procedió mayoritariamente a intentar eludir las diferencias surgidas en los años conflictivos. De hecho, lo mismo entre ellos que para la mayoría de los españoles, las menciones a aquellos momentos pasaron a ser cada vez más infrecuentes, y en los finales del régimen eran bien poco comunes las evocaciones sobre el período de conflicto civil. Ello tanto en los ámbitos públicos como en las conversaciones privadas, donde más bien venían a considerarse los posibles comentarios al respecto como un incómodo y extemporáneo detalle de no excesivo gusto. Ha sido muchos años más tarde cuando lo que debía ser un tema para historiadores ha venido a revitalizarse con una desfasada carga ideológica, no con ánimo de verdadera investigación histórica sino como arma arrojadiza. Bien está el descubrimiento de los que fueron verdaderos hechos, por incómodos que resulten. Pero el intento de recreación vital y de conexión con los momentos más insanos de nuestro pasado no es precisamente una actitud ni cívica ni inteligente. De hecho han sido mucho mayores los rechazos que los entusiasmos hacia tales iniciativas, precisamente por lo que se ha intuido como intento de recreación de conflicto. Paralelamente se han venido también a generar corrientes de análisis e indagación entre intelectuales que claramente adoptan una postura. Lo que no tiene por qué ser necesariamente criticable si ello redunda en aportación de datos auténticos: la verdad ha de ser asumida por todos y se ha de estar dispuesto a modificar las propias actitudes si las evidencias así lo exigen.


    El texto que sigue es un intento de explicar el resultado del proyecto político-religioso llamado nacionalcatolicismo, como igualmente la actitud de los intelectuales durante las dos primeras décadas del régimen de Franco. Es decir de la posguerra y del período en que se prorrogan sus consecuencias, pues es a partir de los años cincuenta cuando se generan unos cuantos puntos de inflexión, dentro y fuera de España, que modificarán completamente la perspectiva previa. El decaimiento de los idearios y militancias constitutivas del sistema, ya muy evidente a mediados de su segunda década; los elementos de soterrada crisis dentro del mundo católico; la estrechez de la vida durante el período; la necesaria modificación de las premisas económicas durante la segunda década del régimen, en situación que llegó a ser crítica; la aparición de elementos externos de cambio, como la constitución del proceso de unificación europea o la renovación conciliar de la Iglesia. Todo ello va generando nuevas posiciones de partida para el futuro, debiendo añadirse que la influencia del exilio es prácticamente nula en todo ello, tanto en esas dos décadas como en las siguientes. Lo que intelectualmente aportará el exilio más bien son pinceladas marginales, con algunos casos ciertamente excepcionales y no poco notables, como son los de Claudio Sánchez Albornoz, Manuel de Falla o Juan Ramón Jiménez. El propio Francisco Umbral escribió un devastador artículo al respecto. El proceso intelectual que se analizará es, por tanto, el que tiene lugar en España, porque por su extensión y no poca categoría lo merece. En una época nada fácil, no fueron escasas las aportaciones intelectuales. Muchas de ellas continúan a niveles ínfimos de divulgación, fuera de ámbitos restringidos. Cuando realmente merecen ser conocidas, como la propia época merece ser nuevamente analizada. Pero la realidad es que se ha venido a aplicar una damnatio memoriae sobre personalidades y actuaciones de aquellas fechas, lo que no facilita su conocimiento.


    Lo cierto es que desde 1939 se intentó construir un nuevo modelo que tenía una clara implicación cultural. El término nacionalcatolicismo tiene una connotación político-religiosa que obliga a considerar tanto la actitud de la jerarquía de la Iglesia como de los diversos grupos del catolicismo y del sistema. El profesor Cuenca Toribio en reciente obra sobre la Iglesia y la cultura en el siglo XX levanta un acta de situación acerca de lo que fueron las relaciones del mundo católico con los ámbitos culturales. Y la realidad mostrada es de una grave fragilidad en este campo. No habían sido escasos los esfuerzos, ni mucho menos, pero la evidencia mostraba cómo la visión católica no dictaba las pautas culturales. Resulta imprescindible reconocer que el catolicismo español —como buena parte de la sociedad— realizó desde 1939 un esfuerzo ciclópeo. Consciente de la deserción de las masas obreras, del distanciamiento de los intelectuales, de la existencia de una educación superior basada en otros patrones y de la tibieza de buena parte de los sectores considerados como católicos, lanzáronse todas las organizaciones hacia la reconquista de la sociedad, y, por supuesto, del campo del pensamiento y la universidad. Pero aquí aparecía una barrera sorda y silente, aunque no menos real: el extenso mundo intelectual creado por la Institución Libre de Enseñanza, que había conformado la educación pública a su medida, junto a un consolidado medio ambiente laicista de no pequeña dimensión. No era sólo la Institución oficial, sino lo que Luis de Zulueta denominó la Institución difusa, la ecclesia dispersa. El parte de guerra de abril de 1939, «Cautivo y desarmado el Ejército rojo….», no rezaba del todo para ella. Con la cabeza gacha —por el momento— y no demasiado desarmada, pervivía la institución difusa. Para empezar no faltaban entre los vencedores quienes tenían ese mismo origen, como no eran infrecuentes los que respetaban su obra académica, tal como lo había hecho el general Primo de Rivera, salvando el sesgo laicista. Y aquí radicaba la cuestión: ¿tenía el oficialmente triunfante catolicismo hechuras para desplazar a la ecclesia dispersa y a sectores que iban más allá de lo estrictamente generado desde el institucionismo? ¿Bastaba el Boletín Oficial del Estado para acabar con una fuerte raíz laicista o, cuando menos, tibia y distante? Porque si no era así, con el tiempo, y pasada la fuerte ofensiva inicial, volvería a aflorar el viejo y mayoritario mundo cultural anterior a 1939, bien lejano a la Iglesia, cuando no hostil. Tal era la cuestión, y las páginas que siguen buscan exponer lo que sucedió con tal intento, como igualmente señalar el estado de la cultura y la actitud de los intelectuales durante las dos primeras décadas del régimen de Franco.


     

  


  
    Capítulo 1 REFLEXIONES PREVIAS:
 ¿QUIÉNES SON INTELECTUALES?
 ¿QUÉ ABARCA EL NACIONALCATOLICISMO?



    



    Ya que ha de tratarse acerca de los intelectuales y del nacionalcatolicismo, por muchos sobreentendidos que se den acerca de ambos conceptos, no será tarea inútil recapacitar acerca de sus significados. Pues, por más que se crea, sigue sin haber unanimidades al respecto. Por tanto, unas consideraciones que precedan a la exposición no serán en modo alguno cuestión superflua. No se pretende aquí sentar conceptos definitivos a aceptar sin más, pero una previa reflexión parece necesaria, habida cuenta de que se trata de los dos elementos sobre los que se articula el texto. Cuando menos, y por discrepancias que haya al respecto, quedarán explicadas las líneas en virtud de las que se razona.


    


  


  
    ¿Quiénes son los intelectuales?


    
      

    


    El Diccionario de la Real Academia, además de referir el término a lo relativo al entendimiento, lo aplica a quienes se entregan al cultivo de las ciencias y las letras. Así ha quedado definido por muchos años, sin más acepciones. Ahora bien: la aplicación estricta de este criterio —y se supone que los académicos, tanto por origen como por oficio, tendrán alguna autoridad para definir el asunto tratado— dejaría severamente excluidos a bastantes de los habitualmente tenidos por intelectuales. Entre ellos a muchos que, considerados o autodefinidos como tales, no acaba de verse su vinculación con los calificativos que en verdad debieran honrar tal concepto: erudito, ilustrado, docto, letrado, sapiente…


    Si tomamos el célebre diccionario etimológico Robert —y, como también sucede para el concepto de «laicismo», no es prescindible el criterio de los franceses sobre tal término— encontramos que lo vincula a lo relacionado con la inteligencia, o a un gusto, incluso exagerado, por las cuestiones del espíritu, recordando la existencia de «la clase de los intelectuales», distinta de aquella de los trabajadores manuales. Por cierto, no privándose de atribuirles la correspondiente vocación de mandarinazgo. Reproduce el Robert una oportuna cita de la obra Rhumbs de Paul Valery: «El oficio de los intelectuales es remover todas las cosas bajo sus signos, nombres o símbolos, sin el contrapeso de actos reales. Resulta que sus propósitos son asombrosos, su política peligrosa, sus placeres superficiales. Son excitadores sociales con las generales ventajas y peligros de los excitantes». Es evidente la connotación negativa, compartida por muchos otros —también paradójicamente de oficio intelectual— como consecuencia de un elemento anexo, más o menos obvio: el componente ideológico que con frecuencia aparece en los integrantes de tal grupo. Agudamente captó Julien Benda la importancia del asunto y su potencialidad agresiva: «Ahora cada pueblo se abraza a sí mismo y se sitúa contra los otros en su lengua, en su arte, en su literatura, en su filosofía, en su civilización, en su cultura. El patriotismo es hoy la afirmación de una forma de alma contra otras formas de alma». Pero pone en alerta ante la ostensible politización: «De hecho nunca se contemplaron tantas obras entre las que debían ser espejos de desinteresada inteligencia, obras que son políticas». Sus dotes de buen observador le llevan a una constatación: se percibe en el gremio politizado un creciente distanciamiento con respecto a la cultura grecorromana, para concluir el texto: «Y la Historia sonreirá al pensar que a Sócrates y Jesucristo les ha matado esta especie»1.


    Por su parte Christophe Charle, en su detallado estudio sobre la génesis de tal sector, ya destaca que va más allá de antecedentes como el «sabio», el «artista» o el «hombre de letras». Para empezar todos estos especímenes se caracterizaban por una actitud fundamentalmente individualista. Ahora se pasa al plural, se trata de una vinculación colectiva a una causa política, destacando que tal neologismo es necesario heredero de su tiempo, generador de un nuevo elitismo2. Por supuesto se habla acerca de tal hecho entre la clase rectora de la III República, admirado modelo para las izquierdas burguesas que generaron el régimen español de 1931. Dígase que la República de 1870 sólo empezó a alcanzar su reconocimiento por las izquierdas a partir del momento en que ellas empezaron a gobernar, dándola el tono definitivo, en lo que se llamó la République républicaine, pues antes no era suficientemente republicana ante sus escrutadores ojos.


    Se comentaba que no se puede prescindir del criterio de los autores franceses por una simple razón: la creación y divulgación del concepto procede de ellos. Pero no sólo el de intelectual. Hay otros términos de perfiles poco nítidos, los de «laicismo» y «laicidad», en difícil fase de rescate desde ámbitos religiosos, que presentan un idéntico problema: su acuñación y definición por la izquierda en esa misma época de finales del XIX, durante la lucha de la III República contra la Iglesia. Ferdinand Buisson, el doctrinario de la laicidad, Director General de Primera Enseñanza entre 1879 y 1896, y controlador del proceso de aplicación del laicismo republicano, escribe en su Diccionario de Pedagogía y de Instrucción Primaria de 1887, reeditado en 1911: «El término es nuevo, y, aunque correctamente formado, aún no es de uso general. Pese a todo el neologismo es necesario, pues ningún otro término permite expresar sin perífrasis la misma idea en su amplitud. […] Toda sociedad que no desea quedar en estado de pura teocracia se encuentra pronto obligada a constituir como fuerzas distintas de la Iglesia, independientes y soberanas, los tres poderes legislativo, ejecutivo y judicial. […] Pero la secularización no es completa cuando sobre cada uno de esos poderes y sobre todo el conjunto de la vida pública y privada el clero conserva un derecho de intromisión, de vigilancia, de control y de veto». Es decir: que laicité es un término generado fuera del mundo conservador y con unas inseparables connotaciones, por lo que todo posible intento de rescate linda con lo confuso. Otro tanto viene a suceder con el término «intelectual».


    Es bien conocido el rifirrafe que, sobre el papel de los intelectuales, tuvo lugar en Francia acerca del asunto Dreyfus. El término vino precisamente a adquirir carácter con motivo de tal cuestión, para referirse a quienes, desde la izquierda —y nada más que desde la izquierda— movilizaban a las masas desde la esfera del pensamiento, dentro de la actitud de denuncia del J’Accuse de Zola de 13 de enero de 1898. Por extensión se implicaba a un conjunto de personajes cuya creatividad intelectual no tenía por qué ser descollante, acabando por incluir oficialmente, para el caso de Francia, a la totalidad de los maestros de escuela. No tiene nada de extraño que buena parte de las derechas hablaran con desdén de «la República de los maestros», pues además, desde 1880, se trataba de uno de los elementos esenciales para la planificada —y bien ejecutada— segregación social de la Iglesia en Francia, como igualmente para la ideologización de la escuela. Modelo, como veremos, aplicado miméticamente y con bien pocas originalidades en España durante la II República.


    Por su parte Anatole France, en los funerales celebrados por Zola, no reconocería honorabilidad moral más que a quienes se situaban en la intelectualidad de izquierda, pese a que enfrente tenía a Maurice Barrès, gran admirador de España, dicho sea de paso, que condenaría el asesinato de Jaurès. Los dreyfusistas no pudieron al fin monopolizar el concepto porque tuvieron la mala suerte de encontrarse frente a personalidades como Barrès, Maurras o Léon Daudet. Personajes que además habían conectado con el fondo telúrico del patriotismo francés, algo que va de lo silvestre a lo académico, y que no infrecuentemente produce gentes y razonamientos indescriptibles. Por supuesto sin el más mínimo remilgo ni complejo de inferioridad, lo que les diferencia de otros países vecinos. Y desde luego sin la menor conexión con les Lumières, Le Monde, el racionalismo, lo europeo, lo moderno o cualquier otra adjetivación convencionalmente otorgada a todo lo francés, especialmente por quienes no conocen ese país demasiado bien.


    Lógicamente, el elemento conservador más agudo se percató del riesgo que suponía identificar intelectual e izquierdista. Así el escritor y luego académico Barrès, desde la línea nacionalista francesa, comentaba en Le Journal de 2 de enero de 1899: «Lo esencial es que ya no se podrá decir que la inteligencia y los intelectuales —por servirse una vez más de esos barbarismos de mal francés— se encuentran de un solo lado». Era evidente que, por rechazo que le provocara el uso del término «intelectual» por parte de la izquierda, había captado claramente el riesgo de dejar el concepto para su uso monopolístico en manos ajenas. Riesgo y caída en el que han incurrido no pocos conservadores que aceptaban el sesgo izquierdista e ideologizado de la palabra. Quien desde 1939 sería obispo de Jaén, Don Rafael García y García de Castro, publicaba en 1934 una obra recogiendo precisamente ese sentido: «Sobre las soñadas ruinas del dogma y de la gracia sobrenatural, los Intelectuales han desplegado a los cuatro vientos la bandera del naturalismo absoluto, que es la verdadera esencia de la escuela intelectualista española». A lo que añadía: «Sesenta años de escritores inteligentes y de libros eruditos no han producido un solo pensamiento hondo en materia religiosa, ni una sola crítica ponderada y digna contra el Catolicismo. Una sola consecuencia brota espontáneamente: los Intelectuales son jueces ineptos en estas altísimas cuestiones»3. O el general Millán Astray en el acto del 12 de octubre de 1936 en Salamanca gritando: «Muera la intelectualidad traidora», automáticamente transcrito ya para la eternidad por las izquierdas como «Mueran los intelectuales», cosa que no dijo, aunque, ciertamente, tampoco se trataba de un refinado académico. Pero con tan penosa intervención vino a obsequiar a la izquierda con uno de sus preferidos argumentos: la intelectualidad sólo puede ser de izquierdas. De la misma manera que un célebre NO-DO de la posguerra presenta unas terribles imágenes con inacabables filas de ataúdes en Paracuellos del Jarama, mientras el comentarista se refiere a «los intelectuales y otras cuadrillas del Frente Popular», asumiendo —bien en contra de sus propios intereses— el sentido izquierdista del término.


    En realidad, quienes poco escrupulosamente afirman, seguramente no muy convencidos de lo sostenido, que cuando se habla de intelectuales hay que referirse únicamente a Azaña o García Lorca, más ciertas ampliaciones de capital del estilo de Ana Belén y su orquesta, probablemente se sorprenderían al saber que —en cierto sentido— pudiera ser que tuviesen una legitimidad etimológica que ni ellos mismos suponen. «Intelectual» es palabra sobre cuyo verdadero contenido se siguen suscitando serias diferencias de interpretación. La aplicación del concepto, en su sentido originario, provoca una contradicción insalvable: pues resulta que gentes como Marcelino Menéndez Pelayo o José María Pemán, entre otros muchos, quedarían fuera por naturaleza. O que Ortega, Pérez de Ayala y Marañón automáticamente dejan de ser intelectuales desde el momento justo en que se separan de la República y pasan a celebrar las victorias militares de Franco. Es el problema de todos los conceptos ideológicos: pretenden determinar lo real en función de una actitud de pensamiento, con lo que siempre se acaban generando juicios separados de la auténtica realidad. Por mucho que disguste a algunos, Claudio Sánchez Albornoz, Américo Castro y Ortega están más cerca de Marcelino Menéndez Pelayo que de la familia Bardem o del cantante Víctor Manuel. De los laureles académicos de estos últimos carecemos de noticias, viniendo a constituir una especie de rive gauche del Manzanares que ni por asomo habría sido admitida en las tertulias de Lipp o Les deux magots. Aunque tampoco es probable que Maurras hubiese permitido la publicación en las páginas de Action Française del tipo de texto espeso y doctrinario tan apreciado por los sectores extremosos de la derecha española, algo que habría considerado como literariamente inasumible.


    Realmente «intelectual», según la prístina interpretación del término, no tendría por qué siquiera implicar que alguien de determinadas tendencias sepa leer y escribir sin dificultades, pues queda referido mucho más a la actitud política de los pertenecientes a un cierto gremio. Así un catedrático de derechas no sería un intelectual, pero sí un guitarrista de izquierdas. Es bien triste que, con frecuencia, se valore más a Alberti por «coplero del partido», tal y como él mismo se definió, que por poeta. O al grandioso Antonio Machado por haber muerto en el exilio más que por su magnífica obra poética. Pero no se trata de entrar en discusiones sobre este asunto: ya dice la Declaración de Independencia de las trece colonias —anglosajona, poco intelectual, pragmática y realista— que hay cosas evidentes por sí mismas. No basta con utilizar un término, sino que hay que hacer que sea coherente más allá de los afectos y las fobias. Y los conceptos ideológicos ni son ni pueden ser nunca coherentes.


    De aplicar el término según su cuño originario nos encontraríamos, por ejemplo, con que Valle-Inclán, en su etapa de simpatías carlistas, habría quedado excluido durante mucho tiempo del ámbito intelectual. Habría marchado por la recta vía con obras como ¿Para cuándo las reclamaciones diplomáticas?, de 1922, ambientada en el despacho de Don Herculano Cacodoro, redactor de El Abanderado de las Urdes, donde se ridiculiza a la extrema derecha hispana, deslumbrada ante el asesinato de Rathenau. Pero ya el diario El Debate de 8 de mayo de 1931 recogía unas declaraciones del escritor donde manifestaba su desconfianza hacia la República y sus simpatías por Rusia. Finalmente se habría consolidado definitivamente en el gremio intelectual una vez que un año antes de morir formó parte de la dirección de la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, organización para la lucha contra la guerra y el fascismo, junto a Bloch, Malraux, Álvarez del Vayo y John Strachey. Según el mismo criterio ideológico, Unamuno habría sido intelectual de quita y pon, dadas sus evoluciones, pero finalmente habría dejado de serlo para siempre tras lo descrito por los hermanos Tharaud en Cruelle Espagne. Visitado por ellos en sus últimos días, les leyó un manifiesto que escribía para apoyar a Franco, ello tras haber sido destituido por su célebre intervención el día 12 de octubre de 1936 en la Universidad de Salamanca4. En cuanto a Dalí, pese a sus buenas relaciones iniciales con los sectores avanzados, habría quedado arrojado a las tinieblas exteriores de la intelectualidad tras su comparecencia en la reunión de surrealistas de 1933 con la obra El enigma de Guillermo Tell, donde una indecorosa figura con el rostro de Lenin, sobre la que más vale eludir los comentarios, aparece con un descomunal trasero. Por no mencionar que siempre mantuvo en su casa un retrato de José Antonio Primo de Rivera, y que tan tarde como el 12 de julio de 1975 declaraba en Mundo Diario: «Los únicos que quieren cambiar esto son cuatro intelectuales burros que pretenden hacernos la puñeta». Ello tras manifestar: «La democracia es la más sucia de todas las políticas y Rousseau el personaje más funesto que puede jamás haber existido»; que era partidario «de la monarquía de la legitimidad que instauró el Generalísimo», del que afirmaba «que nunca se ha equivocado», para añadir: «Franco es la personalidad más importante de nuestra época y el auténtico salvador de la Patria». Observemos que Dalí, provocador siempre, parece considerar el término intelectual en su acepción original, con lo que él se autoexcluiría del gremio. Lo que no es excepcional, ni mucho menos. De hecho el escritor católico inglés Paul Johnson en su obra Intelectuales se entrega a analizar críticamente a personajes básicamente de la izquierda. Como Alain Minc, quien tras reconocer que en su momento se generó una nueva raza de intelectuales de extrema derecha, al final manifiesta su natural querencia cuando al tratar el mayo de 1968 comenta: «A los intelectuales les encantan las revoluciones de calle y las barricadas. Creen ser sus instigadores, aunque en realidad son sus beneficiarios»5. Lo que no parece que fuera muy aplicable a Maurras, Barrès o Aron.


    García Morente trata así la cuestión en El problema espiritual de los intelectuales: «Se trata tan sólo, en efecto, de una designación social. Llámanse generalmente intelectuales a los que usan como instrumento de trabajo exclusiva o principalmente la inteligencia. Oficios o profesiones intelectuales son aquellos en que el trabajo se verifica con el pensamiento. Tales oficios son, por ejemplo, el de científico o investigador, el de profesor, el de escritor, el de periodista, el de artista. También pueden en rigor incluirse entre las profesiones intelectuales la de médico, abogado, ingeniero, arquitecto. Dicho esto, bien claramente se ve que en modo alguno es lícito confundir ‘intelectual’ con ‘inteligente’… Sin embargo, el intelectual suele padecer ese error acerca de sí mismo: el error de creerse por antemano inteligente, más inteligente que otros hombres y aun absolutamente inteligente». Señalando un ineludible dato: «La caza a la originalidad —más que a la verdad o a la eficacia objetiva— es el lema íntimo, oculto e inconfesado, pero eficaz del intelectual moderno»6.


    Azorín, en su obra de 1946 El artista y el estilo7, dice al respecto: «Intelectual es un hombre inteligente, un hombre preocupado de los problemas sociales y filosóficos, amante de las cuestiones estéticas y morales, seguidor del movimiento intelectual de su tiempo, al tanto de lo que sucede en otros países, etc., etc. y, al mismo tiempo —el complemento es de gran valor—, íntegro en su conducta, escrupuloso, sincero, honrado, en suma». No es asunto menor este de la honradez, y de considerarlo cuestión central, tenderían a quedar no demasiado bien parados los intelectuales que basan su renombre en la adscripción a una ideología. Por su parte Ralf Dahrendorf define así la especie: «Las personas que operan con la palabra y a través de la palabra. Hablan, discuten, debaten, pero, sobre todo, escriben. La pluma, la máquina de escribir, el ordenador son sus armas, o, mejor, sus instrumentos. Y quieren que otros, en el mayor número posible, oigan, o, mejor aún, lean lo que ellos tienen que decir. Su profesión sería como un acompañamiento crítico de lo que va aconteciendo». Advirtiendo: «No se trata, admitámoslo, de un concepto totalmente inequívoco… Se trata de personas que consideran que su profesión consiste en tomar parte en los discursos públicos dominantes en la época, determinando incluso su temática y orientación»8. Raymond Aron tiene una opinión abierta sobre el significado del término: «Escritor o artista, el intelectual es el hombre de ideas, sabio o ingeniero, el hombre de ciencia». Pero hay un sector superior: «Los novelistas, los pintores, los escultores, los filósofos, constituyen el círculo interior, viven para y por el ejercicio de la inteligencia». Reconociendo a la especie una función: «Los intelectuales son, en cada campo, los que transfiguran las opiniones o intereses en una teoría». Para pasar a definir la variante francesa: «La nostalgia de una idea universal y el orgullo nacional determinan la actitud de los intelectuales franceses». Desde luego tal criterio no suele ser muy aplicable a los que en España se consideran a sí mismos como la esencia de la intelectualidad9.


    Utilizaremos aquí el término intelectual desligándolo de sus originarias y sesgadas connotaciones ideológicas, adjudicándolo a quienes realizan una labor artística, científica o de pensamiento con independencia de su adscripción. Aunque no sea posible dejar de tener presente lo apuntado por el diccionario Robert: la vocación por el mandarinazgo, que no infrecuentemente viene a vincular a bastantes intelectuales al mundo de la influencia política. Ahora bien: al decir también labor científica se estará entrando en un campo muchas veces árido, poco estudiado, infinitamente menos brillante y popular que el de las artes, pero, sin duda, campo también del intelecto. Y que para la época que estudiamos no es, ni mucho menos, desdeñable.


    


  


  
    ¿Qué abarca el nacionalcatolicismo?


    



    El término nacionalcatolicismo ni es ni será nunca una forma expresiva sobre la que haya acuerdo. Ni sobre su período de vigencia, ni sobre su extensión y significado y, ni siquiera, sobre lo oportuno y adecuado del mismo concepto. Viene a ser una evocación, no especialmente precisa, acerca de una cierta forma político-religiosa aplicada durante una larga posguerra, en buena parte determinada por una fuerte presencia de la Iglesia en un país con un estado confesional. Pero ni es concepto unánimemente aceptado ni la interpretación ofrecida en estas páginas busca ser la única válida. Tan sólo se pretende explicar una época —desde el inicio de la paz hasta finales de los años cincuenta— en la que se da una notable influencia de la Iglesia católica dentro de un régimen con el que las relaciones siempre fueron sumamente estrechas. Y ello aunque se iniciasen algunos signos de separación y deterioro ya en los mismos inicios de los años sesenta, y en las postrimerías del régimen surgieran situaciones seriamente conflictivas10. Lo que no sucedió durante la época aquí estudiada, cuando la actitud de la Iglesia, más allá de algunas emanaciones de tipo integrista, queda así definida por el profesor Cuenca Toribio: «Más que en la eclesiología del Syllabus, la mentalidad de la jerarquía estaba empapada del pensamiento de León XIII, tan perseguidor de la estrecha colaboración de las dos soberanías en provecho del bien común»11.


    Ahora bien, resulta lícito discrepar acerca de una clasificación que goza de no poca aceptación. Ya Rafael Calvo Serer, en su manifiesto publicado en la revista monárquica de extrema derecha Écrits de Paris correspondiente a septiembre de 1953, clasificaba los períodos políticos transcurridos desde el final de la guerra de la siguiente manera: «nacionalsindicalismo» entre 1939 y 1945; «nihilismo de las derechas» entre 1945 y 1951; desde ese último año pasaba a hablarse de «deserción de los demócrata cristianos». Con independencia de la mayor o menor exactitud de los calificativos, sí parece haber una cierta unanimidad —que no todos comparten— en llamar «nacionalsindicalismo» al período anterior al fin de la Segunda Guerra Mundial, para, a partir de esas fechas, considerar que se fuerza el carácter católico del régimen frente al previo predominio azul. Es decir: queda dado por bueno que la fase transcurrida entre el final de la guerra civil y el de la contienda mundial es una etapa de gobierno más o menos falangista. Aunque seguramente el propio Franco no habría estado muy conforme con tal criterio.


    Pero quizá una de las mejores descripciones del régimen de Franco sea la que aparece en los archivos secretos de la Wilhelmstrasse, efectuada por Karl Schwendemann, jefe de la división política III-A del Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich, el 7 de octubre de 1938: «La concepción del Estado en la España nacionalista se orienta hacia una síntesis de la tradición católica y de las ideas de un gobierno autoritario de tendencia social»12. Ni siquiera se menciona, como tampoco en muchos otros documentos alemanes, a falangistas ni a carlistas, dada la necesidad de centrarse en las cuestiones verdaderamente esenciales. Los informes reflejan claramente que los alemanes no perdían el tiempo analizando personalidades y grupos que en último término no pasaban de tener salvo una capacidad secundaria. Así los elementos permanentemente considerados son esencialmente Franco, el Ejército y la influencia de la Iglesia. Con toda razón, claridad de ideas y buen oficio, por otra parte. Sobre las reales potencialidades de los adornos y la coreografía, y sobre quién mandaba en verdad, sabían demasiado los técnicos de la severa y tradicional administración alemana como para incurrir en los errores de apreciación de otros más novatos y exaltados.


    


  


  
    ¿Nacionalsindicalismo e identidad con los estados totalitarios?


    
      

    


    Los propios orígenes del acceso al poder por parte de Franco han de tratarse considerando datos no siempre mencionados. Son conocidos los contactos que desde marzo de 1934 habían tenido lugar con Italia por parte de alfonsinos, carlistas y oficiales monárquicos, pudiéndose encontrar una síntesis sobre el apoyo financiero y militar acordado por Mussolini en el pormenorizado estudio de Sánchez Asiaín13. Italia ayudó también financieramente a Falange, pero había apoyado igualmente a los separatistas de Estat Català —de tendencia fascistizante—, que tomaron parte en la sublevación de la Generalidad el 6 de octubre de 1934. Prueba obvia es la huida de su líder, Josep Dencàs, consejero de Gobernación, a Italia tanto en octubre de 1934 como en 1936, amenazado ahora por la CNT-FAI, que se había opuesto a la sublevación de octubre y que conocía bien sus tendencias14. Pero no son los únicos datos a considerar. Es bien conocido cómo un Havilland DH-89A Dragon Rapide venido de Inglaterra trasladará a Franco desde Canarias a Marruecos para tomar el mando del Ejército de África. La financiación de la operación corrió a cargo de Don Juan March, que inició los contactos con Alan Hillgarth, cónsul en Palma, y hombre de los servicios ingleses de inteligencia. El siguiente contacto sería Hugh Pollard, militar retirado, casualmente también vinculado a tales servicios. Incluso Ángel Viñas afirma: «Diremos que es altamente probable que la misión contara con algún tipo de bendición oficial u oficiosa, aunque Pollard no fuese en puridad miembro del MI6. No podía serlo porque todavía no se le había reclutado. Ahora bien, todo hace pensar que participó en el vuelo del Dragon Rapide con la anuencia, eso sí, de la Inteligencia Militar o del SIS»15. La descripción completa del proceso y vinculaciones de los ingleses participantes aparece descrita por Jimmy Burns Marañón16. Todo ello dejado caer sin que tuviesen oficialmente nada que ver dichos servicios de inteligencia. Al parecer éstos permiten a sus agentes que se ganen unas libras en los ratos de asueto colaborando en golpes de estado y sublevaciones militares, pero ello por cuenta propia y sin conexión oficial. Tal relato es tan encantadoramente inglés que resulta mejor dejarlo como está y no entrar en más consideraciones. Aunque por esas fechas las autoridades británicas ya tenían motivos más que suficientes como para efectuar reflexiones propias acerca de qué podría ser lo menos idóneo en nuestro país. Para empezar, lo inconveniente para sus intereses en España de un régimen revolucionario. Con un anexo especialmente molesto: su inevitable extensión a Portugal —lo que ya se había intentado durante la primera fase de la República17— y, por ende, a sus colonias. Y precisamente a Inglaterra no le faltaban problemas coloniales, en Egipto y la India, por ejemplo, acentuados por la insensata expansión mussoliniana en África, como para que además se extendieran. La disolvente obra de Edward Morgan Forster, alguien próximo en esas fechas al grupo de Bloomsbury, A passage to India, publicada en 1924, es bien expresiva de dificultades que se avecinaban y que tampoco era necesario dejar que se incentivaran.


    Con respecto al caso español, la pregunta que cabe hacer es la siguiente: ¿se puede considerar falangista un régimen donde ni los ministros de la Gobernación, de Hacienda, de Educación, de Justicia, ni tampoco los militares pertenecen a esa obediencia? Se dieron algunas breves excepciones a lo anterior, y es verdad que Falange siempre contó con una cartera en el gobierno, la de Secretaría General del Movimiento, pero la realidad era que la política general de España funcionaba al margen de tal ministerio. Incluso el Movimiento, en su conjunto, funcionaba al margen dicha estructura, que no administraba más que a una Falange oficial cada vez más declinante. Importante era, ciertamente, en fase de guerra, la cartera de Exteriores, ocupada por el antiguo cedista Serrano Súñer entre 1940 —hasta esa fecha ministro de Gobernación— y 1942, cuando es cesado tras el incidente de Begoña. Pero el régimen era más azul en la apariencia que en la realidad, y basta observar la escasa presencia falangista en los gobiernos de Franco, incluso de la primera época. ¿Cómo creer seriamente que el tono de un régimen lo da el ministro de Trabajo (Girón), los ministros sin Cartera (Gamero del Castillo y Rafael Sánchez Mazas), o la presencia hasta 1942 del ex cedista Serrano Súñer, por alta que fuese la influencia de éste?


    De hecho los primeros que no acababan de creer que el régimen fuera nacionalsindicalista eran precisamente los propios falangistas, plenamente conscientes de que, desde 1937, Falange era simplemente un instrumento administrado por Franco en función de las circunstancias, como cualquier otra tendencia del régimen. Su poder no era propio, sino reflejo, y transitoria y condicionadamente otorgado. Alguien que con justicia puede ser clasificado en aquellos años como fascista, Antonio Tovar, en una conferencia pronunciada en 1941 ante los estudiantes del SEU definía la borrosa situación de este modo: «parece que somos uno de tantos países que se adhieren a este sistema político de tener un estado totalitario, más o menos auténticamente totalitario…»18. Es decir, que dentro de las propias filas falangistas, y tan pronto como en 1941, con Serrano como segundo hombre fuerte tras Franco, no se consideraba al sistema como auténticamente propio. Los siguientes que tampoco acababan de creer en ello eran los alemanes. Que Ramón Serrano Súñer hubiese sido diputado de la CEDA durante la República les causaba las mayores dudas. De hecho durante la visita de Heinrich Himmler a Madrid en octubre de 1940, el Reichsführer de las SS sería recibido por el Director General de Seguridad, José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, también antiguo cedista, ofreciéndole Serrano una comida en la sede de la Junta Política de Falange. El acompañante de mayor relieve que aparece en las fotos será el Vicesecretario de Falange, Pedro Gamero del Castillo, hombre también de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, enfundado en su uniforme negro del partido. De hecho los tres provenían de obras creadas por Ángel Herrera Oria, el hombre que desde 1909 intentaba trasladar a España los criterios vaticanos en cuestiones sociales, políticas y de prensa. Para muchos nazis el sistema español tenía demasiadas similaridades con el del canciller austríaco Engelbert Dollfuss, régimen que ellos habían pulverizado, empezando por asesinar al canciller en 1934.


    Ni siquiera era el régimen estrictamente totalitario, por más que el término se repitiese en la época. Totalitario significa que el estado ejerce un control completo sobre la sociedad y todas sus instituciones, siendo bien explicativo de ello el eslogan fascista: «Todo en el Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado». Pero al propio fascismo italiano, por totalizante que fuera, se le quedaban fuera de control nada menos que la Monarquía, la Iglesia y el Ejército. En el caso español el grado de totalitarismo aplicable era incluso inferior. Ni la Iglesia ni el Ejército estaban dispuestos a someterse a los criterios de Falange, sino que la situación era la contraria: era realmente el Ejército quien, con Franco a la cabeza, detentaba el poder, y el resto de las instituciones —de lo que se excluía a la Iglesia— quedaban subordinadas. Que el poder era férreo, especialmente en aquellos años, es algo sobre lo que no cabe la menor duda. Como tampoco caben dudas acerca de que ese poder férreo no lo ejercía Falange, bien conocedora de que no pasaba de ser una parte del Régimen, y un instrumento en manos de Franco.


    Realmente, por muchas que fueran las identificaciones externas con los países del Eje, tales aparentes identidades era obvio que no resultaban reales en buena parte de los casos. No todos los pro alemanes eran pro nazis, ni tampoco se dio una identificación militar, por más que se insista en ello19. En la reunión de Hendaya entre Franco y Hitler de 23 de octubre de 1940 no hubo ningún tipo de acuerdo, como con toda claridad ha explicado el profesor Luis Suárez Fernández. Serrano Súñer, siguiendo órdenes, no firmó el protocolo que le presentó Ribbentrop, con lo que no hubo ninguna clase de compromiso. Por otra parte el intérprete del Führer, doctor Schmidt, presente en la entrevista, refirió en varias ocasiones el contenido de las conversaciones. Así el diario Ya de 17 de octubre de 1962 recogía las declaraciones de Schmidt en la televisión francesa, confirmando la negativa de Franco a entrar en la guerra y el disgusto provocado por ello al Jefe de Estado alemán. Lo que no significa que no hubiera partidarios de entrar en la guerra a favor de Alemania, siendo el principal de ellos Serrano Súñer. Así lo reconocería abiertamente el antiguo ministro de Asuntos Exteriores en una entrevista publicada en La Razón el 2 de septiembre de 2003: «Yo creía que era mejor intervenir francamente y con ello tener una gran influencia sobre los enemigos políticos nuestros». Lo que es un significativo reconocimiento de la propia debilidad interna de las tendencias totalitarias, que sólo podían recibir un apoyo definitivo desde el exterior. Tal afirmación contradice la interpretación que ofrece Paul Preston en el prólogo del libro de Ignacio Merino sobre Serrano, cuando afirma: «Sin embargo, desde su visita a Berlín en septiembre de 1940, cuando se dio cuenta de que en realidad el Führer deseaba para España el estatus de un satélite que se dedicase a producir materias primas para el Reich, adoptó una postura estratégica mucho más defensiva que la de Franco», a lo que añade: «si no hubiera sido por la indignación de Serrano Súñer por el trato que Hitler y Ribbentrop habían mostrado hacia España, Franco hubiese ido fácilmente a la guerra». Peor aún, añade: «También fue mucho más significativo su papel que el de sus predecesores con Franco, el conde de Jordana y el coronel Beigbeder… y no digamos el general Alberto Martín Artajo»20. Generalato del que nada sabían ni el Jefe del Estado ni el propio Artajo.


    Por otra parte resultan absolutamente esenciales los datos que aparecen en los archivos de la Wilhelmstrasse. El telegrama que remite el 28 de septiembre de 1938 el embajador alemán Von Stohrer a su ministro, Von Ribbentrop, aclara cómo Franco se había comprometido ya por esas fechas a ser neutral. El Foreign Office había comunicado al duque de Alba, embajador oficioso en Londres, que por el general francés Gamelin se conocía que Francia estaba dispuesta a ocupar Cataluña y a atacar en Marruecos si Franco no se declaraba neutral ante un futuro conflicto europeo. Ya el día 26 el embajador español en Berlín había notificado que permanecería neutral y que pasaba a negociar con Francia e Inglaterra. Lo que desde luego no satisfizo a los alemanes. El 2 de noviembre de 1938, el Secretario de Estado de Exteriores, Ernst von Weizsäcker, expresaba al embajador español en Berlín su sorpresa por la declaración de neutralidad, y ante las explicaciones de Magaz concluye: «No he admitido la excusa». Otro informe de 23 de enero de 1939 manifestaba cómo el general Von Richthofen, jefe de la Legión Cóndor, había comunicado personalmente a Franco el disgusto que en los dirigentes alemanes había provocado la declaración de neutralidad. Ha de decirse que las protestas alemanas fueron enérgicas, pero siempre formalmente correctas —exceptuando una selvática y descompuesta reacción de Ribbentrop contra Serrano Súñer en una de sus visitas a Berlín—, y ello incluso en la entrevista de Hendaya; Franco comentaría sobre ello a su primo acerca del Führer: «Conmigo estuvo siempre correcto y no exteriorizó ni un momento ese mal carácter y genio que dicen que tenía». Otro tanto atestigua Martínez de Bedoya, al que el marqués de la Deleitosa refirió cómo le desmintió el Jefe del Estado que la conversación hubiera sido tensa21. Al tiempo, Franco se mostraba bastante tibio con respecto a Italia, y el 11 de marzo de 1939 el jefe militar italiano en España, general Gambara, remitía otro informe a su embajador con la comunicación de Franco acerca de su decisión de permanecer neutral22. Dato curioso es el informe de la embajada alemana en Madrid fechado el 1 de agosto de 1936, que figura en los indicados archivos alemanes, notificando que el gobierno de la República se ha puesto en contacto con medios industriales para adquirir cazas y bombarderos en Alemania.


    Pero hay hechos claros que refutan las supuestas identificaciones de Franco con el Eje. Aproximadamente 80.000 evadidos de la ocupación alemana pasaron a través de España, entre los cuales se encontraban franceses que huían de Vichy o de la zona alemana de ocupación, como también pilotos aliados que habían sido derribados en Francia, además de miles de judíos23. Sobre éstos ya el semanario falangista FE de 11 de enero de 1934 indicaba que en España el problema hebreo no había sido de raza sino religioso. Como también había combatientes judíos de Marruecos en las unidades del Ejército de África, por ejemplo en el batallón de Cazadores de Ceuta. Es igualmente sintomático que Acción Española en ningún caso imitara el antijudaísmo de Action Française. De gran interés al respecto es el testimonio de Martínez de Bedoya, a quien recién concluida la Guerra Mundial, Franco dijo: «Tengo noticias de que Hollywood prepara una serie de películas antialemanas, antijaponesas, antiitalianas y antiespañolas con deseo de explotar el filón del antifascismo y de la guerra. Creo que los judíos están en condiciones de evitar esto en lo que a nosotros se refiere». Así fue, pues el autor indica: «Que yo recuerde, jamás, a partir de mayo de 1945, salió de Hollywood una sola película contra la España de Franco». El citado falangista, ante una conminatoria llamada de Franco Salgado desde El Pardo motivada por una campaña exterior, comenta que se puso en contacto con Ernesto Bacharach, de la comunidad judía. La nota remitida a Franco el 23 de octubre de 1945, que recogía los comentarios de aquél, decía: «De todas maneras, para recordar a todos nuestros hermanos, allí donde estuvieren o trabajen, la deuda moral que tenemos con Franco, el Consejo Mundial Judío en su próxima reunión en Atlantic City aprobará una resolución de gracias al Gobierno de Franco y el Comité Sionista ya ha organizado para que el Día de la Victoria se rece en todas las sinagogas por la España de Franco»24. De entre los pocos textos contrarios a los judíos divulgados en nuestro país, quizá el más hostil sea el que aparece en España: un enigma histórico, publicado en Buenos Aires en 1956, del que es autor Claudio Sánchez Albornoz, presidente de la República en el exilio entre 1962 y 1971, pudiendo leerse: «¿Hay nada más opuesto a lo auténtico hebraico que lo auténtico español? ¿Hay nada más difícil de avenir y armonizar? Nada de lo esencial del espíritu, de las emociones, de los sentimientos, de los ideales, de las apetencias, de las esperanzas, del mecanismo intelectivo, de los procesos de conciencia, del estilo de vida, de la contextura temperamental de los hebreos ha dejado huella entre los españoles. Es más fácil unir el agua y el fuego que hallar vínculos de parentesco entre lo hispánico y lo hebraico». Añadiendo luego: «para nuestro mal, los españoles hubimos de cargar con el pesado fardo del sombrío legado judaico»25. Aunque no se pueda dejar de considerar que el análisis se efectúa desde una perspectiva cultural y no racial, enmarcado en el contexto de un posicionamiento de réplica a las posturas defendidas por Américo Castro.


    No obstante, de haber sido el régimen de Franco tan idéntico al hitleriano, según algunos proclaman con insistencia, los evadidos habrían meditado muy seriamente acerca de si resultaba más oportuno refugiarse en España o en Alemania. Pero a ninguna de las personas que vivieron aquellos angustiosos momentos de fuga se le ocurrió la segunda solución. Por ejemplo a los pintores judíos Marc Chagall y Max Ernst, como a los muchos que utilizaron el camino de España para huir. Sencillamente porque las cosas eran obvias para todos —entonces y hoy—, y demasiado alambicados los razonamientos que fuerzan tal identificación. Al final son nítidos los hechos centrales: España se mantuvo independiente, no entró en la guerra, y Franco no se subordinó a Hitler. Perduró treinta y seis años en el poder desde el fin de la guerra civil, amparado en el ámbito de cobertura norteamericano, y murió en la cama de un hospital de la Seguridad Social de su país. Dos días más tarde de su fallecimiento, en la sinagoga sefardí de Nueva York, el rabino efectuaba una ofrenda por su alma en agradecimiento por la protección dispensada en su momento. Algo, obvio es, bien distinto de lo sucedido con Hitler y Mussolini. Aunque seguirán, por supuesto, escribiéndose multitud de textos desarrollados a base de insistentes pesquisas centradas en cuestiones colaterales —de serio interés histórico, por supuesto—, pero voluntarias desconocedoras de los elementos cardinales, y tendentes, en último término, a querer demostrar lo imposible. El criterio del propio Franco sobre Hitler y Mussolini aparece en el libro escrito por su primo. Tras agradecer su ayuda durante la guerra, añade: «Pero nunca me sometí a ellos ni a su política, ni fui partidario de sus procedimientos de mando, sobre todo en el caso de los nazis; les pedí ayuda por haberse enfrentado a nuestro Alzamiento los demás pueblos que formaban en las filas de los aliados. Si ellos nos hubieran ayudado yo hubiera estado con ellos. Pero no sólo no nos prestaron su apoyo, sino que favorecieron a los rojos»26. La opinión de Churchill sobre el asunto es la siguiente: «En esta lucha me mantuve neutral. Naturalmente no estaba a favor de los comunistas. Habría sido imposible, sabiendo que, de haber sido español, me habrían asesinado a mí, a mi familia y a mis amigos». Ésa era la imagen de la España republicana entre los conservadores de otros países, lo que vuelve a recalcar el futuro premier cuando comenta que «los ejércitos de Franco estaban entrando en el territorio de la España comunista»27. De hecho ésa había sido siempre su postura. Relata Pablo de Azcárate, embajador de la República en Londres, que cuando se le intentó presentar a Churchill, éste, rojo de ira, se negó a darle la mano mientras rabiaba entre dientes: «Sangre, sangre…»28. Evidentemente encontraba bastante más grata la relación con el representante oficioso de Franco, el duque de Alba, del que aprendió a valorar las cajas de Vega Sicilia que éste le enviaba. El informe que el duque remitirá acerca de la conversación que tuvo con Churchill el 23 de julio de 1943 durante un almuerzo en Downing Street indica las opiniones del primer ministro británico: «Reconoció que nuestro Régimen no está dominado por el Eje, ni lo estará nunca, y que FET no es degeneración del nacional-socialismo ni del fascismo»29.


    El libro de Aline Griffith, condesa de Romanones, por entonces espía en España del Office of Strategic Services (OSS), antecedente de la CIA, es bien claro al respecto. Recordando la entrevista de Hendaya entre Franco y Hitler celebrada el 23 de octubre de 1940, la autora comenta que gracias a Franco los alemanes no llegaron hasta Gibraltar, con lo que ello suponía en cuanto a control del Mediterráneo30. Ha de insistirse en el carácter, en esas fechas, de espía norteamericana de la autora de la afirmación. En cuanto a la postura oficial de Inglaterra durante la contienda mundial, dentro del constante tira y afloja entre las partes, ofrecía aspectos reveladores. Churchill intervenía el 24 de mayo de 1944 en los Comunes manifestando: «No tengo, por tanto, ninguna simpatía por quienes consideran inteligente e incluso gracioso insultar e injuriar al gobierno español cada vez que se presenta ocasión para ello… Los problemas políticos internos de España son una cuestión exclusiva de los propios españoles. No es asunto nuestro, del gobierno, mezclarnos en tal cuestión». Poco después, el 21 de abril de 1944, el primer ministro inglés remitía a su embajador en la Unión Soviética una recomendación de acallar las críticas a Franco, recordando que cuando éste se negó a dejar pasar a los alemanes para tomar Gibraltar, Stalin, en virtud del pacto germano-soviético, seguía enviando a Alemania suministros bélicos esenciales31. En cuanto al embajador norteamericano, Carlton Hayes, explicaba el 23 de noviembre de 1944 así a José María Doussinague su visión del sistema español, advirtiendo sobre futuras sanciones: «Será algo que se parezca a unas sanciones económicas y la causa de esto será exclusivamente la apariencia de fascismo que tiene la política española, sólo la apariencia, no la realidad verdadera»32.


    Por su parte Franco ya había comunicado el 17 de marzo de 1944 al embajador del Reich: «La situación militar de Alemania, queda demostrado, no es optimista. No se puede esperar que gane la guerra… Nosotros nos opusimos a la guerra». De hecho no habían faltado muestras de independencia de la política española. Cuando el 22 de marzo de 1943 falleció el embajador alemán, Hans von Moltke, se organizó una multitudinaria comparecencia pública tras el armón que portaba el féretro. El embajador británico, Samuel Hoare, protestó ante el conde de Jordana, ministro de Asuntos Exteriores, que había asistido al acto. Jordana le comentó que España era estrictamente neutral, y que de fallecer el embajador de Inglaterra se organizaría un acto similar en su honor. Por tanto los celos estaban de más33. Siendo además falsa la muy repetida y supuesta anécdota atribuida a Samuel Hoare acerca de su protesta a Serrano Súñer por una manifestación ante la embajada británica; la frase otorgada a Hoare de que no necesitaba más protección policial, sino que le bastaba con que no le enviasen manifestantes, es desmentida en estos términos por Serrano en la entrevista antes mencionada: «Es falsa. A mí nunca me dio esa respuesta. La debió inventar después». Acerca de las actitudes de España durante la contienda mundial, es claro que los aliados habían captado la realidad de la complicada situación española. Quien entre junio de 1941 y mayo de 1944 fuera consejero de la embajada de Estados Unidos e intermitentemente encargado de negocios, Willard L. Beulac, describe perfectamente la situación en su libro Franco. Aliado silencioso en la Segunda Guerra mundial. El antiguo diplomático comenta: «La política española se dirigió, en la práctica, a frustrar los objetivos alemanes. En efecto fue, por tanto, una política pro aliada. Pero para tener éxito había de basarse en una abierta actitud de amistad hacia las fuerzas del Eje, hacia aquellos que eran nuestros enemigos… Hasta la invasión de Rusia por Hitler, Franco no tenía otra defensa contra una invasión alemana salvo la amistad con Alemania». Para añadir que «no había alternativa razonable a tal política. En el contexto de esa política, las actuaciones de España pueden ser explicadas racionalmente»34. Parece claro que los anglosajones habían entendido perfectamente la situación, lo que compatibilizaban con precautorias y fuertes medidas coactivas en evitación de ciertas posibles veleidades a favor del Eje.


    


  


  
    El llamado nacionalcatolicismo


    
      

    


    Quiérese decir con todo lo anterior que el calificativo de «nacionalsindicalista» —y más aún el de «pro nazi»— aplicado al período 1939-1945 no parece que sea demasiado exacto. La secuela que se deriva de tal interpretación es que, fracasada la línea totalitaria y derrotadas las potencias del Eje, la siguiente etapa no podía ser otra que la de ocultación de los elementos esenciales de la fase previa y su sustitución por un formato declaradamente católico. Lo que no deja de encerrar una cierta aproximación a los acontecimientos reales, siempre y cuando no se pierda de vista lo esencial: que el supuesto «nacionalsindicalismo» hasta 1945 alcanzó un grado de presencia menor de lo que se suele afirmar, pero tampoco desapareció tras el fin de la guerra mundial. De hecho ni antes ni después fue punto central del régimen, sino un elemento a administrar con mayor o menor intensidad, de modo que las decepciones para los creyentes vendrían pronto. Dionisio Ridruejo escribía una carta a Franco el 7 de julio de 1942, en la que decía: «Y lo cierto es que los falangistas no se sienten dirigidos como tales, no ocupan los resortes vitales del mando, pero, en cambio, los ocupan en buena proporción sus enemigos manifiestos y otros disfrazados de amigos, amén de una buena cantidad de reaccionarios y de ineptos. El resultado es catastrófico». Añadiendo: «Mientras esto sucede, he aquí la terrible realidad del Régimen: 1º. Fracaso del plan de gobierno y de la autoridad en materia económica. Triunfo del ‘estraperlo’. Hambre popular desproporcionada. 2º. Debilidad del Estado, que sufre las intromisiones más intolerables en materias que afectan a su propia contextura política, mientras se enajena el apoyo popular con una política excluyente de estilo conservador…». Concluido el recuento, añade: «Quiero subrayar con él que no tenemos régimen que valga, salvo en sus aspectos policiales, y que la Falange es simplemente la etiqueta externa de una enorme simulación que a nadie engaña». El 2 de septiembre de 1942 remitirá una carta a José Luis de Arrese, Secretario General de FET y de las JONS, solicitando la baja en la organización y también como Consejero Nacional y miembro de la Junta Política, y finalmente el 16 de octubre de ese año es confinado en Ronda35. No debiendo en ningún caso olvidarse que se trata de alguien favorable a la entrada en guerra a favor de Alemania. Realmente, salvo en los exaltados momentos de la fase inicial tras la guerra civil, la influencia de Falange no tuvo que ser reducida, especialmente por la sencilla razón de que tampoco había sido nunca el elemento determinante. Mientras que la presencia de los católicos tampoco tuvo por qué ser aumentada desde 1945 por el mismo motivo: la Iglesia ya era un elemento central de un régimen que se declaraba confesional.


    El criterio que aquí va a seguirse es el siguiente: se considerará «nacionalcatolicismo» al período que transcurre desde 1939 hasta aproximadamente unos veinte años más tarde. Si se quiere, nacionalcatolicismo compartido hasta el final de la contienda mundial con influencias iniciales de Falange, cada vez menores, dado el curso de la guerra y considerado lo inoportuno que resultaba mantener esa fachada ante los aliados. De hecho, un cambio obvio fue el nombramiento de Alberto Martín Artajo, presidente de la Junta Técnica de Acción Católica y miembro de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas como ministro de Asuntos Exteriores el 20 de julio de 1945, cuando ya había empezado la fase de aislamiento de España anunciada por Hayes. Artajo solicitó la aprobación del cardenal Primado, Pla y Deniel, tras comentar Franco a Carrero: «Necesito un católico»36.


    Como se ha dicho, pese a la fachada más o menos azul, no hay duda ninguna acerca del carácter católico del régimen desde poco después del alzamiento. Que ofreció inicialmente un notable grado de confusión, empezando porque se inició —se exceptúa Navarra— con bandera republicana y con el manifiesto de Franco fechado en Santa Cruz de Tenerife el 18 de julio de 1936, proponiendo hacer reales en España «por primera vez y por este orden la trilogía Fraternidad, Libertad e Igualdad». Clara Campoamor observa: «Añadamos que los insurrectos mostraron al principio muy poca unidad. Así, las emisiones radiofónicas de las diversas capitales sublevadas terminaban con himnos distintos: mientras en Burgos se tocaba el himno fascista, en Sevilla se interpretaba el himno de Riego (himno nacional republicano) y en otras se tocaban simples marchas militares… Lo mismo ocurrió con la bandera: en todas las provincias sublevadas siguió enarbolándose la bandera tricolor de la República». Paralelamente, como se anota en tal texto, la bandera tricolor desaparecía de casi todos los lugares de la zona gubernamental, sustituida por las banderas marxistas o anarquistas37. Lo cierto es que el catolicismo sería pronto elemento esencial del Nuevo Estado. Los propios José Luis de Arrese, en La revolución social del nacional-sindicalismo, y Pedro Laín Entralgo, en muchas de sus obras, destacaban el carácter católico de Falange. Por supuesto eran sinceros católicos, y también evidente para ellos que la influencia de la Iglesia era básica en el nuevo régimen. No porque la intención inicial de la sublevación de 1936 fuese la constitución de un régimen católico, pues no constaba tal cosa —salvada la excepción del muy minoritario carlismo— en el proyecto de quienes se alzarían militarmente, sino por influencia de los acontecimientos. El papel de la Iglesia como institución medular vendría a quedar realzado por la persecución religiosa desarrollada en la zona republicana, que provocó el asesinato de 13 obispos, además de 6.832 eclesiásticos, 4.184 pertenecientes al clero secular y seminaristas, 2.365 religiosos y 283 religiosas38, ello sin contar los seglares. Papel destacado de la Iglesia perfectamente coherente con un régimen que pretendía restaurar las instituciones históricas de España, máxime tras la segregación sufrida durante la República. Pero no era ése el objetivo inicial, ni mucho menos. De hecho, Franco en su discurso de toma de posesión como Jefe del Gobierno del Estado el 1 de octubre de 1936 en la Capitanía General de Burgos manifestaba así su criterio: «El Estado, sin ser confesional, concordará con la Iglesia Católica, respetando la tradición nacional y el sentimiento religioso de la mayoría de los españoles, sin que ello signifique intromisión ni reste libertad para la dirección de las funciones específicas del Estado», según aparece en ABC de Sevilla del día 2 de octubre. Los carlistas protestaron inmediatamente remitiendo una carta donde se decía: «No es bastante el propósito de concordar con la Iglesia. Sabe muy bien V. E. que los Concordatos son hijos de situaciones especiales y siempre imperfectas…»39. Luis Suárez40 refiere cómo tal afirmación disgustó al cardenal Gomá y a los obispos41.


    No obstante, el papel preponderante que la Iglesia vino a adquirir tuvo también sus razones propias, bien que favorecido por las circunstancias. Ha de decirse que la exigencia de confesionalidad para un país de mayoría católica era un dato normal para la visión de la Iglesia de la época. La encíclica Dilectisima nobis lo había recalcado en junio de 1933 como respuesta al laicismo republicano. Tal reivindicación, hoy considerada por muchos como una ininteligible fórmula histórica, era en aquellos tiempos un requerimiento constante y común de la Iglesia. Y muy especialmente exigible para países como España, de mayoría y tradición católicas. No sólo lo reconoce así el cardenal Tarancón en sus memorias42, sino que son constantes las exaltaciones de tal sistema en la jerarquía eclesiástica de la época. El documento colectivo de los obispos españoles de 25 de julio de 1931 referente al proyecto de constitución ataca duramente el laicismo, como igualmente la separación de la Iglesia y el Estado. Es más: con motivo de la declaración conciliar sobre libertad religiosa, Monseñor Enrique y Tarancón, en esas fechas obispo de Oviedo, efectuó unas declaraciones que aparecen en el diario Ya de 4 de diciembre de 1964: «Las consecuencias de dicha declaración no serán ni deben ser tan espectaculares como algunos se imaginan. La unidad católica es un bien inestimable que hemos de conservar. Si el espíritu ecumenista quiere conseguir la unión de los cristianos sería plenamente antiecuménico sembrar la división donde existe la unidad. No vamos a romperla para trabajar después por la unión. La confesionalidad del estado, por otra parte, es una consecuencia legítima y necesaria de la unidad religiosa y social, aunque ello no es razón para que se establezcan discriminaciones en el orden civil por motivos religiosos».


    Incluso en 1965 la Conferencia de Metropolitanos consideraba que «España tiene un auténtico tesoro, que es su unidad confesional»43. Es más, pese a atribuirse —con error, pues se trata de una cuestión interpretativa— a los textos del Concilio Vaticano II la necesidad de un cambio de criterio en este sentido, y muy particularmente a Pablo VI, es sintomático cómo en la entrevista que tuvo lugar el 18 de marzo de 1965 entre Federico Silva Muñoz, candidato in pectore a la presidencia de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, y el Pontífice, éste considera conveniente para España el mantenimiento del sistema de confesionalidad. El Papa glosó la necesidad de mantener la unidad católica de España y asegurar la sumisión de los clérigos a sus obispos44. Es decir: si la fórmula de confesionalidad duró tantos años, ello no fue casual. Pero es evidente que era requisito imprescindible para la constitución de un cuadro histórico como el que vamos a tratar. Y que vino a quedar consolidado a partir de la firma del Concordato de 27 de agosto de 1953 con la Santa Sede. Concordato que, dicho sea, y aun reforzando la relación entre la Iglesia y el Estado, y pese a haber sido públicamente exaltado por ambas partes durante mucho tiempo, vino a transformarse en un serio punto de conflicto. Se trataba de un acuerdo por el que había luchado con gran insistencia Joaquín Ruiz-Giménez, embajador ante la Santa Sede hasta 1951, año en que pasó a ocupar el cargo de ministro de Educación Nacional. Efectivamente se daba lugar a una cierta forma de control acerca de quiénes iban a ser los obispos: se remitía una lista de seis nombres al Sumo Pontífice, que seleccionaba a tres, y finalmente el Jefe del Estado presentaba un único candidato. El cardenal Tarancón recuerda en sus Confesiones cómo el padre Lombardi, jesuita muy próximo a Pío XII, y del que Juan XXIII —dada la locuacidad a veces poco oportuna de Lombardi— se distanciaría, había dejado caer durante unos ejercicios espirituales en La Granja que el Pontífice lamentaba con lágrimas el haber efectuado tal concesión. El efecto del sistema había quedado paliado por la actuación de la Nunciatura, que Fernando María Castiella, embajador en 1956 ante la Santa Sede, comenta críticamente de este modo: «Ahora bien, el procedimiento actualmente seguido por la Nunciatura Apostólica de Madrid, nombrando unilateralmente Obispos Auxiliares siempre que lo juzga oportuno, supone, en gran parte, la anulación en sus efectos prácticos, del citado Artículo VII del Concordato». Añadiendo que «la Nunciatura Apostólica procede a los nombramientos de Obispos Auxiliares sin formular, ni aun por motivos de cortesía, consulta alguna a los Departamentos ministeriales interesados»45. Es decir: había un conflicto larvado, que con el tiempo afloraría de modo acentuado, y que se escondía bajo apariencias de concordia. Por su parte el Estado efectuaba también notables concesiones a favor de la Iglesia. Para empezar, el reforzamiento de la confesionalidad, que otorgaba a aquélla una situación de privilegio en el orden de las definiciones sobre lo moral —con las consiguientes repercusiones en todo tipo de normativas—, además de una posición de notable protección en materia de enseñanza, asunto capital.


    Pero también desde el punto de vista político la cuestión de tales reconocimientos tenía sus serias repercusiones. No sólo había representantes de la alta jerarquía eclesiástica en las Cortes, sino que la voz de la Iglesia no podía ser ignorada en muchas cuestiones. Veremos que cuando en 1956 el ministro Secretario General del Movimiento, José Luis de Arrese y Magra, hombre de arraigado catolicismo, quiso establecer una reforma del sistema político reforzando el papel de Falange y de su Secretario General como última instancia vigilante de la vida política, sufrió el mayor descalabro precisamente a raíz de la intervención de los cardenales de Toledo, Santiago y Tarragona. Su visita a Franco echó a pique el proyecto político de Arrese, y fue la prueba del declive definitivo de Falange, en una operación de la que Arrese culpa de su articulación a Alberto Martín Artajo, en esa fecha ministro de Asuntos Exteriores. Paralelamente, ya en 1965, Federico Silva Muñoz vendría a repetir la misma actuación ante el intento de José Solís Ruiz, por controlar la vida participativa a través de asociaciones familiares, que se pretendía adscribir a la Secretaría General del Movimiento.


    Es decir, la Iglesia consiguió serias ventajas de todo ello, sin poderse ignorar el notable apoyo económico que del Estado obtendría. La realidad es que durante bastantes años no hubo voces críticas de eclesiásticos hacia el sistema vigente, salvando minoritarios y poco relevantes casos, en general vinculados a posturas nacionalistas. Así, el archivo de Fernando María Castiella recoge una nota de 7 de enero de 1959 remitida por el ministro de Asuntos Exteriores al de Gobernación: «Con el fin de responder adecuadamente a las maniobras político-separatistas del Abad de Montserrat estamos preparando una acción en Roma que es únicamente desde donde pueden llamarle seriamente al orden». La verdad es que tampoco allí eran apreciadas las posturas de Escarré, que finalmente sería trasladado a un convento de benedictinas cerca de Milán en 1965, ya en tiempos del pontificado de Pablo VI, tras una insistente tarea de la embajada ante la Santa Sede, cuyo último esfuerzo correspondió a Antonio Garrigues.


    Incluso a veces el conflicto surgía desde el lado de la ultraortodoxia. Eran conocidas las malas relaciones con Monseñor Pildain, que, como veremos, se negaría a recibir a Franco en la catedral de Las Palmas por haberse incluido en los programas de recepción preparados por las autoridades civiles la celebración de un baile. Como no eran ni medio buenas las relaciones con el antiguo cardenal Primado, Segura, expulsado de España en 1931 por la República, ahora arzobispo de Sevilla, y que no se caracterizaba precisamente por actitudes progresistas. Franco, como veremos, indicará a Eisenhower durante la entrevista que se desarrolló el 21 de diciembre de 1959 que una mayor libertad para los protestantes tropezaba con los criterios de la jerarquía eclesiástica.


    Es decir, que las relaciones del régimen con la Iglesia nada tuvieron que ver con lo acontecido en Alemania, donde el Estado vulneró desde el principio el concordato firmado el 20 de julio de 1933, lo que daría lugar, junto a otros muchos abusos ulteriores, a la encíclica Mit brennender Sorge de 1937. Ni se asemejaron a lo ocurrido en Italia, habiendo de criticar Pío XI en su encíclica Non abbiamo bisogno de 29 de junio de 1931 los excesos de intervención del Partido Nacional Fascista. Ni tampoco al modelo de Argentina, habiendo Perón introducido el divorcio, y donde, tras un serio enfrentamiento con la Iglesia, en junio de 1955, varios templos de Buenos Aires fueron incendiados por los peronistas. El caso español fue algo bien distinto. Un Estado que desde sus inicios otorgó a la Iglesia todo tipo de apoyos incondicionados, lo que en buena parte aprovechó ésta para recuperar espacios perdidos. Consiguiendo importantes logros, pero encontrando también serias dificultades para la penetración en ámbitos obreros e intelectuales. Lo que no significa que no tuviese también amplios éxitos en ambos campos. Y curiosamente, si efectuamos un balance a finales del régimen, hasta casi podría decirse que obtuvo más éxito en el campo obrero que en el intelectual, porque las antiguas y feroces hostilidades provenientes de las clases bajas y marginales —aún enormemente fuertes en los años cuarenta y cincuenta, como veremos— habían casi desaparecido y ya no iban mucho más allá del denominador común de un difuso anticlericalismo que se da en todos los países de historial católico. Mientras que del mundo intelectual vino a aflorar un conjunto de actitudes distantes, fruto en parte de ciertas polémicas, sostenidas durante la primera mitad del régimen, donde intervinieron sectores vinculados al mundo eclesiástico. Ello aparte de que la incómoda cuestión de la censura, un hecho aplicado durante cierto tiempo con notable rigidez, tampoco fue precisamente un elemento de satisfacción para el independiente y con frecuencia arrogante —muchas veces sin motivo— sector intelectual.


    Pero también ha venido a recaer sobre la Iglesia una imagen de carácter predominantemente reaccionario y hostil a cualquier cambio que es bien poco exacta. La Iglesia admitió el nuevo régimen de 1931 siguiendo la doctrina de acatamiento al poder que ya se configura desde San Pedro y San Pablo. Nada más proclamarse la República, sucesivas declaraciones episcopales de acatamiento al nuevo sistema podían leerse en los periódicos, incluida la del cardenal Segura, un hombre en verdad poco político y a veces poco oportuno, incluso desde el punto de vista de la propia jerarquía de la Iglesia. Pero también la mentalidad del clero era más abierta de lo que se suele decir. Gregorio Marañón escribía lo siguiente en 1931, una vez reconocida la existencia de un clericalismo que se utilizó desde las posiciones monárquicas: «Ahora veremos que en esto, como en tantas otras cosas, se equivocaban los que vivían dentro del quiste oficial. La lección de la realidad no admite, en efecto, interpretaciones. En primer lugar, una parte considerable del clero regular, mucho más culta que antaño, votó decididamente por la causa republicana. De varias Órdenes religiosas, tal vez las más distinguidas, sabíamos también que miraban con no disimulada simpatía una posible transformación del régimen. Y en definitiva, la propaganda de estos intransigentes, al margen del recto espíritu religioso, fracasó de tal manera que las ciudades más levíticas de España, aquellas que tradicionalmente se suponían, con razón, entregadas al dominio clerical, fueron las que, al terminar la votación del 12 de abril, figuraban a la cabeza de la victoria izquierdista. Recordemos, entre otras, a Santander, a Granada y, sobre todo, a Toledo, cuyo breve caserío, cobijado a la sombra de la catedral y el palacio del cardenal arzobispo, votó casi unánimemente, ante el estupor de todos, por las candidaturas radicales»46. En resumen, que ni la Iglesia ni el mundo católico eran tan monolíticos y tan obtusos como se afirma a veces. La falta de sutileza política y la agresividad de las izquierdas republicanas generarían una reacción que, en cualquier caso y por duradera que fuese, estaba destinada a ser transitoria. Para desconcierto de propios y extraños, con el tiempo empezarían a aflorar también inesperadas tendencias del mundo católico que tenían raíces más antiguas de lo que con frecuencia se supone. E interpretables sin necesidad de acudir a explicaciones conciliares.


    


  


  
    Capítulo 2 
 LOS ANTECEDENTES: 
LA ARCADIA REPUBLICANA


    



    Que un régimen que culmina con una guerra civil sea objeto de exaltación y añoranza por algunos sectores no deja de resultar paradójico. Por muy loables intentos de regeneración que puedan hallarse en la época, y ciertamente se dieron, es evidente que sólo pueden enmarcarse dentro de un ámbito no especialmente favorecedor de la convivencia civil. Pero no faltan análisis sobre la República más próximos a la literatura pastoril que al análisis propiamente histórico, aunque obviamente se trató de una experiencia fracasada, siendo evidentes las graves responsabilidades de no pequeña parte de sus protagonistas. No obstante, no se puede dejar de considerar que el medio ambiente ofrecía serias limitaciones, requiriéndose estadistas de primer nivel que en verdad no hubo. Si a la crispación política se añaden elementos como el oscuro paisaje económico internacional derivado de la crisis de 1929, una mala fórmula parlamentaria que fracasó en España como ya lo había hecho en Alemania, las tendencias a la radicalización en Europa por esos años, y un elemento devastador —el terrorismo anarquista como constante música de fondo—, es fácil constatar que la tarea no era para mediocres. Especialmente considerando la magnitud de la obra a acometer y las graves dificultades que arrastraba nuestro país en todos los órdenes.


    La primera de las cuestiones a considerar es la relacionada con la previa situación cultural de España. Y entre los elementos que no pueden ser ignorados se encuentra un drama: el de un grave y extendido analfabetismo, prueba evidente del atraso cultural y de la pobreza secular. Las cifras sobre tal lacra histórica ofrecidas por Lorenzo Luzuriaga en su obra El analfabetismo en España, publicado en 1919, son las siguientes: en 1860, 75,52%; en 1877, 72,01%; en 1887, 68,01%; en 1900, 63,78%; en 1910, 59,35%. Para darse una idea de la dimensión del hecho, éstos eran los porcentajes de analfabetismo en otros países en 1900: Imperio Alemán, 0,9%; germanoparlantes del Imperio Austrohúngaro, 1,2%; Inglaterra, 9,6%; Francia, 10%; Italia, 47%; Estados Unidos: población blanca, 12%, y población negra, 44%. Es decir, que el analfabetismo en España a principios del siglo XX ofrecía peores datos que los existentes entre los históricamente maltratados negros norteamericanos. La estimación en el momento de la llegada de la República está en torno al 44%, según el censo de 1930, con la siguiente distribución: con analfabetismo superior al 60% se situaba tan sólo una provincia, Jaén; entre el 55 y el 60% se encontraban Albacete, Almería, Badajoz, Ciudad Real, Córdoba, La Coruña, Granada, Las Palmas, Málaga, Murcia y Tenerife; entre el 50 y el 55% se hallaban Alicante, Cáceres, Castellón, Cuenca y Toledo; entre el 45 y el 50% se situaban Cádiz, Huelva, Orense, Sevilla y Teruel; entre el 40 y el 45%, Ávila, Baleares, Lugo, Pontevedra y Valencia; entre el 30 y el 35% hallamos las provincias de Gerona, León, Lérida, Logroño, Palencia, Salamanca, Soria y Valladolid; entre el 25 y el 30% se encontraban Burgos, Guipúzcoa, Madrid, Navarra, Oviedo, Santander, Segovia y Vizcaya; finalmente entre el 20 y el 25%, tan sólo dos: Álava y Barcelona. Javier Tusell estableció una interesante correlación entre el analfabetismo y la tendencia política, con una evidente propensión hacia la izquierda en las zonas menos alfabetizadas47. La realidad es que el panorama resultaba bastante poco brillante en tal sentido, y ciertamente causa de graves repercusiones en todos los órdenes. Es decir, se estaba operando sobre un subsuelo realmente pobre desde el punto de vista cultural, que tenía una seria repercusión en todas las clases sociales y en todos los estamentos. Y, por supuesto, ese atraso repercutía lo mismo en las izquierdas que en las derechas, como igualmente en ámbitos religiosos y antirreligiosos.


    Y si consideramos el nivel económico, puede tranquilamente decirse que España era un país pobre, con no pocos sectores míseros y bastantes rondando la precariedad. Se entendía, como criterio general, que un salario anual de menos de 3.000 pesetas no permitía una vida digna, siendo ésa precisamente la cantidad en que vino a quedar fijado el sueldo de la mayoría de los maestros48. Pero los salarios del campo se situaban entre las 5 y las 10 pesetas al día, habiendo de tenerse en cuenta además la estacionalidad de los cultivos49, aparte de que la ulterior llegada de las derechas al poder a partir de 1933 vino a suponer un descenso salarial en zonas agrarias. Otros sectores se situaban a niveles igualmente muy bajos, como atestigua El Debate de 22 de marzo de 1935, indicando que un pescador de las rías bajas venía a ingresar unas 900 pesetas anuales. Los sueldos en el Ejército eran los siguientes, en pesetas: alféreces, 4.000; tenientes, 6.000; capitanes, 7.500; coroneles, 13.000, y generales de brigada, 17.000. Como tampoco se podía decir que la mayoría de los militares estuvieran enriqueciéndose, muchos pedían el traslado al Ejército de África, con superiores remuneraciones. Un diputado tenía asignado un sueldo de 12.000 pesetas al año, lo que se incrementaba si el partido al que pertenecía estaba en el gobierno, al poder conseguir otros cargos, de modo que en la primera fase republicana se podía encontrar cómo diputados radical-socialistas percibían unas 5.000 pesetas al mes, otros socialistas en torno a las 6.000, y entre los de Acción Republicana más de 10.000 pesetas mensuales50. Por otro lado, los datos que figuran en los Presupuestos Generales del Estado correspondientes a 1932 indican que un ministro cobraba 30.000 pesetas, y el Presidente de la República tenía asignado un sueldo de un millón de pesetas anuales más otras 250.000 por gastos de representación. Los presupuestos del año 1950 indican que el Jefe del Estado percibía un sueldo de 600.000 pesetas, y de 1.050.000 en 1960, habiendo de tenerse en cuenta la gran inflación que se produjo a partir de marzo de 1956 tras las subidas salariales promovidas por José Antonio Girón.


    Pero por lo que se refiere al estado cultural previo, Unamuno, en su ensayo Sobre el marasmo actual de España incluido dentro de En torno al casticismo, publicado en 1916, comenta: «No hay corrientes vivas en nuestra vida intelectual y moral; esto es un pantano de agua estancada, no corriente de manantial… Bajo una atmósfera soporífera se extiende un páramo espiritual de una aridez que espanta. No hay frescura ni espontaneidad. No hay juventud». Por su parte Ortega, al hablar sobre Baroja en el Apéndice publicado en 1910 efectúa esta triste observación sobre el estado de la cultura: «Como en nuestro país se publican tan pocos libros al cabo del año, si queremos averiguar el estado del espíritu nacional tenemos que recurrir a la literatura difusa, a la que vive en las conversaciones de los cafés, en las aglomeraciones de las plazas, en los tranvías, en los pasillos del Congreso». Es más, describe así el estado de espíritu de aquella España estancada: «Mi amigo se llama Juan Español. No posee grande entendimiento, administra una moralidad reducidísima, no se conmueve ante una obra de arte, es incapaz de heroísmo, va viviendo hacia la muerte como una piedra hacia el centro de la tierra». Y en su España invertebrada, aparecida a partir de 1926, al hablar de la ausencia de los mejores, efectuaba esta observación: «Y, en efecto, el arte español es maravilloso en sus formas populares y anónimas —cantos, danzas, cerámica— y es muy pobre en sus formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido un hombre genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio de la producción. Entre él, el solitario individuo, y la masa llana no había intermediarios y, por lo mismo, no había comunicación. Y eso que aun estos raros genios españoles han sido siempre medio ‘pueblo’, sin que su obra haya conseguido nunca libertarse por completo de una ganga plebeya o vulgar». A lo que añade: «En España ha llegado a triunfar en absoluto el más chabacano aburguesamiento. Lo mismo en las clases elevadas que en las ínfimas rigen indiscutidas e indiscutibles normas de una atroz trivialidad, de un devastador filisteísmo. Es curioso presenciar cómo en todo instante y ocasión la masa de los torpes aplasta cualquier intento de mayor fineza». A lo que añade la constatación de vicios poco dignos: «Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunión donde se hallase alguna persona de egregia inteligencia, he notado que las demás se esforzaban en elevarse hasta el nivel de aquélla… En cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertulias españolas —y me refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta burguesía, que ha dado siempre el tono a nuestra vida nacional— acontecía lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un hombre inteligente, yo veía que acababa por no saber dónde meterse, como avergonzado de sí mismo». Con todas las cautelas que puedan adoptarse hacia las personales opiniones de Ortega —que tampoco han de ser divinizadas— es evidente que señala lacras claramente reconocibles.


    No era muy distinta, en el fondo, la opinión de Eugenio Vegas Latapie sobre las clases dirigentes españolas, pese a su interés por captarlas para su proyecto monárquico y cultural de Acción Española. Pues aunque no faltaran distinguidas personalidades de primer rango intelectual y capacidad entre los estratos sociales superiores, España tenía no tanto élites como oligarquías, y todo intento de reconvertir éstas en la primera dirección siempre ha sido, y sigue siendo, un proceso que ha conducido con no poca frecuencia a la frustración. La brutal descripción que en Pequeñeces efectúa el padre Coloma SJ sobre un aristocrático personaje, el marqués de Villamelón, creación literaria del autor, deja bien en claro lo poco que podía esperarse de algunos sectores oligárquicos, siendo los jesuitas profundos conocedores de los grupos dirigentes. Aunque el tipo de Villamelón podía encontrarse en todos los grupos, de modo que tampoco hay que prodigarse en un exceso de execraciones hacia ningún sector en concreto.


    Por supuesto que, pese a románticas y evocadoras miradas lanzadas hacia los tiempos republicanos, considerados como un perdido y malogrado paraíso, más valdrá situarse ante la época con intentos de mayor objetividad, desechando mitos que se entremezclan más con una general pobretería y escaseces que con lo eminente. Por poner un ejemplo, uno de esos mitos de la República, el grupo teatral La Barraca de Federico García Lorca, es así despachado por Azaña en su diario correspondiente a 15 de abril de 1933: «Otro entremés de Cervantes, representado por los estudiantes de La Barraca, que Don Fernando protege y que no pasan de ser modestos aficionados. Lo único que hacen bien es caracterizarse». Por supuesto que Azaña no iba a dejar pasar la ocasión de despellejar a un colega, en este caso el granadino Fernando de los Ríos, pero probablemente su criterio sobre la cualificación teatral acerca del mitificado grupo lorquiano fuera también bastante correcto. Acerca de cuyas representaciones, por cierto, Fernando Martín-Sánchez efectuó la siguiente descripción: «en Fuenteovejuna se suprime el perdón del rey al pueblo, acabando la obra con un motín de gentes puño en alto sobre la sangre caliente del comendador»51. O sea, que Lope de Vega queda arbitrariamente reciclado como espartaquista.


    Pero la dura realidad de España era la de un país con un formidable atraso cultural que repercutía en todas las clases sociales. Aunque, ciertamente, se había realizado un meritorio, pero también muy insuficiente, esfuerzo de elevación. Y donde quedaba mucho por hacer. Mas tal tarea, por más que se idealicen y sobredimensionen algunos pocos logros del período republicano, se vino, fundamentalmente, a poner en práctica a partir de la posguerra, en lo que también sería un muy largo y nada fácil proceso, con aspectos no del todo concluidos en 1975. Y menguadamente antes, porque es Franco el creador de un verdadero estado, en perfecta consonancia con el origen del estado moderno.


    Por otro lado, los análisis sobre el mundo católico de la época no eran, ni mucho menos, optimistas. Un hombre tan entregado a la labor del catolicismo social como fue el sacerdote asturiano Maximiliano Arboleya, describía la situación en los siguientes términos: «Por nuestra desgracia, o quién sabe si por nuestra suerte, pues muchas veces debemos bendecir el dolor que nos delata un mal oculto y peligroso, no necesitamos ya los españoles esforzarnos en demostrar que es un hecho evidente y palpable la casi general apostasía de nuestras masas populares… Miles de templos parroquiales que resultaban insuficientes para contener a los fieles cuentan hoy solamente con unas pocas mujeres y algunos ancianos… Y eso no es todo; el dolorosísimo fenómeno incluye algo todavía más grave que la deserción material de las masas y su temerosa indiferencia en relación a la Iglesia y al Catolicismo: en realidad no es simple indiferencia, es odio reconcentrado, odio de una ferocidad inhumana, el que sienten hacia la Santa Iglesia y sus representantes. No sólo se han ido, es que se alejaron de nosotros maldiciéndonos, odiándonos, en plan de aniquilarnos despiadadamente si les fuera posible. No solamente han dejado de ser católicos, se han convertido por lo general en anticatólicos»52. Aunque Arboleya no pensaba que tal situación fuese un estado natural de las cosas, sino un fenómeno sobrevenido por la falta de sentido social de los grupos tradicionalmente dirigentes. Consideraba que, en el fondo, tales masas alejadas carecían verdaderamente de maldad en su mayoría, y se trataba de algo que con preocupación social y aumento cultural era perfectamente soluble. Como remedios insuficientes señalaba la creencia en la simple inyección de religiosidad en las masas descreídas, la resignación, la caridad limosnera, la enseñanza en escuelas católicas y el «patronalismo» bondadoso. En cualquier caso no dejaba de reseñar con dureza la extensión de un hecho tan grave. Esta idea de que la separación de las masas de la religión no formase parte de su verdadera naturaleza, coincide con la descripción que efectuará el jesuita Ángel Ayala, fundador de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas: «En plena República hubo socialistas que formaban cofradías de Semana Santa, comunistas que hacían funerales por sus víctimas, disputándose las andas de sus Vírgenes, anarquistas que heridos por sus propias bombas, arrojadas a los altares, pidieron los sacramentos; alcaldes laicos que rezaban en los entierros civiles, pueblos indiferentes que vitoreaban sus veneradas imágenes, incendiarios que se descubrían al entrar en los templos para incendiarlos, mujeres socialistas que con una mano amenazaban, los puños en alto, y con otra se santiguaban al pasar por delante de la parroquia, en el entierro de un comunista». Lo que resume así: «De manera que, en conclusión, contra la visión optimista de España no fueron argumentos ni los incendios de 1931 ni la revolución de Asturias de 1934. Fueron revoluciones no populares, sino gubernamentales. Fueron obra de gobiernos que las prepararon desde las alturas, o con premeditación alevosa, o por ineptitud o debilidad»53. Correcta observación que coincide con otras realidades históricas: el motín de Versalles, el de Aranjuez y la revolución rusa de Lenin requirieron de un interesado apalancamiento, sin el cual no habrían existido. Por su parte el continuador de Ayala, Ángel Herrera Oria, en una conferencia pronunciada en Lisboa el 28 de noviembre de 1934, comentaba acerca de los católicos españoles que tradicionalmente «no habían puesto la mirada en dos cosas importantísimas: en la universidad y en los obreros».


    Ahora bien, el incremento de la irreligiosidad repercutía, como es lógico, en la evolución de la calidad y número de las vocaciones religiosas. La República de 1931 vino a suponer, sin el menor género de dudas, una reedición del que era su modelo evidente: la III República Francesa con su legislación antieclesiástica. A partir de 1880, fundamentalmente, se había iniciado con toda intensidad y coherencia un proceso que buscaba la segregación social de la Iglesia. Jules Ferry, ministro de educación, hizo publicar dos decretos el 29 de marzo de 1880: el primero disolvía la Compañía de Jesús, dándole tres meses para dispersarse; el segundo otorga otros tres meses a las demás congregaciones, bajo amenaza de disolución, para solicitar ser autorizadas. Ya presidente del gobierno desde 23 de septiembre de 1880, entre el 16 de octubre y el 9 de noviembre de 1880, hizo cerrar 261 conventos y fueron expulsados cerca de 6.000 religiosos. La ley de 28 de marzo de 1882 suprimiría la enseñanza religiosa en las escuelas primarias del Estado: los sacerdotes no tendrían ya derecho a entrar en las aulas. Encontramos aquí una de las piezas clave del proceso: se suprime la enseñanza religiosa, que será reemplazada por una «instrucción moral y cívica». Una nueva ley de 30 de octubre de 1886 preveía que en cinco años no subsistiría sino el personal docente laico. La ley sobre asociaciones de 1901, denominada ley Waldeck-Rousseau, autoriza la creación sin restricciones siempre que no sean confesionales. Las órdenes religiosas, a falta de justificación, se considerarán disueltas de pleno derecho, con la consecuencia adicional de la liquidación de sus bienes. Nada menos que 30.000 miembros de órdenes religiosas optarían por el exilio. El texto legal de 7 de julio de 1904 prohibía cualquier clase de enseñanza a las congregaciones. El Artículo 1 de la ley se expresaba de la siguiente manera: «La enseñanza de todo tipo y de toda naturaleza se prohíbe en Francia a las congregaciones. Las congregaciones autorizadas a título de congregaciones exclusivamente dedicadas a la docencia serán suprimidas en un plazo máximo de diez años». Entre el 9 y el 15 de julio el Journal Officiel anunciaba el cierre de más de 2.200 escuelas. Para, finalmente, llegar a la Ley de separación de la Iglesia y el Estado de 9 de diciembre de 1905, formalmente llamada «de las Iglesias y el Estado». El resultado final sería la eliminación de la presencia social de un catolicismo que había logrado una recuperación inesperada desde principios del siglo XIX. Ése era el modelo para la izquierda burguesa durante la II República Española. Un patrón que ya había empezado a tener sus repercusiones en España bastante antes de 1931.


    El desde 1916 catedrático de Sociología Severino Aznar muestra la dureza de los datos en lo relativo a las vocaciones eclesiásticas. Entre 1930 y 1934 se había pasado de una cifra de 12.831 seminaristas en toda España a 7.401, es decir, que se había producido una pérdida de 5.430, que suponía una caída del 42,32%. Es interesante el desglose que efectúa acerca de los orígenes sociales de esas vocaciones. Tan sólo un 13,20% procedía de las familias que mayoritariamente nutrían la clase intelectual, poco más o menos el mismo porcentaje proveniente de origen obrero, que era de un 12,74%. Del grupo social más elevado, clasificado como «burgués de 10.000 pesetas» (recordemos, como referencia, que un diputado ganaba 1.000 pesetas al mes), sólo provenía un 1,55%, siendo el origen social mayoritario (43,50%) el de los pequeños propietarios. El comentario de Aznar era el siguiente: «La familia intelectual modesta daba pocas vocaciones», para añadir: «¿No hay en esas regiones empleados, funcionarios, militares, profesores, médicos, abogados, farmacéuticos, notarios, jueces, etc.? Pues esa cantera, que es la más sólida, estaba casi sin explotar…»54. Lo expuesto significaba que desde la clase intelectual que proveía fundamentalmente los puestos de enseñanza universitaria y los medios culturales no se manifestaba sino una discreta proclividad hacia la Iglesia. Pues la prueba definitiva acerca de la verdadera profundidad de las convicciones católicas en personas, familias y grupos es la generación de seminaristas o de gentes consagradas a la Iglesia. Pero era evidente que la burguesía sentía una clara y extensa propensión hacia una forma más o menos moderada de liberalismo. De hecho el azañismo era una corriente común entre la burguesía ilustrada, y un buen número de personalidades del mundo académico se situaba en el ámbito del Azaña anterior a la guerra. Un ejemplo que puede resultar chocante hoy, pero no en la época, era la amistad que el coronel Moscardó mantenía con el líder e intelectual izquierdista. Precisamente de esa clase social provenía una buena parte de los miembros de la masonería. Si tenemos en cuenta que en 1931 el Grande Oriente Español tenía 2.466 miembros y la Gran Logia de España 987, es decir, que sumando ambas obediencias contaba la masonería con un total de 3.453 asociados, y si consideramos además que había un total de 151 diputados masones en las Cortes Constituyentes, sólo puede considerarse la maquinaria política masónica como un éxito rotundo55. Y simultáneamente: sólo puede considerarse la actuación política de los católicos españoles —varios millones en 1931, y una mayoría social real— como una catástrofe. Ello dice bastante poco a su favor en cuanto a sus modos de actuación, como igualmente acerca de su capacidad de penetración en el sector de las clases medias que básicamente nutría la política española. Ahora bien, que sólo en torno a un 15 por ciento de los futuros sacerdotes proviniera del sector social mayoritariamente vinculado a lo intelectual tenía sus evidentes repercusiones. Por supuesto en cuanto a capacidad de comunicación y transmisión con respecto a ese mismo grupo social. Además, y sin que ello suponga desdén hacia la formación recibida en los centros de instrucción de la Iglesia, el predominio de sacerdotes provenientes de las clases más sencillas suponía, en su conjunto y salvando las excepciones, la existencia de un grupo humano sin grandes facilidades para conectar con el sector intelectual.


    Incluso en Roma existía preocupación por el hecho, como queda constatado en el estudio que efectúa sobre ello el sacerdote e historiador Vicente Cárcel Ortí. Ya advierte que cuando el nuncio Vico llegó a Madrid en 1907 «la situación de muchos seminarios dejaba bastante que desear tanto en espíritu eclesiástico como en disciplina, moralidad y formación intelectual», sobre lo que observó el nuncio: «Nosotros nos lamentamos de las escuelas oficiales, pero si sometiéramos nuestros seminarios a una inspección seria, los encontraría en condiciones iguales o peores». Un proyecto apoyado por Benedicto XV e incluso por Don Alfonso XIII, que preveía un centro nacional de formación para el clero en materias teológicas, humanísticas y científicas, y que ya contaba con financiación comprometida, fue imposible que saliese adelante por oposición de varios obispos, que pensaban que caería bajo el control de los jesuitas. Cuando, para la preparación de los sacerdotes, publicó Pío XI en 1931 la constitución Deus scientiarum Dominus —cuyas normas en cuanto a programas docentes eran de una severa exigencia—, la respuesta fue la que indica Cárcel Ortí: «Durante el verano y el otoño de 1932 los obispos españoles trataron de convencer a la Santa Sede para que la Deus scientiarum Dominus no se aplicase rigurosamente en España». Tras varias conversaciones en las que llegaron a participar los cardenales arzobispos de Tarragona y Sevilla, Vidal y Barraquer e Ilundain, para conseguir la excepción, el 7 de febrero de 1933 se comunicó desde Roma que las universidades pontificias de Toledo, Valladolid, Tarragona, Burgos, Santiago de Compostela, Granada, Zaragoza, Valencia y Salamanca no podrían ya conceder grados mayores. Observa Cárcel Ortí que se buscaba «acabar con el escándalo de unos centros que, en vez de acrecentar la formación del clero y elevar su nivel intelectual, tan sólo habían servido para desprestigiar a la Iglesia, descalificar sus instituciones y crear una clase de eclesiásticos ufana de sus licenciaturas y doctorados». Añade el autor: «La supresión de las desacreditadas universidades pontificias no bastaba para alcanzar los objetivos que el papa Ratti se había propuesto… Para ello, una vez extinguidas las universidades, en la primavera de 1933 el Papa ordenó una visita apostólica a todos los seminarios de España. La decisión pontificia no tenía precedentes… La visita sirvió en un primer momento para documentar un dato indiscutible: la deplorable situación de los seminarios españoles y su incidencia negativa en la formación de un clero mediocre e impreparado para su altísima misión espiritual y social»56. Lo que queda refrendado por la opinión del cardenal Gomá, que al hablar de la acción sacerdotal observa: «Ha predominado el tipo de sacerdote-beneficiado, que ha vivido al amparo de sus rentas, hoy escasas, como vivió en el pasado al cobijo de pingües beneficios, pero sin el dinamismo que nace de la comprensión de los problemas del momento y del celo que lleva a su resolución. Todas las profesiones se han puesto a tono con las exigencias de los tiempos presentes, y nosotros hemos quedado anquilosados, siguiendo los mismos procedimientos de apostolado de un siglo atrás». Añadiendo: «Nuestra predicación, en el sentido más amplio de la palabra, de contacto intelectual con el pueblo, ha sido escasa, de ocasiones y de forma… Hay otra predicación que ha causado enorme estrago en España: es la de profesionales de la elocuencia, ensayistas de púlpito, hombres sin fondo doctrinal cristiano y sin celo de las almas, que si han dado gran relieve a las grandes solemnidades, han contribuido a estragar el gusto de los oyentes y a sostener el estado de ignorancia religiosa de nuestros ciudadanos». Efectúa el primado además la siguiente crítica: «Nuestra clerecía ha sido demasiado aficionada a la política»57. No obstante, y pese a tales defectos, han de valorarse sus méritos: el llevar casi en todos los casos una existencia sin tacha viviendo además modestísimamente, sin olvidar que cuando tuvo lugar la persecución de 1936 no hubo deserciones. Algún caso de separación como el del sacerdote Basilio Álvarez, diputado radical, ya venía de antes. Acerca de él comenta Azaña en su diario de 28 de agosto de 1931: «…no ha proferido más que desatinos. ¡Qué lenguaje! ¡Qué incongruencias! Los diputados se han divertido mucho. En la tribuna diplomática estaba el Nuncio, que habrá palidecido más de una vez ante el estilo de su correligionario».


    En cualquier caso, no resultaba extraño que en Roma existiese preocupación por la situación de la Iglesia en España dentro del nuevo régimen; además de tener lugar los incendios de iglesias del 11, 12 y 13 de mayo de 1931, pronto se planteó el problema en torno a las actuaciones del cardenal Segura, primado de España. El arzobispo de Toledo había manifestado inmediatamente, como lo hicieron los obispos españoles, su lealtad al régimen constituido, aunque el carácter poco diplomático e independiente del cardenal acabaría creando problemas en el momento menos oportuno. Su salida de España, su inesperado regreso y su final expulsión planteaban la cuestión de su cese, situación que es así descrita por Manuel Azaña en su diario correspondiente al 11 de septiembre de 1931: «Me dice Maura que hay entablada una batalla entre el Nuncio y el cardenal Segura. El Nuncio está conforme con la destitución del primado, y trata de obtenerla de Roma. El cardenal se defiende y, para estorbar la gestión del Nuncio, ha ido a Roma don José María de Urquijo. La intervención de este señor ha retardado por lo menos la conclusión del asunto. A su vez, para secundar la política del Nuncio ha ido también a Roma Ángel Herrera, el jesuita de capa corta, director de El Debate. Maura está que echa lumbre contra Urquijo, y habla de meterlo en la cárcel en cuanto vuelva a España». Segura había además prestado excesiva atención a las sugerencias de Manuel Senante, director de El Siglo Futuro, alguien que, como buen integrista, estaba dotado de una especial e irredimible vocación para la confrontación con afines y con no afines. Ello le hacía poco adecuado para aconsejar sobre situaciones que requerían la máxima prudencia ante la evidente inquina del gobierno.


    Pues se daba además en el catolicismo de la época otro fenómeno que, ciertamente, no vino a ser muy favorecedor de las buenas relaciones con buena parte del sector intelectual: se trataba del integrismo. Juan María Laboa, en su obra sobre tal fenómeno, lo disecciona así: «Antes de nada conviene advertir que existen en realidad tres integrismos que se pueden simultanear o no en la misma persona. El primero es político, que caracteriza fundamentalmente a los primeros tiempos; el segundo es social, que aparece, sobre todo, como reacción al grupo DC, que nace en 1919, y el tercero más específicamente doctrinal y religioso, presente sobre todo después del Vaticano II». Y recoge igualmente un texto digno de consideración, publicado por la revista jesuita francesa L’Action Populaire de 25 de junio de 1930, donde se efectúa el siguiente balance en el artículo Où va l’Espagne: «Catolicismo pobre de pensamiento, porque los intelectuales están fuera de él. Mezcla de volterianismo y religiosidad en las clases elevadas, un alto clero tranquilo en el disfrute de la situación; un clero bajo demasiado preocupado por su pobreza para ocuparse de algo más. Manifestaciones religiosas más sorprendentes que edificantes. Escasas obras sociales y desconfianza general hacia ellas. Las masas obreras huyendo de la Iglesia, y socialismo pujante en los medios industriales y la Inquisición perpetuándose bajo el nombre de integrismo, una de las plagas de la vida pública española»58.


    Parecido es el juicio que Maximiliano Arboleya arroja sobre el integrismo en su obra Otra Masonería. El integrismo, dedicada a analizar las actuaciones de una red secreta integrista en Francia a principios de siglo. Dígase que la Iglesia prohíbe canónicamente la constitución de sociedades clandestinas católicas, «masonerías blancas», y demás variantes imitativas del género, por entender que la verdad no tiene por qué actuar de modo oculto, y recordando que Jesucristo nada enseñó en secreto ni hay niveles esotéricos que valgan dentro de la Iglesia. Arboleya al tratar su vertiente española, fundamentalmente se dedica a analizar los modos de «el grupo de El Siglo Futuro, el más alborotador y castizo, aunque el menos numeroso y selecto», y explica así los comportamientos integristas: «Otra que podríamos llamar fuente de ingresos del Integrismo, y bien ajena a las verdaderas convicciones de los aludidos, es el malsano deseo, tan humano aunque tan ruin, de inutilizar, de esterilizar, de hundir y desacreditar la acción, los proyectos y las obras de los émulos o de los que, por cualquier razón o apariencia de tal, son considerados como enemigos». Para concluir con esta descripción: «El Integrismo va contra el Papa en el criterio que sostiene sobre cómo se ha de tratar a los que suponemos equivocados, particularmente si son católicos; va contra el Papa en la insistencia, jamás interrumpida, con que combate violentamente a otros católicos; va, de un modo más directo, contra el Papa condenando y excomulgando y arguyendo de heterodoxos a cuantos se distinguen y porque se distinguen como fieles discípulos y seguidores de las doctrinas pontificias… Pero hay más: el Integrismo va derechamente contra el Papa sosteniendo que las direcciones pontificias conducen o pertenecen al Liberalismo condenado por la Iglesia si son políticas, y al Socialismo ateo y revolucionario si son sociales. Hemos dicho que la esencia del Integrismo consiste no más que en utilizar la suprema e inaccesible perfección del Catolicismo para argüir de menos perfectos, y hasta de perversos pecadores, a todos los no integristas; de Santa Teresa se cuenta que hizo voto de realizar siempre y en todo caso lo que se considerara más perfecto; los integristas lo han hecho de exigir esa perfección insuperable a los demás, claro es que sin preocuparse ellos nunca de aspirar a conquistarla»59. Sería incorrecto, no obstante, atribuir al integrismo un bajo nivel intelectual, y ello desde su aparición. Cuando en 1888 se produce la escisión integrista en el carlismo —que dio lugar a duros enfrentamientos mutuos—, la realidad es que además del clero rural, también ciertos jesuitas de Deusto se adhirieron a la corriente más radical, separándose del partido monárquico tradicionalista60. Separación que acabaría en muchos casos, no en el regreso a la rama matriz ya durante la República, sino en otro mundo distinto, algo ya captado por Blasco Ibáñez en El intruso. A nadie se le escapa que las en su día áreas electorales integristas y carlistas han venido a generar un muy diferente tipo de producto electoral y humano. En cualquier caso se trataba del cultivo de un radicalismo religioso-político destinado a acabar en frustración, tanto en el País Vasco como en el resto de España. Hacía demasiado tiempo que la Iglesia se había distanciado del integrismo político, aunque sobrevivieran durante largo tiempo ejemplos de su variante religiosa. No obstante la cosa venía de lejos, pues como señala Cárcel Ortí, la cuestión de la libertad de cultos introducida en la Constitución de 1776, aun tratándose de un texto confesional, vino a generar un fraccionamiento, así comentado: «La división de los católicos, que se había manifestado más o menos tímidamente en anteriores ocasiones a lo largo del siglo XIX fue, desde ese momento, radical y su reconciliación ha sido prácticamente imposible hasta nuestros días». Por otro lado, la encíclica Cum multa de 8 de diciembre de 1882, que buscaba acabar con tal división, vino a agudizar el enfrentamiento, pues se utilizó como arma arrojadiza de unos contra otros. Una de sus afirmaciones, crítica con el integrismo, era la siguiente: «también se ha de huir de la equivocada opinión de los que mezclan y cómo identifican la religión con algún partido político, hasta el punto de tener poco menos que separados del catolicismo a los que pertenecen a otro partido». El texto de Cárcel Ortí recoge el informe de la Nunciatura efectuado en la última década del XIX, y en lo que se refiere a la prensa católica de 1895 señala ciertas causas explicativas de su estado de postración. Sobre la prensa carlista indica que «se resiste a seguir las instrucciones de la Santa Sede» y en cuanto a la integrista manifiesta que «se muestran intolerantes con todos los que no la interpretan (la fe católica) como ellos y los tratan como contaminados de herejía». Por otro lado, frente a un modo periodístico ágil y vivaz, observa: «Por el contrario, los publicistas católicos parecen gustar demasiado de otra forma de literatura que intenta exponer toda la verdad según la normativa retórica; muchas veces los artículos son como sermones, y los periódicos en general resultan tremendamente aburridos»61. De esa época es el testimonio recogido por Cuenca Toribio acerca de los criterios emitidos por el integrista P. Pereda, antiguo jesuita, autor de estas reflexiones en 1882 y 1885: «Los diarios del Vaticano dejan mucho que desear», añadiendo: «La situación por que atraviesa la Iglesia en España desde la subida de Alfonso XII al trono, es verdaderamente crítica. Con el auxilio de los Obispos y de Roma, D. Carlos hubiera vencido. Pero aquéllos no se movieron y en Roma lo despreciaron. Más daño que 50.000 hombres hizo a los Carlistas la venida del Nuncio a la Corte de Alfonso» […] «Concluyó la guerra más, como dijimos, por el influjo moral de Roma y de los Obispos que por las armas liberales [...] Conducía el timón de esta nave el volteriano Cánovas»62. Lo que es una buena muestra de la personalidad de los integristas, generalmente instalados en la insania de la perpetua descalificación y la murmuración, denominando además tradición a ficciones que idealizan y recrean a posteriori situaciones que históricamente nunca han tenido lugar en los términos que ellos dogmáticamente definen.


    Es claro, en cualquier caso, que el estado intelectual del catolicismo resultaba manifiestamente mejorable, y ello tenía dos causas: una específica, de culpas propias y de acumulación de errores consuetudinarios; pero no era tampoco separable del bajo nivel cultural general del país. Muchas de las paupérrimas intervenciones parlamentarias que se recogen en el Diario de Sesiones son bien demostrativas de ello, en una República donde sus cultas masas se estrenaron con acciones como la de arrastrar la estatua de la reina Doña Berenguela (1180-1246), acusada de ser la madre del general Don Dámaso Berenguer (1873-1953).


    Pero, por extendido que estuviera de modo más o menos difuso, no era el integrismo el elemento fundamental del catolicismo, aunque sí una de sus rémoras. De signo bien distinto fue la revista Cruz y Raya, fundada por José Bergamín en 1933, donde colaborarían gentes como Zubiri, José María de Cossío, Luis Rosales, Dámaso Alonso o María Zambrano. Notables intentos de actualización del catolicismo en todos los órdenes habían tenido lugar por la acción de distintas entidades, siendo quizá el caso más conocido el de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, fundada en 1909, que vendría a generar un notable conjunto de obras. La aparición de El Debate en 1911, la creación de la Confederación Católico-Agraria en 1917 y de la Confederación de Estudiantes Católicos en 1920, la contribución a la génesis del Partido Social Popular en 1922, la novedad de la Escuela de Periodismo de El Debate en 1926, la comparecencia de Acción Nacional (luego Acción Popular) en 1931, la constitución del Instituto Social Obrero en 1932, son hitos que buscan una forma nueva de actuación social del catolicismo español.


    Lo cierto al fin es que el conjunto del sistema se caracterizaba por todo menos por la eficacia y por la moderación63. Claudio Sánchez Albornoz ha escrito acerca de las experiencias políticas del régimen de 1931: «La revolución de octubre, lo he dicho y lo he escrito muchas veces, acabó con la República»64. La realidad es que a mediados de 1936 la sociedad española era una recopilación de fracasos. Habían fracasado Azaña y el republicanismo de izquierdas en su intento de imitar el modelo francés, que en el país vecino había logrado triunfar imponiendo sus patrones educativos, sociales y políticos laicistas durante un período de veinticinco años. Pero el republicanismo español pretendió la reproducción de ese formato en un plazo de dos años, en un país con un notable grado de atraso y de radicalización, inmerso además en las consecuencias de la crisis de 1929. Se trataba de un modelo segregador en sí mismo, que sólo con paciencia y cálculo podía aplicarse con éxito. En España, de modo precipitado y fuertemente coactivo, se trató de imponer en brevísimo plazo de tiempo, generando las reacciones correspondientes. Había fracasado la modernización económica, pues en una fase depresiva de la economía se aplicó un modelo no anticíclico, sino procíclico, contrario al empleado en otros lugares para salir de la crisis, no habiendo en la realidad crecimiento económico apreciable salvo en la fase derechista65. Mientras los primeros gobiernos vinieron a quedar aquejados de teóricas sofocaciones liberales, se acudió a aplicar lo contrario, un modelo que prorrogaba el de la Dictadura, sosteniendo Fraile Balbín en su texto La intervención económica durante la Segunda República: «Creció el interés administrativista por las empresas públicas y los entes paraestatales, y por la necesidad del régimen de monopolio para los servicios provistos públicamente», lo que confirma que se trataba de una Restauración de izquierdas. Por su parte el ministro de Hacienda, Indalecio Prieto, declaraba en las Cortes su admiración por Francia —de nuevo el deslumbramiento ante la III República—, según aparece en La Vanguardia de 14 de noviembre de 1931, con estas palabras: «Este convenio es el prólogo de una relación feliz que ya se había iniciado antes de que se entregara a Francia el cetro de la situación económica del mundo»; expresión de cómo España quedó —por la vía indirecta de su vinculación al franco francés— conexa con el mecanismo del patrón oro. Sistema apreciado por Prieto que Inglaterra abandonaba en septiembre de 1931 y que dejó a Francia ante uno de los peores escenarios económicos: el de divisa fuerte y economía débil, amarga constatación de la España de nuestros días. Dígase que en 1925 Keynes había advertido al canciller del Exchequer contra el patrón oro, que sobrevalorando la libra vino a generar una depresión anterior a la de 1929. Mientras Largo Caballero al promover, como ministro de Trabajo, la Ley de Términos Municipales de 28 de abril de 1931, consolidó el declive de las explotaciones agrarias. Había fracasado la Agrupación al servicio de la República, cuyos componentes, pronto decepcionados, acabaron asumiendo posturas a favor de los sublevados que ni ellos mismos habrían imaginado unos años antes. Había fracasado igualmente la intelectualidad de derechas, siendo prueba de ello la corta difusión de la revista Acción Española, aunque su fundador, Eugenio Vegas Latapie, comentaría, no sin razón, que tenía los dos únicos suscriptores de interés: el general Franco y el cardenal primado. Había fracasado el socialismo, que ni tuvo éxito en su sublevación de octubre de 1934 ni había conseguido cambios sociales apreciables; de hecho la partida presupuestaria dedicada a cobertura del paro obrero aparece en el período derechista 1933-1935. Socialismo que en 1936 se encontraba dividido en dos corrientes antagónicas en las que costaba diferenciar dónde se daba en la realidad un mayor grado de marxismo; pues había pasado a ser Indalecio Prieto, el promotor de la sublevación de Asturias de 1934, el representante de la corriente «centrista», de la que se hablaba con la mayor hostilidad en el sector de Largo Caballero, vencido hacia el leninismo. Habían fracasado las derechas católicas, que sufrieron en las elecciones de febrero de 1936 un inesperado chasco que vino a dejar en claro la realidad de su mediana implantación en un país de la máxima complejidad y atraso social. Habían fracasado los monárquicos dinásticos, obteniendo la escasa cifra de 12 representantes parlamentarios sobre un total de 476, lo que hubiera hecho imposible la vuelta de la Monarquía. Había fracasado una vez más el carlismo, que no había sido capaz de tomar militarmente ni una sola plaza de relieve en la última guerra civil, y que en 1936 obtenía 10 diputados. Había fracasado Falange, que no pasaba en febrero de 1936 de poco más de 10.000 militantes, que no había obtenido ningún diputado, y que empezaría a llenarse de gentes provenientes de idearios que nunca abandonaron. De hecho en España el antifascismo había empezado mucho antes que el fascismo, siendo quien acabó dándole fuerza. Como no había triunfado la Iglesia en su intento de recuperar la sociedad, padeciendo una aguda crisis de vocaciones en un régimen que constitucionalmente la segregaba. Habiendo también de mencionarse su incapacidad en el intento de influir en los cambios legislativos, lo que en parte se relacionaba con observaciones como la del católico presidente de la República cuando se plantea la cuestión del divorcio: «Atribuían mucha importancia los prelados al mantenimiento de la jurisdicción eclesiástica sobre asuntos matrimoniales. Se les indicó que para ello habría mayores dificultades; que el tema era más propio de la reforma del código civil y con franqueza no oculté que incluso para los partidarios de la indisolubilidad, las famosas anulaciones prodigadas a favor de los poderosos habían quebrantado no poco la posición canónica»66.


    Aquella Arcadia, tal como algunos insisten en considerarla, se hundía sin remedio. De lo cual no había un solo país europeo que no tuviera plena conciencia, preparándose todos para adoptar una posición ya necesariamente inmediata. Por si alguien se sigue obstinando en la afirmación de que la amenaza revolucionaria es una pura ficción levantada a posteriori para justificar la actuación militar, nada más aclaratorio que la revelación que efectúa Juan Marichal acerca de lo que en París y durante 1959 le confesó Luis Araquistáin, antiguo miembro del sector largocaballerista del PSOE: se trataba de «eliminar a Azaña de toda posición gubernamental de carácter ejecutivo y también aspiraba a impedir que Indalecio Prieto fuera nombrado Primer Ministro. De ese modo el gobierno estaría en manos de incapaces para frenar a las masas y podría iniciarse fácilmente una acción revolucionaria. La maniobra, según me relató Araquistáin, fue muy sencilla: se empujó a Azaña hacia la Presidencia de la República y cuando éste pensó (como era de esperar) en Prieto para la jefatura del gobierno, se encontró con un veto absoluto de su propio Partido, el Socialista, que le impedía aceptar el ofrecimiento de Azaña»67. Es decir: Casares Quiroga y sus acompañantes fueron aupados al poder a título de incapaces reconocidos, de lo que darían pruebas inmediatas. Pocas revelaciones tan trascendentales como ésta para explicar la responsabilidad del sector revolucionario del PSOE en el drama que siguió. Por supuesto que la actitud del Partido Socialista era suicida, pues como bien comenta Fernando del Rey, donde los socialistas se situaron a favor de las instituciones (Escandinavia, Países Bajos, Gran Bretaña) los partidos fascistas quedaron en situación marginal68. No conviene olvidar un caso de la época, el de la milicia armada socialista de Austria, que contando con 73.500 hombres, se negó a entregar el armamento en Linz el 12 de febrero de 1934, punto de origen de la sublevación socialista, con el resultado final de su aniquilamiento e ilegalización69. Como ya habían sido disueltos los grupos del partido nazi austríaco en junio de 1933, pilotados desde Alemania. Pero el caso del socialismo de aquel país centroeuropeo ofrece más de un paralelismo con el español, habiendo señalado Otto Bauer, célebre político de tal tendencia, que el socialismo de Austria más bien formaba parte de «la II Internacional y media». Algo dejado con frecuencia muy atrás por el sector largocaballerista del PSOE.


    En España, ante tal panorama, y en medio de una situación fuera de todo control, quedaba la expectativa de un alzamiento militar. No contra la República, como erróneamente se dice, sino contra su gobierno, habiendo actuado exactamente igual el socialismo y Luis Companys en 1934, aunque los sucesores de ambas corrientes nunca recaben condenas parlamentarias contra tales acciones, siendo únicamente ellos quienes mantienen idénticas siglas y rótulos. Fracasaría ahora el Ejército, especial y estrepitosamente en Madrid y Barcelona, dividido e incapaz de imponerse con un golpe de estado que algunos preveían como solución triunfante en pocos días. Pero de los 85 generales existentes se sublevaron 21, y de los 8.870 jefes y oficiales de la península se sublevaron 4.400. E incluso fracasaría el proyecto inicial de los sublevados, que era el mantenimiento de una República —no confesional, por supuesto— que desplazara al gobierno de izquierdas del Frente Popular y que promoviese una regeneración de España por vía autoritaria; pues más, por mucho que se diga, no había en lo acordado por los generales, aunque algunos tuviesen su proyecto particular. Fracasaría igualmente el Gobierno, que estaba al corriente de los detalles de la conspiración y esperaba dominarla con facilidad, como igualmente a las masas de los partidos revolucionarios. No olvidemos que, según la confesión de Araquistáin, se trataba de tener incompetentes en el Gobierno: el problema fue que éste ni pudo controlar el alzamiento, ni a continuación a las masas revolucionarias. De este conjunto de fracasos y de la división del Ejército surgiría la contienda civil. Finalmente la guerra dividiría a España en dos, lo que igualmente puede decirse de la clase intelectual. Por unos años España vino a ocupar un espacio central del escenario del mundo, con una representación a no repetir, pero que otorgaría fama duradera tanto a personajes notables como a otros menos relevantes, lo que también puede decirse de no pocos intelectuales.


    La realidad era que ninguna de las soluciones propuestas por aquellas fechas era viable, y ello tanto desde las izquierdas como desde las derechas. Azaña había expresado así su criterio sobre la situación de España el 13 de octubre de 1931 en su discurso en las Cortes: «Estos problemas, a mi corto entender, son principalmente tres: el problema de las autonomías locales, el problema social en su forma más urgente y aguda, que es la reforma de la propiedad, y éste que llaman problema religioso y que es, en rigor, la implantación del laicismo del Estado con todas sus inevitables y rigurosas consecuencias». En definitiva lo que estaba proponiendo era una Restauración de izquierdas, acometida, además, de forma que estaba destinada a no lograr sus aspiraciones, pues se planteaba desde una perspectiva insuficiente y atrasada. Tanto izquierdas como derechas —Calvo Sotelo es otro ejemplo coincidente— estaban empeñadas en considerar que el problema económico y social de España consistía en conseguir un buen sector agrario. El antiguo ministro de Hacienda primorriverista escribía en ABC el 5 de enero de 1934 La agricultura, riqueza madre, un artículo excesivamente optimista sobre las posibilidades agrarias de España, lo que reiteraba en su libro En defensa propia. Hacía tiempo que los regeneracionistas, con toda razón, habían echado por tierra tales interpretaciones. La realidad es que España sólo ha podido conseguir un adecuado nivel de vida cuando la agricultura ha pasado a ser un sector meramente marginal, aunque no haya de desdeñarse; pero cifrar en ese sector la recuperación de España respondía a un desconocimiento esencial tanto de materias económicas como de las posibilidades del propio país. Que en buena parte no se puede decir que sea el jardín del Edén. Mas ésa era también la visión dominante: en un discurso pronunciado por Azaña el 30 de agosto de 1934 en Barcelona, se decía: «Para Izquierda republicana no habrá el día de mañana cosa más urgente ni más resueltamente acometida que el problema de la tierra en el sur de España y en algunas regiones del centro [...] pues mientras no echemos raíces en la tierra repartiéndola a los trabajadores, la República estará expuesta a todos los vendavales que quieran desencadenarse sobre ella». Es decir: Azaña no pensaba en términos modernos ni de capacidad industrial. Le preocupaba, por supuesto, la cuestión del paro agrario, pero también en buena parte razonaba en términos de conseguir una clase social adicta, siguiendo el modelo de la desamortización, de la Revolución francesa y de las diversas reformas protestantes. La realidad es que ni Azaña, ni Prieto, ni Largo Caballero —calificado por Azaña en sus diarios como «el señor Paco, el estuquista»—, ni ninguno de los prohombres republicanos pueden ser incluidos dentro de los modernizadores económicos. Se trataba de un esquema viejo: los modelos social, económico y parlamentario correspondían a formatos que hoy se estudian como conjunto de ineficiencias.


    Por supuesto que la República tampoco fue un modelo integrador, sino un intento de construcción política de izquierdas. De lo que las derechas tenían su propia culpa, por manifiesta y consolidada incapacidad para constituir formaciones políticas adecuadas a las circunstancias, lo que quedó bien claro en las elecciones parlamentarias de 1931. El propio Azaña cuando, a través de Queipo de Llano, empieza a tener noticias de una posible sublevación de militares descontentos, escribe con asombro en su diario de 21 de septiembre de 1931: «ha sabido por unos individuos de no sé qué partido revolucionario, que pasado mañana se producirá un movimiento militar, al que llaman la sanjurjada, que tiene por fin implantar: ¡una república conservadora!». La mencionada confesión de Azaña en las Cortes a Giménez Fernández el 20 de febrero de 1936 dejaba la cosa en su sitio: «Tienen ustedes que convencerse —le dije riendo— que la derecha de la República soy yo y ustedes unos aprendices extraviados». O sea: a ojos de las izquierdas, en la República no había espacio para las derechas. Cabía esperar que éstas —tras serios, honestos y mayoritarios intentos de inserción en las instituciones— adoptaran la lógica actitud. Aunque hacia los administradores izquierdistas de la República tampoco puede decirse que Azaña repartiese grandes elogios, según puede leerse en su diario de 9 de diciembre de 1932: «Rodeado de imbéciles, gobierne usted esta casa, señor ministro, si puede».


    Ya se ha mencionado que el modelo republicano burgués español intentaba reproducir, sin demasiadas originalidades, el proceso de la III República Francesa. Forma política que se basaba en la segregación de una parte de la sociedad, fundamentada en la ya mencionada interpretación de la République républicaine. O sea: no bastaba con declararse republicano, como amargamente comprobarían las derechas cedistas, que nada más ganar las elecciones de 1933 tuvieron que escuchar todo tipo de manifestaciones de desinterés hacia la República efectuadas por los administradores políticos de la víspera. Sólo se era verdaderamente republicano siendo de izquierdas, tal como confirma la interpretación de Azaña. En España vino a reproducirse —con bastante mayor grado de radicalización, aceleración y división— el proceso francés, tal como se ha dicho. Pero éste incluía un aspecto no demasiado conocido en España. Estamos acostumbrados a escuchar lamentos sobre la existencia de las «dos Españas», pero idéntico problema se da en Francia desde la Revolución: hay también «dos Francias», no habiendo podido nunca del todo la una con la otra. La República de 1870 vino a consolidar tal situación, como la República Española vendría a hacer lo mismo aplicando un patrón similar. Por si alguien piensa que el modelo español era inédito puede acudirse a la siguiente descripción: «La clase gobernante se compone así de librepensadores, masones, protestantes, anticlericales o católicos ‘emancipados’... El régimen de la III República conlleva por tanto una singularidad capital: no todo el mundo es igualmente legítimo. La derecha representa a los vencidos de los regímenes antiguos, monárquico o bonapartista. Incluso cuando éstos optan finalmente por la República, como es el caso de los católicos del ‘ralliement’, quedan como sospechosos ante el espíritu republicano fundado en el laicismo; quedan desprovistos de ‘legitimidad republicana’»70. En cuanto al léxico de los legitimistas franceses, frecuente inspirador del español, léase a Léon Daudet, que en 1922 se expresaba de esta manera: «El liberal es un hombre que reverencia a Dios, pero que respeta al diablo. Aspira al orden y halaga a la anarquía. Ello en todos los campos, especialmente el intelectual y el político. Por tanto va a esforzarse por hallar una fórmula que concilie uno y otro término. De ahí la noción de centro en las asambleas, del ‘razonable’ centro, que sostiene equilibrada la balanza entre los extremos, defiende la propiedad y la familia con la religión, por ejemplo, aceptando de entrada todos los asaltos pasados, presentes y futuros contra la propiedad, la familia y la religión»71. Pero también el cristiano conservador francés es así juzgado por un historiador católico: «Absorbidos por la reconstrucción del edificio eclesiástico, por el conflicto de la religión con la sociedad moderna, influidos por la atmósfera ambiental, no piensan que la miseria social del siglo XIX sea un insulto a los principios cristianos y siguen aportando la dulcificación de la caridad, sin comprender que el progreso de la civilización industrial permite aplicar el remedio de la justicia»72. Es decir, que en nuestro país había menos originalidades de lo que se supone. El modelo —frecuentemente imitación— saltaría en España en 1936 porque además se daba un terrible atraso cultural y social que, permitiendo muchas menos demagogias y demasías, vino a soportar muchas más, provenientes de extremistas e irresponsables dispuestos a aplicar un impaciente calendario y métodos que, ciertamente, no eran los de la Sociedad Fabiana. Pero arrastrando a la división a toda España y, por supuesto, a la clase intelectual.


    Hemos comentado que en todos los sectores se había producido un fracaso, con las correspondientes frustraciones, de lo que también todos, de un modo u otro, eran perfectamente conscientes. Por ello, tras las fases de inevitable prórroga psicológica por conexión personal con los acontecimientos vividos, se tendió por la mayoría de la sociedad española a distanciarse de lo conexo con tan conflictiva época y de su secuela de la posguerra. Se trata de un fenómeno sociológicamente común, al igual que resulta fácil comprobar cómo los militares que han estado en los frentes tienen poca afición a hablar de sus experiencias bélicas. Ya en los años cincuenta la sociedad española respiraba en otro sentido. Hecho que se dio exactamente igual en países como Francia o Alemania, con una mayoría de ciudadanos bien poco dada a hablar o a recordar las trágicas experiencias vividas. Es conocido que las guerras, especialmente si se prolongan, provocan grandes crisis morales. A nadie se le escapa que se produce un exceso de invocaciones hacia los principios más elevados que en muchos casos concluyen con justificaciones o con neutralidades ante comportamientos poco dignos. Razón por la que es común que se genere una separación afectiva con respecto a los valores proclamados en el período. Todo ello puede decirse igualmente para el grupo intelectual. Y aunque subsistieran elementos ideologizados o exaltadores de momentos no siempre merecedores de recuerdo, su conducta fue paralela a la del resto de la sociedad. Razón por la cual, cuando bastantes años más tarde algunos irreductibles intelectuales exiliados regresaron a un país que ya era otro, se decepcionaron ante el vacío afectivo general que hallaron. Pero ese vacío hacía ya décadas que existía, y desde el sector contrario que había permanecido en España ya había sido igualmente constatado. La sociedad española en su conjunto, con independencia del mantenimiento por muchos de sus opiniones personales, razonablemente y a efectos de convivencia, había pasado página, y ello de modo irreversible.


     

  


  
    Capítulo 3 
 LAS DEPURACIONES


    



    La República fue consciente de la necesidad de reformar de modo profundo el sistema educativo, cuestión que, dados los antecedentes del obvio y grave atraso, era esencial. Tal hecho es evidente, aunque asunto distinto es cuáles pudieran ser los resultados y los procedimientos seguidos. Ya se ha mencionado el grave índice de analfabetismo existente en España por esas fechas, y que en buena parte condicionaba cualquier modo de desarrollo equilibrado. Efectivamente se produjo un notable incremento de las plazas escolares, como igualmente del número de instalaciones, y aunque sobre las cifras reales existen discrepancias, la tendencia es clara. Mercedes Samaniego sostiene que se vinieron a crear unas 14.000 escuelas, de las cuales sólo la mitad fueron una realidad efectiva, ofreciendo una cifra de nuevos maestros entre 1931 y 1935 de 12.92873. Simultáneamente se duplicaron los institutos. Mariano Pérez Galán, trabajando sobre datos presupuestarios, indica que el número de maestros pasó de 36.680 en 1931 a 51.593 en 193574. Que ello era necesario resulta evidente. Ahora bien: que el procedimiento utilizado para cubrir las nuevas plazas fuese el adecuado, es entrar en otra cuestión. Pues, como vamos a ver, la fórmula aplicada vino a generar una interpretación común en los sectores conservadores: se estaba procediendo a incorporar promociones ideologizadas de maestros. De nuevo el modelo republicano español es bastante poco original. La realidad es que busca reproducir imitativamente el proceso francés de la III República, creando un tipo de profesorado, conocido desde Péguy, como «los húsares negros de la República», con connotaciones de comisariado republicano.


    El encargado de aplicar la reforma sería el socialista Rodolfo Llopis —de nombre simbólico Antenor en la Gran Logia Regional del Centro—, Director General de Primera Enseñanza hasta el 28 de abril de 1933, que indicaba lo siguiente en la Circular remitida a los inspectores de enseñanza media el día 13 de mayo de 1931: «No hay inconveniente en que los símbolos de la Religión cristiana sigan presidiendo las tareas escolares en aquellos casos en que el maestro y la totalidad de los padres se hallen conformes en que continúe dándose la enseñanza religiosa en la forma actual; pero, en caso contrario, aquellos símbolos podrán exhibirse en los locales de clase, mas por respeto a la misma libertad religiosa que el Gobierno ha declarado, dejarán de presidir la vida escolar». Es decir, que una sola discrepancia decidía a favor de la eliminación de los símbolos religiosos, mientras que la oposición de una mayoría social —España seguía siendo un país mayoritariamente católico— no se consideraba como objeción a la hora de eliminar cualquier evocación hacia lo religioso. Ello en consonancia con el decreto de 6 de mayo del Ministerio de Educación Pública y Bellas Artes, gestionado por Marcelino Domingo —de nombre simbólico Uno en la Gran Logia Regional del Centro—, que se inicia proclamando «Uno de los postulados de la República y, por consiguiente, de este Gobierno Provisional, es la libertad religiosa»; se refiere así a la enseñanza de la religión: «Artículo 1º. La instrucción religiosa no será obligatoria en las Escuelas primarias, ni en ninguno de los demás Centros dependientes de este Ministerio».


    Las nuevas plazas de maestro se cubrirían, no por oposición, como era común hasta la fecha, sino por vía de cursillos. Es evidente que tal fórmula permite todo tipo de manipulaciones y de arbitraria selección, y no siempre produjo entusiasmos, ni siquiera entre afines. Así José Castillejo, Secretario de la Junta de Ampliación de Estudios y hombre de la Institución Libre de Enseñanza, comenta sobre los resultados: «En educación secundaria el esfuerzo de la República se ha dirigido a sustituir las suprimidas escuelas de las órdenes religiosas por escuelas estatales. Los edificios y el equipo fueron confiscados y se nombraron maestros rápidamente. Era parte de la mal concebida campaña contra la situación ilegal de la Iglesia. Muchos de los niños fueron retirados por sus familias. Fue un golpe a la libertad de enseñanza. Las nuevas escuelas no podían improvisar una tradición o un ambiente espiritual; sólo podían seguir el tipo predominantemente frío y burocrático». De lo que concluía: «Las escuelas normales de magisterio elemental que hasta ahora han sido una mala copia de las escuelas secundarias, tendrán que ser descartadas a favor de una instrucción más práctica»75. Aunque, como justificación, Rodolfo Llopis atribuye las mayores perversidades al sistema de oposición, tal como se refleja en su libro La revolución en la escuela76: «Con la reforma de las Escuelas Normales pretendíamos asegurar, como ya hemos dicho, los maestros para el futuro. Teníamos que preocuparnos igualmente de reclutar los maestros que necesitaba inmediatamente la República… Hasta 1931 estuvo en vigor y fue de empleo exclusivo el sistema de las oposiciones, que tan adversos juicios mereció de todos los espíritus dotados de sensibilidad pedagógica y de un sentimiento de respeto hacia los valores culturales… En un régimen desconfiado y ordenancista era natural que se juzgasen apetecibles el automatismo y la uniformación en el funcionamiento de los Tribunales de oposiciones... Para liquidar esas oposiciones iniciamos el sistema de los cursillos. Ése iba a ser el procedimiento de selección que en lo sucesivo utilizaría la República hasta que las Normales le proporcionaran los maestros que necesitara. Con los cursillos se aspiraba a completar, perfeccionándola, la preparación del maestro. Y a seleccionar los mejores. Había que acabar con las viejas oposiciones. Decidimos sustituirlas por unos cursillos de selección, que durarían tres meses… Para ello, se sustituyen las clásicas oposiciones por unos cursillos de selección profesional, en los que han de colaborar, dentro del más amplio margen de confianza, todos los elementos que deben ayudar a la obra, desde la escuela primaria a la Universidad».


    Efectivamente el Decreto de 3 de julio de 1931 (Gaceta de 4 de julio), argumentaba así sobre la nueva fórmula: «El sistema seguido hasta ahora no puede satisfacer a los nuevos empeños educativos de la República. Hay que prescindir definitivamente del anticuado y molesto sistema de oposiciones, para adoptar normas más racionales en la selección del personal». Tras denigrar el sistema, se encuentra esta paradójica afirmación en el Artículo 4º: «La asistencia a las clases y lecciones se limitará a los opositores», cuando lo propio habría sido utilizar el término «cursillistas» para no ofenderles vinculándoles al «anticuado y molesto sistema de oposiciones».


    Los criterios de Llopis quedan bien explicados en la siguiente circular de 12 de enero de 1932: «La escuela ha de ser laica. La escuela, sobre todo, ha de respetar la conciencia del niño. La escuela no puede ser dogmática ni puede ser sectaria. Toda propaganda política, social, filosófica y religiosa queda terminantemente prohibida en la escuela. La escuela no puede coaccionar las conciencias. Al contrario, ha de respetarlas. Ha de liberarlas. Ha de ser lugar neutral donde el niño viva, crezca y se desarrolle sin sojuzgaciones de esa índole. La escuela, por imperativo del artículo 48 de la constitución ha de ser laica. Por tanto, no ostentará signo alguno que implique confesionalidad, quedando igualmente suprimidas del horario y del programa escolares la enseñanza y las prácticas confesionales». Llopis justificaría así sus actitudes: «Nuestra legislación, hasta que se proclamó la República, no tenía para nada en cuenta la conciencia del maestro. Ni la del niño. La Monarquía se había entregado a la Iglesia. A la Iglesia, pues, se entregó también la enseñanza. La oficial y la privada. Aunque regía la Constitución del 76 y en ella figuraba el famoso artículo 11, que afirmaba el respeto a las creencias religiosas, subsistía la ley de Instrucción Pública de 1857. Y esa ley decía todo lo contrario. Poco importaba que la Constitución fuese posterior y superior a la ley del 57. Lo que se aplicaba era la ley Moyano. Al amparo de esa ley medró la Iglesia. Fue apoderándose poco a poco de las conciencias. Esgrimiendo esa ley y esgrimiendo el Concordato, ejercieron todas las coacciones imaginables»77.


    La tendencia era, por tanto, evidente. Aunque, repítase, bastante carente de originalidad. Llopis estaba aplicando exactamente el mismo proceso de Ferdinand Buisson, el doctrinario de laicismo republicano francés, Director General de Primera Enseñanza entre 1879 y 1896, que escribe en su Diccionario de Pedagogía y de Instrucción Primaria de 1887, reeditado en 1911: «La legislación francesa es la única que ha establecido el régimen de laicidad de modo lógico y completo: laicidad de la enseñanza, laicidad del personal docente. ¿Qué ha de entenderse por laicidad de enseñanza? Estimamos que es necesario tomar esas palabras en lo primero que viene a la mente, es decir en su acepción más correcta y simple: la enseñanza primaria es laica, en lo cual no se confunde con la enseñanza religiosa».


    En cuanto a la enseñanza universitaria, encontramos la consolidación de un proceso parecido. Una primera cuestión a constatar: las cifras universitarias de la época republicana ofrecen una senda declinante, con la siguiente evolución en la correlación estudiantes matriculados/número de profesores para las doce universidades existentes: 1930-31 (33.471/1.252); 1931-32 (31.607/1.179); 1932-33 (29.858/2.282); 1933-34 (28.664/-); 1934-35 (31.510/-); 1935-36 (26.661/1.366)78. No podemos dejar pasar por alto la reforma ejecutada en los momentos iniciales de la República en lo que afecta a la forma de provisión de cátedras universitarias. El Reglamento que aparece en la Gaceta de Madrid el 26 de junio de 1931, establece la siguiente composición en su Artículo 4º:


    «1º Un Presidente, Consejero o no, propuesto libremente por el Consejo de Instrucción Pública de entre los especializados en esta disciplina que tengan efectiva autoridad científica.


    2º Un Catedrático en propiedad de la misma asignatura, a propuesta unipersonal de la Facultad de la vacante.


    3º Un Catedrático en propiedad de la misma asignatura, designado por mayoría de votos por los demás Catedráticos de dicha asignatura.


    4º Un especialista en la misma disciplina (Catedrático o no), designado por el Consejo entre las propuestas unipersonales de las Facultades o Secciones donde exista Cátedra igual a la vacante.


    5º Un especialista en la misma disciplina (Catedrático o no), designado por el Consejo entre las propuestas unipersonales que, a petición suya, formulen alguna de las Corporaciones siguientes, según la disciplina de que se trate: las Academias Nacionales, la Junta para Ampliación de Estudios, el Instituto de Estudios Catalanes, la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, los Ateneos de Madrid y Barcelona, la Sociedad Española de Historia Natural, la de Física y Química, la de Matemáticas, la Geográfica, la de Antropología, la de Ginecología, la de Dermatología y Sifiliografía, la de Higiene, la de Arquitectos, la de Ingenieros civiles, la Academia de Jurisprudencia, la Médico-Quirúrgica, la Sociedad Oftalmológica Hispanoamericana y aquellas otras que el Consejo estime conveniente consultar en cada caso».


    Es decir: que de cinco miembros, tres eran designados por el Consejo de Instrucción Pública; otro se nombraba a propuesta de un conjunto de sociedades que se enumeraban, pero cuya opinión podía ser sustituida por la de otras que el Consejo estimara conveniente; y dos miembros podían no ser catedráticos. Recordemos que el ministro de Instrucción Pública hasta diciembre de 1931, Marcelino Domingo, era maestro de escuela, y no precisamente una eminencia del intelecto. Es evidente que la Institución Libre de Enseñanza tenía bazas propias a través de los puntos primero, cuarto y quinto; en éste por medio, explícitamente, de la Junta para Ampliación de Estudios y de la FUE. Dígase, no obstante, que los ejercicios para catedrático de universidad no se caracterizaban por ser suaves.


    


  


  
    La depuración republicana


    
      

    


    Ya el Artículo 26º de la Constitución de 1931, redactado bajo la influencia del catedrático socialista Luis Jiménez de Asúa —de nombre simbólico Carrara en la Gran Logia Regional del Centro—, que forzó a cargar las tintas, indicaba:


    «Todas las confesiones religiosas serán consideradas como Asociaciones sometidas a una ley especial.


    El Estado, las regiones, las provincias y los Municipios, no mantendrán, favorecerán, ni auxiliarán económicamente a las Iglesias, Asociaciones e Instituciones religiosas.


    Una ley especial regulará la total extinción, en un plazo máximo de dos años, del presupuesto del Clero.


    Quedan disueltas aquellas Órdenes religiosas que estatutariamente impongan, además de los tres votos canónicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado. Sus bienes serán nacionalizados y afectados a fines benéficos y docentes.


    Las demás Órdenes religiosas se someterán a una ley especial votada por estas Cortes Constituyentes y ajustada a las siguientes bases:


    1ª. Disolución de las que, por sus actividades, constituyan un peligro para la seguridad del Estado.


    2ª. Inscripción de las que deban subsistir, en un Registro especial dependiente del Ministerio de Justicia.


    3ª. Incapacidad de adquirir y conservar, por sí o por persona interpuesta, más bienes que los que, previa justificación, se destinen a su vivienda o al cumplimiento directo de sus fines privativos.


    4ª. Prohibición de ejercer la industria, el comercio o la enseñanza.


    5ª. Sumisión a todas las leyes tributarias del país.


    6ª. Obligación de rendir anualmente cuentas al Estado de la inversión de sus bienes en relación con los fines de la Asociación.


    Los bienes de las Órdenes religiosas podrán ser nacionalizados».


    Es decir, que desde los inicios se produjo una actitud segregadora por el nuevo régimen que vino a quedar inscrita en la misma Constitución, y que exigía la disolución de la Compañía de Jesús, orden fuertemente implicada en la enseñanza. Todo ello, en términos generales, no puede dejar de ser considerado sino como un proceso depurador. Oficialmente dignificado por su inclusión en un texto de máximo rango legal, pero es obvia la tendencia a segregar socialmente el conjunto de obras vinculadas a la Iglesia. José Castillejo comentaba así los resultados: «La libertad de enseñanza se halla disminuida a causa de la proscripción de las órdenes religiosas y, si el Parlamento puede descualificar así a los ciudadanos, la situación de las escuelas privadas se vuelve precaria»79.


    La guerra civil vino a generar igualmente una serie de disposiciones que separaban a los desafectos en ambas zonas, lo que, por supuesto, tuvo lugar también en el campo republicano. El 22 de julio de 1936 aparecía en la Gaceta de Madrid un breve artículo de la víspera con el siguiente contenido:


    «Artículo 1º. El Gobierno, por Decreto acordado en Consejo de Ministros, dispondrá la cesantía de todos los empleados que hubieran tenido participación en el movimiento subversivo o fueran notoriamente enemigos del Régimen, cualquiera que sea el Cuerpo a que pertenezcan, la forma de su ingreso y la función que desempeñen, ya se trate de funcionarios del Estado o de empleados de Organismos o Empresas administradoras de Monopolios o Servicios públicos. Artículo 2º. El Gobierno dará cuenta a las Cortes del presente Decreto».


    A título de ejemplo puede consultarse la Gaceta de 23 de agosto, donde aparecen numerosos ceses de catedráticos de instituto, maestros y otros funcionarios cesados, o la Gaceta de 29 de septiembre, incluyendo una larga lista de maestros ahora en situación de cesantía. Ya el 1 de agosto se había publicado otro decreto de la víspera del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes dirigido a cesar a las autoridades académicas, justificado «para poder dar el debido cumplimiento al Decreto de Presidencia del Consejo de 21 del actual, que se refiere a cesantías de funcionarios». Se iniciaba así: «Artículo 1º. Con esta fecha se considerarán vacantes todos los Rectorados, Direcciones y Secretarías de los Centros docentes de España». En un plazo de quince días se decidiría acerca de quiénes quedarían afectados, «sin que para ello haya de mediar propuesta de los Claustros», estableciéndose las confirmaciones o quiénes habrían de asumir la dirección.


    Siguiendo el mismo modelo, el Decreto de 27 de septiembre (Gaceta de los días 28 y 29) se introducía en los siguientes términos: «El nuevo estado de cosas que las circunstancias impone exige una revisión y depuración en los funcionarios públicos de tal índole, que una vez hecha, sepa el Gobierno de la República que existe una íntima compenetración con sus diferentes órganos». Para lo cual se adoptaban las siguientes medidas:


    «Artículo 1º. A partir de la publicación de este Decreto en la Gaceta de Madrid, quedarán suspensos en todos sus derechos los funcionarios públicos, cualquiera que sea el Ministerio o Centro en que presten servicio, incluso los de las Sociedades administradoras de los Monopolios y cualquiera que sea la situación administrativa en que se encuentren».


    Añadiéndose que en el plazo de un mes «los funcionarios que deseen reintegrarse a sus respectivas situaciones o categorías, lo solicitarán del Ministro correspondiente mediante instancia acompañada de un cuestionario debidamente contestado». Seguía lo siguiente: «Artículo 3º. El Ministro podrá adoptar una de las siguientes resoluciones: a) Declaración de reintegro al servicio activo, con pleno reconocimiento de derechos… b) Declaración de disponible gubernativo. c) Jubilación forzosa… d) Separación definitiva del servicio, que se decretará por el Ministro». La orden que configura el cuestionario aparece en la Gaceta de 30 de septiembre de 1936, incluyendo las siguientes preguntas: «Si está sindicado, en qué Sindical»; «Desde cuándo»; «Si perteneció a otra sindical, cuál, cuándo y por qué fue baja»; «Si está afiliado a algún partido político, cuál y desde cuándo»; «Si perteneció con anterioridad a esta fecha a algún otro partido político, a cuál y por qué fue baja»; «Si ha desempeñado cargos políticos de representación o confianza, cuáles, cuándo y dónde»; «Exponga el concepto que tiene de sus deberes para con la República y su Gobierno en los actuales momentos».


    Con el, desde el 5 de septiembre de 1936, nuevo ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Jesús Hernández, diputado por el Partido Comunista, se acentuaría el rigor de la depuración. Hipólito Escolar —antiguo alumno de Machado, uno de los fundadores de la editorial Gredos y director de la Biblioteca Nacional desde 1976— comenta sobre el ministro: «En sus primeras declaraciones, Hernández manifestó que sus preocupaciones principales eran depurar al personal —administrativo y docente— y al cuerpo estudiantil, y terminar con ese tipo de señorito fascista empapelado de títulos académicos. Después de todo él no tenía ninguno y había llegado a ser ministro de Instrucción Pública». A lo que añade: «Hernández pensaba que era irremediable la eliminación de todos los profesores y maestros que convirtieran sus funciones de cultura en instrumento de hostilidad contra la República. Comités de bedeles y empleados subalternos, bajo la presidencia nominal del rector, se encargaron, según Azaña, de depurar al profesorado, con lo cual perdieron la plaza algunos catedráticos desafectos al régimen»80. Muestra de tales procedimientos es el padecido por García Morente, que en carta remitida al general Dávila el 23 de octubre de 1936 refiere: «No ignora V. E. el peligro mortal que en aquellos días representaba el hecho de ser declarado nominalmente cesante en la Gaceta de Madrid. A ese hecho seguía invariablemente el asesinato domiciliario por las hordas marxistas o anarquistas. Sabiendo, pues, en virtud de la propuesta verificada por la comisión llamada depuradora, que mi nombre iba a ser publicado como cesante y mi persona entregada a las ruines pasiones de los asesinos, hube de pensar en la necesidad de abandonar Madrid…»81.


    Poco después, y acompañando a Hernández en el gobierno, Largo Caballero nombró ministro de Justicia al anarquista Juan García Oliver (Gaceta de 5 de noviembre de 1936), vinculado de antiguo a los sectores terroristas de la CNT, y avalista de las medidas más radicales. De modo que en el gobierno presidido por un estuquista, a su vez ministro de la Guerra, nada menos que los ministerios de Instrucción Pública y Justicia se regían por dos personas sin estudios, lo mismo que Marina y Aire, ahora a cargo de Indalecio Prieto. Éste, por su parte, ya había probado su falta de conocimientos como ministro de Hacienda entre abril y diciembre de 1931. Otro tanto puede decirse del ministro de Agricultura, el comunista Vicente Uribe, metalúrgico de profesión, o de Federica Montseny, ministra de Sanidad y Asistencia Social. Cuando menos Robespierre, Danton, Lenin, Karl Liebknecht y Léon Blum eran abogados, Marat era médico, Sorel era ingeniero, Marx se había licenciado en filosofía y Bakunin había estudiado para militar. Es decir, estaban dentro del grupo social con formación intelectual, lo que no se puede decir de los españoles citados.


    Un decreto del Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad de 28 de agosto de 1937 publicado el día 31 de ese mes, ante la apertura de curso académico, disponía:


    «Primero. Todos los Catedráticos, Profesores Auxiliares y Profesores encargados de curso de nuestras Universidades, lo mismo los de las radicadas en territorio leal que los de las radicadas en territorio faccioso que se encuentran actualmente en la zona española afecta al Gobierno de la República o en el extranjero, habrán de presentarse en la Secretaría General de la Universidad de Valencia antes del 15 del próximo mes de Septiembre, quedando a disposición de los Decanos de sus Facultades respectivas… Tercero. Los que sin causa debidamente justificada dejen de cumplir lo dispuesto en esta Orden se entenderá que voluntariamente incurren en abandono de destino con las sanciones previstas en la legislación vigente».


    Requerimiento evidentemente absurdo que no precisa de comentarios. Sobre ello comenta Hipólito Escolar: «fueron convocados los catedráticos de las universidades valenciana y madrileña con la esperanza de constituir un claustro de hombres ilustres, que diera buena impresión en el extranjero»... «A la cita faltaron los depurados y los que estaban en la zona nacionalista. Pero también muchos que con diversas razones se habían establecido en el extranjero y que no querían volver, como los catedráticos y ex ministros Claudio Sánchez Albornoz y Domingo Barnés Salinas, que no regresaron al cesar como embajadores en Portugal y Cuba respectivamente. Por las mismas razones faltaron Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Pedro Salinas y Américo Castro, y en la Gaceta apareció una nueva relación de cesantes, entre los que estaban, aparte de los citados anteriormente, José A. Zubiri, Hugo Obermaier, Luis de Zulueta, Ramón Prieto Bances y Niceto Alcalá Zamora»… «La actividad universitaria se redujo fundamentalmente a la organización de unos cursillos-prueba de quince días para que pudieran terminar la carrera los alumnos a los que faltaban sólo tres asignaturas»82. Dígase que Domingo Barnés Salinas era el ministro de Instrucción Pública inmediatamente anterior a Jesús Hernández.


    Ahora bien, cuestión vinculada era la de cómo se administraba la justicia. El 16 de agosto de 1936 aparecía en la Gaceta de Madrid otro decreto de la víspera, siendo ministro de Justicia Manuel Blasco Garzón, que así se iniciaba: «Artículo 1º. Se decreta el cese de los Jueces municipales, Jueces municipales suplentes y Fiscales municipales suplentes en todo el territorio nacional», lo que previamente se justificaba buscando para tales cargos «que quienes los desempeñen en lo sucesivo ofrezcan las mayores garantías de una actuación limpiamente republicana y adecuada a la interpretación en su aspecto legal de las necesidades del Régimen en los momentos por que atraviesa la Nación», previéndose modificaciones en la Ley «que, en su día, aprobará las Cortes». Y en la Gaceta de 24 de agosto aparecía otro decreto fechado el 23 que empezaba a constituir la llamada «justicia popular» en los siguientes términos:


    «Artículo 1º. Para juzgar los delitos de rebelión y los cometidos contra la seguridad del Estado por cualquier medio, previstos y penados en las Leyes, se crea con plena jurisdicción un Tribunal especial compuesto por tres funcionarios judiciales, que juzgarán como Jueces de Derecho, y catorce Jurados que decidirán sobre los hechos de la causa. Este Tribunal actuará en Madrid y será presidido por el funcionario judicial de superior categoría. Artículo 2º. Los funcionarios judiciales que actúen como Jueces de Derecho serán designados por orden del Ministerio de Justicia. Los Jueces populares serán designados por los partidos que integran el Frente Popular y organizaciones sindicales afectas al mismo, atribuyéndose dos miembros a cada uno de dichos partidos y organizaciones. Artículo 3º. El procedimiento será sumarísimo, y se acomodará a las reglas que previamente determine el propio Tribunal al constituirse».


    Lo que era, a todas luces, un claro proceso de degradación de la administración de justicia, que pasaba a extenderse con carácter general a partir del Decreto que aparece en la Gaceta el día 26, iniciada la parte dispositiva de este modo:


    «Artículo 1º. Para conocer de los delitos de rebelión y sedición y de los cometidos contra la seguridad exterior del Estado, desde el día 17 de Julio del corriente año, cualquiera que sea la ley Penal en que se hallen previstos y mientras dure el actual movimiento subversivo, se constituirá en cada provincia un Tribunal especial, formado por catorce jueces populares, que actuarán como Jueces de hecho, y tres funcionarios judiciales, que actuarán como Jueces de derecho».


    Los catorce jueces populares se constituían siguiendo el mismo criterio del texto anterior. Ello se complementaba con el Decreto de 10 de octubre aparecido en la Gaceta del día siguiente; se manifestaba que «es necesario organizar con el carácter de Jurisdicción especial, y mientras duren las actuales circunstancias de guerra, Jurados de urgencia que, con las debidas garantías procesales, entiendan de aquellos hechos que, siendo por su naturaleza de hostilidad o desafección al Régimen, no revistan caracteres de delito». Ahora bien: entre los resultados de incurrir en «hostilidad o desafección al Régimen» se mencionaba en el Artículo 3º: «d) Pérdida de derechos civiles y políticos… e) Privación de cargo público, de derechos pasivos de toda clase, de profesión, industria u oficio».


    


  


  
    La depuración efectuada por los nacionales


    



    Ante la apertura de curso, en el Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España de 21 de agosto de 1936 aparecía una orden del día 19 que indicaba:


    «Segundo: Los Alcaldes o Delegados que éstos designen, cuidarán:… De poner en conocimiento del Rectorado respectivo toda manifestación de debilitamiento u orientación opuesta a la sana y patriótica actitud del Ejército y pueblo español que siente a España grande y única desligada de conceptos antiespañolistas que sólo conducen a la barbarie. … Sexto: Antes del día 30 del corriente mes los alcaldes informarán al Rectorado de Distrito Universitario respecto a si la conducta observada por los maestros propietarios o interinos que desempeñaban las escuelas en las localidades respectivas, ha sido la conveniente en orden a las finalidades de esta disposición o si, por el contrario han mostrado aquéllos, en el ejercicio de su cargo, ideario perturbador de las conciencias infantiles, así en el aspecto patriótico como moral. En este último caso los Rectores ordenarán con toda urgencia la sustitución de dichos maestros en la forma anteriormente expuesta».


    En el Boletín Oficial del Estado de Burgos de 11 de noviembre de 1936 aparece una orden del día 8 que se introduce con la observación de que la enseñanza «quedaría esterilizada si previamente no se efectuase una labor depuradora en el personal que tiene a su cargo una misión tan importante como la pedagógica. El hecho de que durante varias décadas el Magisterio en todos sus grados y cada vez con más raras excepciones haya estado influido y casi monopolizado por ideologías e instituciones disolventes, en abierta oposición con el genio y tradición nacional, hace preciso que en los solemnes momentos por que atravesamos se lleve a cabo una revisión total y profunda en el personal de Instrucción Pública, trámite previo a una reorganización radical y definitiva de la enseñanza…». El Artículo primero en su apartado A) ordenaba la creación de una comisión de cinco miembros, de ellos tres catedráticos universitarios, «que tendrá a su cargo recoger los informes sobre personal universitario, instruir los expedientes oportunos y proponer las resoluciones». Por el apartado B) se creaba otra comisión análoga para las Escuelas de Ingenieros y Arquitectos. El apartado C) regulaba la creación de comisiones provinciales constituidas por «el Gobernador Civil, un Profesor de Instituto de 2ª Enseñanza, un profesor de Escuela Normal, otro de Escuela de Artes y Oficios o de Comercio, y un vecino con residencia en la capital, la que recabará los informes, instruirá los expedientes oportunos y propondrá resoluciones, sobre todo el personal adscrito a los institutos, Escuelas Normales, de Comercio, Artes y Oficios, de Trabajo, Inspecciones de 1ª Enseñanza, Sección Administrativa y en general a cuantos dependan del Ministerio de Instrucción Pública». Finalmente por el apartado D) se creaba otra comisión integrada «por un Director de Instituto de 2ª Enseñanza, un Inspector de 1ª Enseñanza, el Presidente de la Asociación de padres de familia y dos personas de máximo arraigo y solvencia moral y técnica» para «formular propuestas razonadas de suspensión o separación del personal de magisterio».


    Con fecha de 7 de diciembre de 1936 (BOE del día 10) se emitía una circular de José María Pemán, Presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza, acerca de la actuación de tales comisiones, indicándose: «No compete a las Comisiones depuradoras el aplicar las penas que los Códigos señalan a los autores por inducción, por estar reservada esta facultad a los Tribunales de Justicia, pero sí proponer la separación inexorable de sus facciones magistrales de cuantos directa o indirectamente han contribuido a sostener y propagara los partidos, ideario e instituciones del llamado Frente Popular». Y en el BOE de 27 de febrero de 1937, una orden del día 17 firmada por el Presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza, Fidel Dávila, establecía que «las Comisiones depuradoras del personal afecto a la Enseñanza, podrán proponer y la Comisión de Cultura y Enseñanza acordar, además de las sanciones que se determinan en el artículo 5º de la Orden de 10 de noviembre de 1936, la suspensión de empleo y sueldo por un período de un mes a dos años y la jubilación forzosa del interesado, siempre que el mismo tenga un mínimo de veinte años de servicios, y la inhabilitación para desempeñar cargos directivos y de confianza». El BOE de 19 de marzo de 1938 recogía una orden del día 11 firmada por Pedro Sainz Rodríguez donde se regulaba el funcionamiento de «una Oficina Técnico-Administrativa, con el carácter de Sección, especialmente encargada de la tramitación de los expedientes, incidentes y recursos a que dé lugar la depuración del personal dependiente de este Ministerio», creada con objeto «de imprimir la mayor celeridad a la depuración del personal de Instrucción Pública».


    Ahora bien, con la intención de evitar abusos ejercidos por las comisiones, el BOE de 6 de agosto de 1938 recogía una orden del 20 de julio, donde se indicaba: «1º. No podrá llevarse a efecto suspensión alguna de empleo y sueldo, retención de haberes ni destitución provisional de Funcionarios ni Maestros, sin que haya sido dictada nominalmente por este Departamento. Todas aquellas que hubiese sido adoptadas por las Delegaciones, Autoridades provinciales o Comisiones Depuradoras quedarán inmediatamente sin efecto, sin perjuicio de que estas últimas puedan proponer la ratificación a la Autoridad Central competente». A lo que seguía: «2º. En aquellas provincias para las que se dictaron normas especiales de depuración, quedará también sin efecto toda medida de destitución decretada directamente por las Comisiones Depuradoras de Funcionarios que no hubiesen solicitado su reingreso dentro del plazo que se señaló, debiendo formular a este Ministerio las correspondientes propuestas, acompañadas de cuantos informes y noticias haya podido recoger sobre cada interesado. En el caso de que el Funcionario hubiese solicitado su reingreso con posterioridad al plazo señalado, la Comisión Depuradora procederá a incoar el oportuno expediente…». A la vez que se advertía: «3º. Las Comisiones Depuradoras […] tendrán en cuenta que la aprobación de las propuestas de reposición de Funcionarios y Maestros, formuladas con arreglo a las normas que se les dictaron, tienen carácter provisional y que el Ministerio podrá en todo momento ordenar la incoación del expediente completo…». Por su parte una orden de 8 de febrero de 1939 aparecida en el BOE dos días más tarde advertía, ante la caída de Cataluña, sobre la incorporación de nuevos y numerosos funcionarios docentes: «Primero. Hasta la total depuración del personal docente dependiente de la Jefatura del Servicio Nacional de Primera Enseñanza, no podrán ingresar en el Sindicato Español del Magisterio, Asociación Católica de Maestros y demás agrupaciones profesionales, los funcionarios que no hayan sido previamente depurados por el Estado».


    Por su parte la Ley de Jefatura del Estado de 10 de febrero de 1939 aparecida en el BOE del día 14 se iniciaba: «La liberación de nuevos territorios, y especialmente la de Barcelona, ciudad que ha sido sede del Comité rojo en estos últimos tiempos, plantea con urgente apremio el problema de la depuración de los funcionarios públicos. Es deseo del Gobierno llevar a cabo esta depuración con la máxima rapidez y dentro de normas flexibles que permitan reintegrarse rápidamente a sus puestos a aquellos funcionarios que lo merecen por sus antecedentes y conducta, y, al mismo tiempo, imponer sanciones adecuadas, a los que incumpliendo sus deberes contribuyeron a la subversión y prestaron asistencia no excusable a quienes por la violencia se apoderaron, fuera de toda norma legal, de los puestos de mando de la Administración». Cada uno de los ministerios «procederá a la investigación seguida, en relación con el Movimiento Nacional, por los funcionarios que de él dependan y que se encontraran en los territorios recientemente liberados y que se vayan liberando, y procederá, asimismo, a imponer las sanciones de carácter administrativo que corresponda al comportamiento de tales funcionarios». Se exigía una declaración jurada acerca de su situación el 18 de julio de 1936, y de si había prestado su adhesión al Movimiento Nacional o al «Gobierno marxista, a alguno de los autónomos que de él dependían, o a las Autoridades rojas, con posterioridad al dieciocho de julio, en qué fecha y en qué circunstancias, especificando si lo hizo en forma espontánea o en virtud de alguna coacción». Exigiéndose también una declaración acerca de si había pertenecido a partidos políticos o a la masonería. Acerca de esta cuestión ha de recordarse que Clara Campoamor comenta al respecto: «Se encontraban en la masonería, en esa época, y cuando la conspiración de 1930, casi todas las personas que luego tuvieron alguna actividad revolucionaria, ora perecieran, ora triunfaran con el movimiento republicano». Y «Con el ingreso del jefe del partido de Acción Republicana, Sr. Azaña, todos los partidos republicanos —con la excepción de la derecha— formaban ya parte de la masonería: radicales, federales, radicales-socialistas y Acción Republicana tenían allí a sus jefes y a sus principales miembros». Para añadir: «Los socialistas, que habían permanecido hasta entonces al margen de la masonería a la que desdeñaban por considerarla demasiado burguesa, ingresaron en masa en las logias»83. Quien tal afirma había ingresado en 1930 en la orden, siendo elegida diputada por el Partido Radical de Lerroux, y ya se ha indicado que la exhaustiva obra de María Dolores Gómez Molleda sobre la materia fija en 151 el número de diputados masones en las constituyentes. Por otro lado habría mucho que puntualizar acerca de la fraternidad masónica. Hubo un momento, al inicio de la guerra civil, en que las dos máximas personalidades eran miembros de la masonería: el general Cabanellas y Manuel Azaña (el hermano Plutarco, en su denominación interna), encontrándose masones entre los sublevados, como Ramón Franco y el general Eduardo López Ochoa, cuya cabeza fue paseada por Madrid clavada en una bayoneta. En la zona donde nominalmente gobernaba Plutarco, fueron asesinados Melquíades Álvarez (el hermano Triboniano) y Rafael Salazar Alonso (el hermano Pi y Margall). En cuanto al hermano Giordano Bruno (Alejandro Lerroux), tuvo que salir huyendo de la zona republicana para salvar la vida. Por otro lado, la preparación del alzamiento del 6 de octubre de 1934 de la Generalidad de Cataluña contra el gobierno de la República por Companys —antiguo miembro de la logia Lealtad— y Dencàs, igualmente masón, tuvo lugar durante la presidencia de Samper, también miembro de la sociedad.


    El artículo décimo de la referida ley hablaba de las sanciones, que podrían ser: traslado forzoso, con prohibición de solicitar cargos vacantes durante un período de uno a cinco años; postergación, desde a uno a cinco años; inhabilitación para el desempeño de puestos de mando o de confianza y, finalmente, separación definitiva del servicio. No obstante, seguía: «Artículo undécimo. Todos los acuerdos que se adopten como consecuencia de lo dispuesto en esta Ley, tendrán el carácter de pronunciados, y en su consecuencia, y con el fin de lograr la mayor justicia en los fallos, se procederá a la reapertura de los expedientes cuando nuevos elementos de juicio pudieran aconsejar la modificación de la resolución adoptada». Lo que se reiteraba en las disposiciones finales: «Las sanciones impuestas a funcionarios públicos, con anterioridad a la promulgación de esta Ley, podrán ser revisadas por la Administración, con arreglo a las normas que ahora se establecen y muy especialmente a lo dispuesto en el artículo undécimo».


    Por lo que respecta a la aplicación de esta norma al Ministerio de Educación Nacional, en la orden de 18 de marzo de 1939, aparecida en el BOE cinco días más tarde, se hablaba de la conveniencia de mantener las sanciones impuestas hasta la fecha, y se empieza a proceder a la disolución de algunas comisiones depuradoras. No obstante, según el artículo séptimo: «El Profesorado de cada Universidad iniciará su expediente de rehabilitación y depuración presentando su solicitud y declaración jurada». El artículo noveno mencionaba la creación en el Ministerio de Educación Nacional de la Comisión Superior Dictaminadora de los expedientes de depuración del personal, así formada según el artículo décimo: «Dicha Comisión estará constituida por un Funcionario de la carrera judicial con categoría de Magistrado, que actuará como Presidente, dos miembros del alto personal docente dependientes de este Ministerio, un Funcionario de la carrera judicial y el Jefe de la Asesoría Jurídica de este Ministerio». Una orden de 5 de febrero de 1940 aparecida en el BOE del día 21 completaba esta norma con la referencia a sanciones sobre el profesorado auxiliar temporal universitario. El BOE de 22 de junio de 1940 recogía una orden de 8 de junio, donde, considerando las revisiones, se decía: «Que el Juez revisor se sirva dar cuenta de aquellas instancias en que, a su juicio, haya fundamento serio para proceder a la reapertura de los expedientes, a cuyo efecto el depurador le someterá, bajo índice, inmediatamente todas las que se hayan recibido hasta el día». Joaquín Ruiz-Giménez, llegado al Ministerio de Educación Nacional en 1951, personificaría el deseo de concluir con tal proceso. La orden de 24 de diciembre de 1953, publicada en el BOE de 26 de diciembre, se iniciaba así: «Los años transcurridos desde la victoria alcanzada por el Alzamiento Nacional y el propósito cristiano de integrar a los españoles, cada día más, en una alta empresa de servicio a España aconseja que se ponga término, en la medida conveniente, a las sanciones accesorias de todos aquellos funcionarios de ese Departamento que fueron paulatinamente reincorporados al servicio activo y que han demostrado con su conducta ser acreedores de este beneficio», de modo que se anulaban las sanciones de carácter accesorio, cancelándose las notas desfavorables en los expedientes. También había tenido lugar un proceso de reincorporaciones.


    Acerca de las cifras definitivas de sanciones recaídas sobre los catedráticos de las distintas universidades resulta imprescindible el texto de Gregorio González Roldán, que tras realizar un exhaustivo análisis de la normativa vigente en ambos campos y de la aplicación de los procesos de depuración concluye con una detallada serie de datos que aquí se resumen84:
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    La diferencia en la primera columna obedece a los catedráticos que fueron jubilados por edad durante la guerra en zona republicana. En cuanto a los 134 catedráticos separados por las autoridades nacionales, la cifra correspondiente a separaciones definitivas ofrecida por el autor es de 109. Tales separaciones concluirían en 1943.


    Por otro lado no se puede dejar de hacer referencia a los datos aparecidos en el libro publicado por la Universidad Complutense La destrucción de la ciencia en España85. Ofrece una lista total de ciento seis catedráticos que figuran separados definitivamente del servicio en 1939, pero la lista exige un conjunto de imprescindibles comentarios para acercarnos a la realidad de los hechos. La relación se inicia con Gerardo Abad Conde, catedrático de la Universidad de La Laguna, que figura como separado de servicio en 1939. Lo cierto es que, tras ser recluido en la cárcel de Porlier, fue asesinado en Madrid en 1936, bajo la acusación de haber sido ministro de Marina con Lerroux desde el 16 de octubre de 1934. Miembro de la masonería, como muchos lerrouxistas, sufrió la venganza que recayó sobre éstos en la zona republicana, de lo que da cuenta Clara Campoamor86. O sea, que su separación de la ciencia no tuvo lugar exactamente por las causas que el citado libro indica. También aparece en la lista Niceto Alcalá-Zamora Castillo, que había salido de España entre junio y julio de 1936 y, aunque exiliado, no regresaría a la zona republicana. En cuanto al caso de José Castillejo Duarte, que aparece como depurado en 1939, también se requieren imprescindibles aclaraciones. Hombre representativo de la Institución Libre de Enseñanza que había sido Secretario de la Junta de Ampliación de Estudios, resulta necesario leer la obra de Luis Palacios sobre el conocido catedrático87. Allí se indica que el nombre de Castillejo había aparecido en el largocaballerista diario Claridad entre los que debían ser asesinados, y que su médico había oído que pronto irían a buscarle. Aunque lo peor es lo que a continuación se refiere: «Al poco tiempo llegó el tristemente célebre y típico coche con varios hombres armados de rifles dispuestos a dar el ‘paseíllo’ a Castillejo. Todos ellos eran profesores conocidos de Castillejo…», que huiría del Madrid republicano. Caso similar es el de Ramón Prieto Bances, catedrático de Oviedo, sobre el que otro institucionista, José Moreno Villa, que había sido subdirector de la Residencia de Estudiantes, refiere cómo huyó de ésta tras haberse intentado asesinarle en los inicios de la guerra88. La acusación era similar a la que había recaído sobre el asesinado Gerardo Abad: haber sido ministro de Instrucción Pública con Lerroux en el gobierno de 3 de abril de 1935. No muy distinto era el caso de García Morente, que así relata su situación en Madrid al poco de iniciarse la guerra: «El día entero nos lo pasábamos atisbando, detrás de las persianas echadas, todos los coches que se detenían en la puerta de la casa. Con el corazón encogido contábamos los escalones que subían los asesinos, y cuando habían pasado nuestro piso lanzábamos un suspiro de satisfacción. ¡La muerte iba a otra casa!». Morente, que había sido Subsecretario de Instrucción Pública en el gobierno del general Berenguer, añade: «…el 26 de septiembre, al mes escaso del asesinato de mi yerno, recibí por la mañana temprano el aviso confidencialísimo de que urgía me ausentara de casa y, si posible, de España, pues se había acordado por ciertos elementos descontentos de mi gestión en el decanato de la Facultad de Filosofía y Letras darme muerte, como era usual entonces», llegando a París el 2 de octubre. Obviamente los descontentos serían gentes del mundo universitario89.


    Sobre otros muchos que aparecen en la lista incluida en el referido libro cabe la siguiente observación: aproximadamente la cuarta parte fueron repuestos. Benito Álvarez-Buylla se reintegró a su cátedra en 1940 (BOE de 3 de agosto de 1940), José de Benito Mampel fue repuesto en 1963. Fernando Calvet Prats reingresó en el escalafón en 1948 (BOE de 13 de julio de 1948). Álvaro Calvo Alfageme en 1946 (BOE de 8 de marzo de 1946). Sobre José Carlos Herrera, que había fallecido, cabe decir que su viuda obtuvo los derechos económicos derivados del previo ejercicio de la cátedra por su marido (BOE de 2 de diciembre de 1940). Pedro Castro Barea fue repuesto en 1946 (BOE de 7 de junio de 1946). Honorato de Castro Bonel fue repuesto y se jubilaría en su cátedra en 1952 (BOE de 14 de marzo de 1952). Miguel Crespi Jaume sería repuesto en 1956 (BOE de 30 de octubre de 1956). Manuel Díaz Rubio se reintegraría en 1950 (BOE de 29 de abril de 1950). Arturo Duperier se reintegraría en 1953 tras personal revisión del expediente por el ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez. Carlos Fresno y Pérez del Villar fue repuesto en 1941 (BOE de 12 de diciembre de 1941). Emilio Gómez Orbaneja fue repuesto en 1941 (BOE de 23 de julio de 1941). Felipe González Vicén sería repuesto en 1946, llegando a decano de Derecho en La Laguna en 1963. Teófilo Hernando Ortega fue repuesto en 1951 (BOE de 17 de mayo de 1951). Emilio Langle Rubio sería declarado repuesto sin sanción en 1946 (BOE de 8 de junio de 1946). Adolfo Miaja de la Muela sería restituido a la cátedra en 1952 (BOE de 13 de abril de 1952). Agustín Millares Carló se reintegró en 1963 (BOE de 22 de julio de 1963). Felipe Morán Miranda fue repuesto en 1965 (BOE de 8 de febrero de 1965). Francisco Orts Llorca es trasladado de la Universidad de Cádiz a la de Madrid en 1954 (BOE de 29 de abril de 1954). José María Ots Capdequí no fue reintegrado hasta 1962 (BOE de 21 de febrero de 1962). Antonio Polo Díez fue repuesto en 1941 (BOE de 30 de julio de 1941). Jesús Prados Arrarte fue reintegrado en 1959 (BOE de 19 de febrero y de 18 de mayo de 1959). Ramón Prieto Bances, antes mencionado en su peripecia de huida de la zona republicana, recuperó la cátedra en 1946 (BOE de 8 de junio de 1946). Enrique Rodríguez Mata se reintegraría en 1960 (BOE de 30 de diciembre de 1960). José Antonio Rubio Sacristán fue repuesto en 1948 (BOE de 13 de junio de 1948). Juan Sancho Gómez lo sería en 1942 (BOE de 7 de febrero de 1942). Joaquín Trías Pujol fue readmitido en 1954 (BOE de 17 de junio de 1954). Agustín Viñuales Pardo se reintegró en 1951 (BOE de 24 de julio de 1951). Caso digno de ser comentado es el de Juan Cabrera y Felipe, hombre de la Junta de Ampliación de Estudios, nombrado catedrático de Acústica y Óptica en la Universidad de Zaragoza en 1920. Fue depurado en noviembre de 1936, dados sus antecedentes, siendo además acusado de colaborar con el Socorro Rojo Internacional. Rehabilitado, sería rector de la Universidad de Zaragoza entre 1952 y 1968, con lo que pasó igualmente a figurar como Procurador en Cortes en ese período.


    Sobre tal lista ofrecida acerca de los catedráticos cabría añadir que Enrique Moles Armella regresó en 1942 sin alcanzar la rehabilitación. También Antonio Flores de Lemus regresaría a España en 1939 sin ser rehabilitado, falleciendo poco después, si bien es necesario leer dos testimonios al respecto. El primero de su hija, que escribió lo siguiente: «El 18 de agosto de 1936, un discípulo de mi padre avisa del peligro inminente que corre su vida. Este mismo discípulo logra hacerle salir de la zona roja. Ya en Francia, los rojos le ofrecen cargo tras cargo. Inútil pretensión. Lo único que consiguen es enfermarle de angustia. Copio una carta de entonces: ‘Las presiones se ejercieron terribles. Pero Dios nos protegió a todos y nos sacó del peligro que mi negativa rotunda atraía sobre todos’»90. Por su parte Prados Arrarte transcribe lo escrito por Flores en una carta que le remite: «En el mismo verano de 1936 tuve que huir a Francia, pero no puede pasar a la España Nacional porque habían quedado en Madrid mi mujer y mis hijos. No habiéndome presentado por esta razón cuando fuimos llamados los empleados públicos, he sido separado de la cátedra. Al volver a España solicité la revisión de mi expediente pero no creo que esta tramitación sea obstáculo para mi viaje»91. No se podría dejar de comentar el caso de Unamuno: destituido como rector de Salamanca en 1914, volvió a serlo el 22 de agosto de 1936 por el gobierno de Madrid y por el gobierno de Burgos el 22 de octubre de ese mismo año. No es fácil encontrar un caso similar. Aunque Unamuno había sido singular en todo, recogiendo en su ensayo Sobre la erudición y la crítica su historial de opositor: primero se presentó a una cátedra de psicología, lógica y ética, suspendiendo; luego a otra de metafísica, con igual resultado; fue suspendido otras dos veces al opositar a cátedra de latín; y finalmente ganó la cátedra de griego con un tribunal «presidido por mi maestro, don Marcelino Menéndez Pelayo», en el que también se encontraba Juan Valera. No cita otro fracaso anterior: como opositor a la cátedra de vascuence para Instituto de Segunda Enseñanza en Bilbao, financiada por la Diputación de Vizcaya, habiendo sido Sabino Arana otro de los suspendidos.


    


  


  
    ¿Las únicas depuraciones de la época?


    
      

    


    Verdaderamente lo acontecido en España fue algo traumático, un proceso lleno de situaciones aflictivas para muchos que —y ello sin hablar de los que fueron asesinados— supuso grandes zozobras y sufrimiento para bastantes personas, receptoras de un trato en muchas ocasiones injusto, en cuanto que además se veían en no pocos casos arrastradas por unas circunstancias en cuya generación no tenían ni arte ni parte. Una antigua manifestación de discrepancia o de adhesión a tal o cual forma política podía suponer la pérdida de todo tipo de derechos en cualquiera de las dos zonas. Ha de decirse además que, por lo que respecta a la mayoría de los profesores universitarios, jueces y otras personalidades del mundo de la cultura, lo común era hallarse en una zona ideológicamente intermedia, más bien poco proclive a la confrontación civil. Pero precisamente por la relevancia social de sus elementos, la clase intelectual vino a quedar seriamente penalizada. Ello en ambas partes, tal como los datos prueban sobradamente.


    Sobre aquellos españoles escribiría Maritain: «Un pueblo duro y terrible, propenso por naturaleza más que ningún otro hacia la violencia y hacia la muerte, a la que ni teme ni respeta, y apasionado a la vez por la sangre y el absoluto, tenía así el sentimiento de ser abandonado a su condena terrestre, y despertaban en él, bien un odio atroz o bien una indiferencia mortal, hacia los representantes de una verdad de la cual habría querido esperar todo y en la que no veía salvo impostura»92. Interpretación que tan sólo confirma la vigencia de lo escrito por Larra en Vuelva usted mañana: «se presentó en mi casa un extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y caballerescos de hace dos siglos, o que son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los ladrones que los han de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los países». Aunque en descargo de este tipo de intérpretes añade Larra: «Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista». La realidad es que a Maritain sólo le falta incluir en el párrafo algún toréador, junto a alguna morena ardiente de navaja en la liga y, quizá, algún inquisiteur lascivo, para redondear la imagen. Que más bien parece un palabreo sentencioso propio de aficionados a Mérimée, y desde luego no se encuentra entre los mejores pasajes de tan brillante ensayista. Aunque tampoco resulta demasiado distinto de lo que se refleja, muy desde otra perspectiva, en el texto Cruelle Espagne de los antisemitas hermanos Jerôme y Jean Tharaud, que, como se ha dicho, fueron a visitar a Unamuno, y algo antes de su muerte le encontraron escribiendo un manifiesto a favor de Franco, contra todo lo que se ha dicho. Ya se sabe, manque de finesse. Muy poco después no pocos de sus antiguos amigos de Acción Francesa y similares, enrolados en la Milicia de Darnand o en grupos parecidos, se dedicarían a intercambiar finesse con los miembros de los diversos maquis, en un país dividido y rebosante de delación y crímenes, tanto de los colaboradores con el ocupante como de los liberadores. Donde no serían pocos los intelectuales que se verían en una situación bien poco grata. Aunque siempre cabían posturas de ambigüedad calculada como la de Anouilh —léase su ambivalente obra de teatro Antígona— o comportamientos como el de Sartre, publicando sus obras sin problemas durante la ocupación alemana y pidiendo sangre tras la liberación. O de oportunismos descarados como el de Sacha Guitry, que, recriminado por el juez durante su procesamiento por haber visitado al mariscal Goering tras haber sido recibido por el rey de Inglaterra, respondería: «Sí, y es posible que almuerce con Stalin antes de que usted lo haga», tal como cuenta en sus memorias. La realidad sería que pronto, con distintas formas, se repetiría un cuadro parecido en otros lugares. De momento, eso sólo había sucedido en la cruelle Espagne. Pero no sólo Francia, sino todos los países europeos que padecieron la ocupación y la brutalidad de la contienda mundial contemplarían similares procesos contra intelectuales que habían errado en la elección. O que ni siquiera pudieron elegir. De nuevo con exaltaciones de pensadores o artistas afectos a la situación política y arribistas procesos de acomodo a las nuevas circunstancias. Aún en noviembre de 1954 un tribunal de París dictaba sentencia contra Paul Claudel tras un proceso promovido por los herederos de Maurras, demandando a aquél por un falso testimonio que contribuyó a la condena y prisión del fundador de Acción Francesa acusado de colaboracionismo. Pese a que Maurras había seguido toda su vida una militante postura de aborrecimiento contra cualquier persona, cosa o ideario que pudiera venir de Alemania, sin necesidad de entrar en distinciones.


    Simplemente las cifras de ejecuciones resultantes de la liberación en Francia —sin contar aquellas de las que son responsables las autoridades de Vichy, además de elementos pro alemanes— van de entre 30.000 y 40.00093, a las aproximadamente 11.000 mencionadas en la obra de Peter Novick. Donde se alude a unos 126.000 internados, 160.000 procesos instruidos y 87.000 condenados a penas que van desde la ejecución a la degradación94. Por lo que respecta a los Países Bajos, unos 60.000 holandeses perdieron la nacionalidad acusados de colaborar con el ocupante. Si tenemos en cuenta que la población holandesa era en 1940 de 8.900.000 habitantes, y la española de 1936 de 24.693.000, la cifra vendría a equivaler a la de unos 175.000 españoles que habrían perdido la nacionalidad. Ello en un país donde no hubo una guerra civil, sino una situación de ocupación. Lo que indica, además de la severidad de los procesos, que en los países ocupados no todo habían sido especiales simpatías hacia los aliados ahora triunfantes, y que muchos intelectuales también se significaron con toda nitidez a favor de posturas que poco más tarde preferirían olvidar.


     

  


  
    Capítulo 4 
 LOS EXILIADOS


    



    La cuestión del exilio de los intelectuales, con todo el drama humano que conlleva, debe en bastantes casos ser despojada de no pocas cargas ideológicas que desfiguran la realidad de los hechos. Una parte de tales exiliados no era, a priori, un conjunto de personas predestinadas a su salida de España por el hecho de que las fuerzas de Franco hubieran ganado la guerra. Como otros que se quedaron sin mayores problemas, podían haberse encontrado en el lugar de aquéllos. La realidad es que para muchos intelectuales, como para no pocos soldados de ambos bandos, la cuestión de hallarse en 1939 en el bando victorioso, en el derrotado o finalmente en el exilio, vino a quedar condicionada por un hecho ajeno a ellos mismos: la zona geográfica en que les sorprendió el alzamiento de 1936. Salvando casos de militancia declarada o de simpatías abiertas y no coherentes con la nueva distribución del mapa, una buena parte de los casos se veía influida por un hecho completamente ajeno a las personas: todo dependía de si la autoridad militar de la zona había tenido éxito o no en el alzamiento, o bien de si se había puesto a favor del Gobierno. De un hecho tan fuera de conexión con las posturas individuales vino a depender la suerte de millones de personas. En muchos casos se podía pasar de eximio intelectual a corrompido profesorzuelo; de héroe de guerra a exiliado; de mutilado por la Patria o por la República, a maldito lisiado (son términos sucedáneos); de victorioso soldado a internado a rehabilitar, sin haber participado voluntariamente en el asunto. En muchos casos —no en todos, ni mucho menos— la cosa dependía de cómo le había ido en julio del 36 al coronel del regimiento de la localidad. No se trata de desdeñar la influencia de las líneas ideológicas evidentes en la preguerra, con las que muchos estaban efectivamente comprometidos. Debiendo reconocerse que fueron también millones los que se vieron arrastrados por unas corrientes históricas sobre las que no tenían influencia y, al menos originariamente, no demasiada conexión. Lo que no significa que las gentes se sintieran neutras con respecto a lo que estaba sucediendo. Hubo también más que numerosas adhesiones a las respectivas causas por parte de personas inicialmente no comprometidas, pero que durante el curso de la guerra adoptaron una postura militante que no abandonarían durante el resto de sus vidas. Muchos se adhirieron voluntariamente a los ideales del bando correspondiente al área geográfica en que les sorprendieron los acontecimientos de julio del 36, y otros simplemente se dejaron arrastrar, no siempre con excesivo entusiasmo. Por lo que toca a los intelectuales, algo debería dejarse definitivamente de lado: utilizar los textos que muchos se vieron obligados a firmar o a publicar en circunstancias tan fuera de la normalidad. Al final queda claro dónde estaba cada uno, y aun así se siguen invocando, por ejemplo, firmas forzadas de intelectuales a favor de causas que estaban deseosos de perder de vista. Ejemplo de ello es el manifiesto de adhesión a las autoridades republicanas que el 31 de julio de 1936 aparece en Madrid donde firman, entre otros, José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Marañón, desaparecidos de la zona gubernamental tan pronto como pudieron. Comprobándose que los elementos integrantes de la Asociación al servicio de la República desertaban de ésta mientras sus hijos combatían a la República en el ejército de Franco. Sencillamente porque, sin haber mudado demasiado de opiniones, no reconocían en el régimen de Madrid aquello que sus padres habían aspirado a traer. La situación imperante es así descrita por el exiliado Pedro Salinas en carta a Margarita Bonmatí de 5 de septiembre de 1936: «Todos mandan y nadie manda. Los ministros, apenas si tienen autoridad, y viven todos en el Ministerio de Marina sin atreverse apenas a salir… A Marañón, que estaba en Portugal y volvió a Madrid para que no dijeran que se emboscaba, le llevaron a declarar y le soltaron después de tres horas de interrogatorio. A Ortega le han amenazado porque no ha querido hablar por la Radio y el gobierno no puede nada contra esta anarquía que hace que no esté segura la vida de nadie y se mate sin ton ni son»95. Por supuesto que del otro lado pueden tomarse ejemplos similares en cuanto a declaraciones forzadas, aunque sean menos llamativos.


    Lo cierto es que tanto la República como la guerra vinieron a crear tales tensiones que, por mucho tiempo, han quedado completamente distorsionadas las imágenes de los protagonistas, como también la visión sobre los comportamientos que de muchas personalidades habrían podido esperarse poco tiempo antes. Así, pese a los clichés lanzados sobre Lorca, es imprescindible escuchar la entrevista que en 1966 Ian Gibson hizo al poeta Luis Rosales. El poeta, amigo íntimo de Lorca, declara que éste «tenía algún tipo de amistad» con el fundador de Falange —con el que de vez en cuando se reunía—, y que «la verdad es que la mentalidad de Federico en los últimos momentos era que quería que viniera una dictadura y que barriera toda esta horda, toda esta violencia que había desatada en España». Es contumaz la persistencia de Gibson como intérprete de su piano de una sola tecla, instrumento que nunca ha acabado de dominar. También resulta significativa una anécdota que Francisco Ayala refleja en sus memorias. Refiere cómo al votarse a favor de Joaquín Garrigues en cuanto a la titularidad de la cátedra de Derecho Mercantil, los estudiantes católicos promovieron un alboroto con agresiones a los partidarios del ilustre profesor. Entre los católicos agresores se encontraba Jesús Prados Arrarte, catedrático luego exiliado hasta su reintegración a la cátedra en 1959; y entre los agredidos estaba Luis Jiménez de Asúa, defendido durante la reyerta por José Antonio Primo de Rivera, que se hallaba del lado de los liberales, hecho que tuvo lugar en 192796, durante la Dictadura de su padre. Ni todo, desde los mismos inicios, eran unanimidades entre los teóricamente asociados en cada etapa. Clara Campoamor en La revolución española vista por una republicana refleja otro indicativo suceso que tuvo lugar en 1931; tras un discurso parlamentario de Ortega, el sonoro comentario de Indalecio Prieto fue: «¡Ha hablado la masa encefálica!». Un brindis de Don Inda al tendido de sol, en España siempre tan chabacano y nutrido, y tan dado, entonces y hoy, —en ambos lados— a la carcajada gruesa.


    En general, aunque con excepciones dignas de consideración, los intelectuales exiliados procedían del ámbito del republicanismo burgués, como la mayoría de los intelectuales del lado de Franco procedía del mundo del conservadurismo o del liberalismo moderado. También con excepciones a tener en cuenta. En cuanto a la situación en que pasaron a encontrarse, vino a depender del país de acogida y del momento de llegada. No se puede prescindir del comentario que al respecto efectúa Francisco Ayala: «Mucha, y muy florida, y muy sentimental retórica es la que se ha derrochado acerca de la generosidad con que los países hispanoamericanos recibieron a quienes, terminada la guerra civil con la derrota de la República, debimos abandonar la patria amada, fugitivos de Franco. Cuando de generosidad o de otras virtudes morales se trata, entiendo yo que es más propio referirse a personas individuales, a seres humanos concretos que no a colectividades. De otro modo, se incurre en el riesgo de dar expresión al vacío. Lo de la hospitalidad generosa con que tal o cual país acogió a los exiliados españoles es, ha llegado a ser, un lugar común que, como tantos otros tópicos, cualquiera que, cualquiera fuese su base de realidad, resulta en último análisis falso, y hasta un poco irritante»97.


    No faltando, por supuesto, todo tipo de lugares comunes con respecto a algunos significativos exiliados. Picasso uno de ellos. Jean Cocteau comentaría cómo Arno Breker, el escultor más apreciado y protegido por Hitler, le indicó que si a él o a Picasso les sucedía algo podía llamar a Berlín para resolver el asunto98. Uno de los problemas del pintor, mientras residía en el París ocupado, era el exceso de visitas que recibía de oficiales del ejército alemán, que, admiradores de su obra, apenas le dejaban a veces trabajar, para a continuación ir a tomar en Le Catalan su modesto y frugal menú diario de mil francos99. Es conocido que el primer salario mínimo fijado en Francia por Pétain en 1941 ascendía a 900 francos mensuales. No es de extrañar que, cuando tras la liberación, se afiliara al Partido Comunista, el comentario de Dalí fuese: «Picasso es comunista. Yo tampoco». Por cierto, que el pintor, a principios de la contienda mundial, aceptó ante un intermediario —Julio Jáuregui, antiguo diputado del PNV— ceder su célebre cuadro Guernica; el antiguo presidente del gobierno vasco, Aguirre, ofreció la siguiente respuesta: «¿Para qué quiero yo esa birria de cuadro?»100. No hay duda acerca de que el pintor malagueño administró magníficamente sus relaciones con ambos totalitarismos para mantener su notable patrimonio.


    Ni tampoco debe olvidarse en qué momento se producen las salidas de España. No pocos se evaden en los comienzos de la guerra y desde la misma zona republicana; para empezar, los elementos más significados de la Agrupación al servicio de la República. Ejemplo que siguieron otros, como los ya mencionados Castillejo y Prieto Bances. Salvador de Madariaga ya se encontraba fuera de España, y Manuel de Falla, por el contrario, deja Granada en septiembre de 1939. Pedro Salinas salió desde Santander el 29 de agosto de 1936, no regresando nunca, habiendo participado a Guillén su preocupación por la radicalización general. En una carta que Salinas remitió a su amigo el 19 de marzo de 1936 comentaba: «Ya has visto a Alberti recitando en mítines al lado de los más infectos representantes del extremismo (extremismo por supuesto del bajo sentir y del nada pensar) ‘que ahora priva’»101. Como Juan Ramón Jiménez salió lo antes que pudo hacia Estados Unidos huyendo de la inseguridad de la zona. Azaña le ayudó a salir de España el 22 de agosto de 1936, pero ya en Estados Unidos, y sin que pueda achacarse a coacción alguna, remite un telegrama el 28 de febrero de 1938 a favor de la República. Hay casos en los que la condición de exiliado es obvia, pero en otros se trata de un alejamiento de una España que, por lo que significan ambos bandos, les resulta un país poco cómodo o distante, como es el caso de Ramón Gómez de la Serna, aunque publicaba escritos en Arriba. Ahora bien, las salidas de la zona republicana tampoco son muy de extrañar una vez recordados dos importantes testimonios; el primero de Claudio Sánchez Albornoz, incluyendo la siguiente confidencia que Azaña le hizo durante la guerra: «En Valencia me dijo: ‘La guerra está perdida, pero si por milagro la ganáramos, en el primer barco que saliera de España tendríamos que salir los republicanos. Si nos dejaban’. No cabe testimonio más preciso de su convicción de que los demócratas liberales habíamos sido desplazados de la conducción de la República, que habría caído sin remedio —había caído ya en 1937— en manos de los secuaces de Moscú»102. Parecida referencia es la que el propio Azaña señala en sus Diarios en fecha 15 de septiembre de 1937, cuando al hablar de la posible fusión de los partidos socialista y comunista le comenta Indalecio Prieto: «Me tiene sin cuidado que los partidos se unan o no, porque en cuanto se acabe la guerra, de cualquier modo que sea, tengo resuelto, si salvo el pellejo, dar por terminada y liquidada mi vida política para siempre. En el primer barco que salga para el país de habla española más lejano, tomaré pasaje». En ambos políticos una misma obsesión: subirse «al primer barco» que les aleje de la zona republicana. Si ésas eran las pretensiones de quienes ejercían el poder, es fácil entender que muchos de quienes no tenían salvo aspiraciones intelectuales, hubieran cogido ya hacía tiempo «el primer barco» que encontraron. Uno de ellos, el anteriormente mencionado institucionista José Castillejo, que tras ir a buscar a su familia a Benidorm tuvo dificultades para huir desde el puerto de Alicante: el alcalde, comunista, era un antiguo alumno suspendido que no le guardaba especiales simpatías. No se puede decir que el Gaudeamus igitur —«Vivat academia, vivant professores»— hubiera marcado mucho al antiguo alumno, lo mismo que a los falangistas que atentaron contra Luis Jiménez de Asúa, pues, según refiere Francisco Ayala, eran igualmente antiguos alumnos que habían suspendido su asignatura.


    Como muestra de las cifras de intelectuales idos de España podemos tomar un elemento de referencia: el de los catedráticos sancionados. Hemos comentado en el capítulo anterior la cifra de 106 catedráticos universitarios ofrecida en un texto publicado por la Universidad Complutense como separados definitivamente en una lista de 1939. Habiéndose de tener en cuenta también el conjunto de los que se reintegraron al escalafón regresando a España. Ciertamente la valoración de la pérdida no puede efectuarse en términos de proporción, pues el elemento cualitativo es algo a no dejar de considerar. Pero también deben descartarse interpretaciones que hablan de un irreparable apocalipsis sin posible remedio. Dramático fue lo sucedido, individual y colectivamente, y negarlo es absurdo, además de seriamente injusto. Pero no indagar en la realidad de los datos supone actuar del mismo modo.


    José Luis Abellán ofrece la siguiente estimación general sobre los intelectuales exiliados: «He aquí los nombres que hemos recogido un poco al azar: Entre los historiadores, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Rafael Altamira, Javier Malagón, Pedro Bosch Gimpera, Vicente Llorens. Entre los poetas, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Rafael Alberti, León Felipe, Emilio Prados, Juan José Domenchina, José Moreno Villa y Manuel Altolaguirre. La lista de los novelistas es más o menos ésta: Rosa Chacel, Arturo Barea, Max Aub, Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, E. Salazar Chapela, S. Serrano Poncela, Ramón Sender, Manuel Lamana, Manuel Andújar. Entre los críticos literarios o afines, Ángel del Río, Federico de Onís, Francisco García Lorca, Claudio Guillén, J.F. Cirre, Ricardo Gullón, Juan Marichal, Juan de la Encina, José López-Rey, Ramón Xirau, C. Blanco Aguinaga, Aurora de Albornoz, Manuel Durán, Tomás Segovia. Los educadores y pedagogos tampoco tienen una mala representación en José Castillejo, Alberto Jiménez Frau, Lorenzo Luzuriaga, Joaquín Xirau. Los dedicados al Derecho o disciplinas afines son: L. Recasens Fiches, L. Jiménez de Asúa, Fernando de los Ríos, Francisco Ayala, Gabriel Franco, Luis Araquistáin, J. Medina Echevarría, Alfredo Matilla. Entre los científicos de diversos campos están Arturo Duperier, Augusto Pi Sunyer, Severo Ochoa, Josep Trueta, Rafael Méndez, J. Rey Pastor, Juan Comas, E. Mira y López, J. Gallego Díaz. Entre los nombres de dramaturgos ahora recuerdo a Alejandro Casona y a Jacinto Grau. Y por último, dos nombres de fama mundial: Manuel de Falla y Pau Casals»103.


    Que formaran parte del exilio no significa que fueran gentes identificables con criterios exaltadamente republicanos, pues a veces se trataba simplemente de voluntario alejamiento de un país del que preferían ya quedar a distancia. En cualquier caso, y aunque los españoles exiliados más conocidos han pasado a ser las gentes del mundo literario o artístico, entre las mayores repercusiones negativas en el orden intelectual encontramos la pérdida de un núcleo importante de gentes de la universidad vinculadas a la investigación médica y científica. Así el caso de la química con Antonio Medinaveitia. De la biología con Cándido Bolívar. De la medicina con Severo Ochoa, Isaac Costero, Dionisio Nieto, Rafael Méndez, Pío del Río Ortega, Jaime Pi Sunyer, Antonio Trías o Juan Cuatrecasas, éste último habiendo dejado ya España en 1938. De las matemáticas con Ricardo Vinós, Lorenzo Alcaraz o Julio Rey Pastor, si bien este último ya se encontraba en Argentina antes de la guerra.


    Como debe reiterarse que el ideario de la mayoría de los intelectuales exiliados no era de extrema izquierda, lo que se comprueba fácilmente por el destino de muchos de ellos. Que no fue precisamente la Rusia de Stalin, paradisíaco lugar que ni siquiera fue elegido por Alberti, que recorrió Francia, Chile, Argentina e Italia. Ni siquiera por Segundo Serrano Poncela, también comunista procedente del sector largocaballerista del PSOE, exiliado a Centroamérica.


    El ideario de Salvador de Madariaga, José Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna, Gregorio Marañón o Ramón Pérez de Ayala era el liberalismo. Juan Ramón Jiménez, Claudio Sánchez Albornoz, Alejandro Casona, José Giral, Américo Castro o Juan José Domenchina eran característicos miembros de la izquierda burguesa republicana. Pedro Salinas se expresaba así en la carta que remite a Jorge Guillén el 26 de octubre de 1946: «no soy ni seré jamás comunista… porque la estructura comunista aplasta cosas del hombre que yo considero esenciales y respetables». «Me subleva pensar en una sociedad en que unos burócratas de la inteligencia y del arte, te den órdenes y consignas, aprueben y condenen, las querencias de lo mejor que uno es; que no te dejen ser, porque en eso acaba todo, en no dejarte ser»104. El diario ABC de 2 de septiembre de 1975 recogería las siguientes declaraciones de Sánchez Albornoz: «He sido siempre un demócrata liberal, de los que van quedando pocos. Precisamente, por ser liberal, soy anticomunista furioso». José Moreno Villa, José Castillejo, Alberto Jiménez Fraud o Joaquín Xirau eran gentes de la Institución Libre de Enseñanza. Como de ese mismo campo procedía Ramón Menéndez Pidal, sobre el que comenta Hipólito Escolar en la obra citada cómo «consiguió, por fin, marchar a París. Desde allí saltó a Estados Unidos, donde, con escándalo de Azaña, daba conferencias sobre la idea imperial de Carlos V». Manuel García Morente, Xavier Zubiri, María Zambrano, Luis Recasens Siches o Rosa Chacel eran orteguianos. Un elemento adicional no puede dejarse de lado, y ha sido tratado por Luis de Llera: el de la influencia del cristianismo en no pocos notables exiliados. El autor comenta: «Pocos de nuestros filósofos participaron del izquierdismo radical y, además, muchos de ellos profesaron la fe cristiana… Efectivamente, sus raíces en la Iglesia se vieron alteradas por la radicalización de la guerra y los naturales partidismos corporativos y biográficos causados por el exilio… Pero, de cualquier modo, un tanto por ciento muy elevado de los filósofos exiliados no estuvieron nunca afiliados a los partidos marxistas o anarquistas y el cristianismo —como fe y no sólo como tradición cultural— representó un elemento determinante en su formación y en su vida». Llera trata a continuación los casos de Jaime Serra Hunter, Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, el antiguo sacerdote Juan David García Bacca, Juan Ramón Jiménez, Eugenio Imaz, o el heterodoxo Bergamín105. A los que podrían añadirse otros casos fuera del campo filosófico, como son los de Recasens Siches, Claudio Sánchez Albornoz o de Manuel de Falla. Por cierto que el caso de Eduardo Nicol es bien llamativo, pues criticaba a Ortega —en plena coincidencia con el padre Ramírez— por considerarle como fuente de subjetivismo, lo que dice bastante sobre sus distancias con respecto al mundo del laicismo republicano. Pero ya se ha comentado que la evolución del régimen de 1931 y la guerra produjeron sorprendentes e inesperados emplazamientos, muchos de ellos ciertamente forzados.


    Entre los intelectuales, las posturas vinculadas a la izquierda radical no eran las de la mayoría, pese a la imagen ofrecida posteriormente. Efectivamente Luis Jiménez de Asúa, Antonio Machado, Negrín, Fernando de los Ríos y José Gaos eran socialistas, este último pese a sus orígenes orteguianos. Ramón Sender, aunque más bien cercano al comunismo, era un indefinido compendio de extremismos varios, y los indicados Alberti y Serrano Poncela, comunistas. Este último puede que sea el menos reivindicable de todos, quedando fuera de toda posible duda su grave responsabilidad en las sacas de presos destinados a la ejecución que tuvieron lugar en Madrid en noviembre y diciembre de 1936106.


    Que la guerra produjo una dispersión de los intelectuales es algo evidente, pero también han de considerarse otros datos ulteriores. Así José Luis Abellán al comentar los efectos de la guerra en el escalafón de catedráticos de la Sección de Filosofía de la universidad de Madrid, menciona a José Ortega, Julián Besteiro, Manuel García Morente, Lucio Gil Fagoaga, Xabier Zubiri, Juan Zaragüeta y José Gaos, para añadir: «Siete catedráticos, de los cuales sólo dos —Lucio Gil Fagoaga y Juan Zaragüeta— continuaron su enseñanza regular tras la contienda en 1939»107. Efectivamente así fue de modo inmediato, al fin de la guerra; si bien el autor menciona el caso de García Morente, separado del servicio por el Gobierno de Valencia en 1937, y reincorporado a la cátedra en 1940. Por su parte Ortega regresó a España en 1945, cobrando sus haberes de catedrático sin dar clases. También regresaría Zubiri, ex sacerdote, a quien, tras tramitar su proceso de secularización, se indicó que ejerciera la docencia en otra diócesis, como indica el propio Abellán.


    Otra cuestión que tampoco ha de dejarse de lado es la del regreso de una parte significativa de quienes habían dejado España. Como indica Hipólito Escolar, «todos estos insolidarios constituyeron lo que se llamó con acierto la Tercera España, integrada principalmente por intelectuales republicanos y liberales, que no podían ser partidarios de la revolución adueñada de la España republicana». Añadiendo que, aunque tampoco eran adictos a la causa de Franco, «la mayoría no pudo resistir la nostalgia de la patria ni el desarraigo del exilio y fueron volviendo paulatinamente, a pesar de haber conseguido rehacer su vida en el extranjero»108. Efectivamente, tal como se ha comentado en el capítulo referente a las depuraciones, un grupo minoritario pero importante de catedráticos se fue reintegrando escalonadamente. Otros se quedaron en países donde se hallaban instalados, pero mantuvieron una estrecha relación con España. Ya se ha mencionado el caso de Ramón Gómez de la Serna, pero Julio Rey Pastor ingresó en 1954 en la Real Academia. En 1953 había regresado Arturo Duperier —caso tratado personalmente por el ministro Ruiz-Giménez—, ingresando en 1958 en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. También Ruiz-Giménez analizó personalmente el expediente de Adolfo Miaja de la Muela, que se reintegró a la cátedra en 1953. Jorge Guillén regresó a finales de los años cuarenta y esporádicamente vendría a España. Rosa Chacel volvió definitivamente en 1961, y Juan Gil Albert lo hizo en 1947. El pintor Sebastián Miranda, que había podido salir de Madrid en 1936 gracias a su amistad con su paisano Indalecio Prieto, volvería en 1941, habiendo sido fácil verle en su chalet madrileño situado junto a la Avenida de la Moncloa, en su jardín atiborrado de esculturas, recibiendo a toreros y gentes de la farándula. Victorio Macho —autor de una escultura representando a Dolores Ibárruri, y también de los pocos que residieron en Rusia—, regresaría en 1952. Francisco Ayala volvió en 1960 por primera vez y desde esa fecha con periodicidad anual. Acerca de Severo Ochoa, convendría también decir que dejó España en 1936, pero para ir a la Alemania de Hitler109 —lugar que a ningún antifascista se le hubiera ocurrido pisar—, concretamente para investigar en Heidelberg, yendo luego a Inglaterra y concluyendo en Estados Unidos, país del que tomó la nacionalidad en 1956, viniendo luego episódicamente a España. Tampoco faltan gratuitas atribuciones, como la que se hace recaer sobre Vicente Aleixandre, futuro Premio Nobel de Literatura en 1977, de pertenecer al «exilio interior». La serie publicada de cartas que remite a su amigo José Antonio Muñoz Rojas empieza de la siguiente manera: «Madrid 20-4-39, Año de la Victoria. Querido José Antonio: ahí te mando esta postal para que (¿te?) busque donde estés. Aquí me tienes en Madrid ya liberado y deseando saber de ti. ¡Cuántas cosas que hablar, José Antonio! Mi padre, mi hermana y yo vivimos los tres, cosa milagrosa. Tu amigo Vicente vive porque cuando los asesinos rojos fueron a casa a buscarme para matarme, yo no estaba en Madrid, sino en Miraflores», añadiendo a continuación que les habían saqueado la casa110. Ingresó en la Real Academia en 1950.


    Otra cuestión a considerar es igualmente en qué momento empezaron a publicarse en España las obras de algunos notorios exiliados. De Salvador de Madariaga se publicó en 1954 El sol, la luna y las estrellas y en 1955 De Colón a Bolívar. De Ramón J. Sender, que vendría a recoger en 1969 el Premio Planeta por su obra En la vida de Ignacio Morel, se publicaría en 1965 Crónica el alba, y en 1967 Tres novelas teresianas. De Francisco Ayala apareció en 1959 Tratado de sociología y Tecnología y libertad, en 1963 Realidad y ensueño y El rapto en 1965. De José Ferrater Mora, la Revista de Occidente editó en 1955 Cuestiones disputadas: Ensayos de filosofía; en 1958 se publicó Ortega y Gasset, etapas de una filosofía, justo en el momento en que se reactivaba la polémica sobre Ortega; y en 1955 la obra en catalán Les formes de la vida catalana, en 1959 La filosofía en el mundo de hoy, y en 1961 Una mica de tot. De María Zambrano se publicó en 1960 La España de Galdós, y en 1965 España, sueños y verdad. De Luis Recasens Siches apareció en 1965 El pensamiento jurídico anglosajón y el europeo, y de Eduardo Nicol Historicismo y existencialismo en 1960, y en 1961 El problema de la filosofía hispánica. De Max Aub aparecería en 1966 Mis páginas mejores. El caso más chocante sigue siendo el de Segundo Serrano Poncela, del que, a pesar de su antigua militancia comunista y de sus graves implicaciones en los asesinatos de presos en noviembre y diciembre de 1936, se publicaron en 1959 El secreto de Melibea y otros ensayos, Un olor a crisantemo en 1961 y Forma de vida hispánica en 1963. En cuanto a Alejandro Casona, alguien que obtendría un enorme reconocimiento del público, en 1962 estrenó en España La dama del alba, volviendo el autor a residir en España al año siguiente tras un breve paso en 1956. Evidentemente no se trataba de una plena y libre apertura hacia los escritos de los exiliados, cosa que no ocurría tampoco con los intelectuales que vivían en España, pero sí un síntoma de que, de algún modo, se trataba de abrir ciertos cauces a la vida cultural. Pero también algo era perfectamente constatable ya desde la primera década del régimen: la cultura y la ciencia en España habían cobrado vida propia sobre la base de quienes residían en el país. No eran pocos los nuevos autores que habían ido surgiendo en todos los campos. Pronto el exilio, salvando casos muy específicos, vino a producir una notable desconexión entre los emigrados y la vida intelectual nacional, de modo que su influencia quedó situada en niveles ínfimos. Incluso la publicación de obras como las que se han mencionado, generalmente no pasaba de ser algo episódico, de escasa influencia. En general, por simples razones cronológicas, las producciones literarias, filosóficas o artísticas de la época anterior pasaron a adquirir un cierto tono trasnochado. Ello incluso para los casos de las obras de Ortega y Unamuno, que, aun teniendo no pocos incondicionales, forzosamente quedaban vinculadas a otros momentos, lo que se comprobó claramente con el fracaso del Instituto de Humanidades creado entre Ortega y Julián Marías en 1948. No se trataba sólo de los abiertos ataques que se dirigían contra el ámbito orteguiano desde áreas cultural o filosóficamente tradicionalistas: el mismo transcurrir del tiempo producía un natural languidecer de obras y autores que no mucho tiempo antes se encontraban en la cumbre de su prestigio. Más aún para los exiliados, que, aparte de las severas censuras que solían recaer sobre sus obras, se hallaban situados en coordenadas vitales ya muy diferentes. Y, por fuerza de la vida, cada vez más distintas de quienes habían quedado en España. Había además un elemento psicológico que iba contra la presencia cultural de la obra de quienes se hallaban distantes de España. No se trataba sólo de las hostilidades que muchos sentían hacia ellos —y no sólo hablamos de hostilidades institucionales—, generadas por la distinta situación de unos y otros durante la guerra. Se daba además un fenómeno que se empieza a manifestar abiertamente a partir de los primeros años cincuenta, especialmente en los sectores intelectuales más vivos: el deseo de distanciarse de un pasado cainita, de cobrar autonomía propia frente a quienes habían participado en el drama de los años treinta. Aspecto que sufrieron todos, pero muy especialmente los exiliados por su distancia con respecto a la realidad española. Bastantes de ellos cuando regresaron se sorprendieron de lo que veían; no se trataba sólo de los cambios evidentes en la piel del país, sino de que sus habitantes razonaban ya en términos que no eran los que ellos recordaban. Salvando una minoría de entusiastas de la reivindicación, la sociedad se había adecuado a otros referentes: que, en general, tampoco eran ya, salvo muy desideologizadamente, aquellos de los vencedores de 1939. Quizá, paradójicamente, ése fue precisamente el triunfo tardío del alzamiento militar de 1936, que en sí mismo carecía de ideología política y sólo buscaba desplazar a las izquierdas y una regeneración social por vía autoritaria. El país, como se ha dicho, había ido adquiriendo una impronta nueva. Así que muchos antiguos exiliados comprobaron que ellos, como los más militantes de sus antiguos enemigos, tenían ya una significación no muy notable para muchos españoles. Habían salido en un momento crítico de división, y cuando retornaron se encontraron otro país, otra cultura y otras generaciones, lo que fue más brusco en la medida en que tardaron más años en regresar. Se fueron a países extraños y regresaron a un país que ahora también les resultaba extraño, lo que se acentuó en la medida en que lo ideológico y un mayor número de años de ausencia habían condicionado su vida. Sender o Max Aub eran autores no difíciles de encontrar a finales de los años sesenta en ciertas librerías universitarias; pero eran poco conocidos para la mayoría de los lectores españoles. Cuando regresó Alberti a Madrid la encontró irreconocible, y la primera reacción que la ciudad le produjo fue el deseo de volver a Roma. Otros se quedaron en países en los que se integraron perfectamente, y pudieron desarrollar allí una vida profesional gratificante y reconocida, como José Gaos en México y Severo Ochoa en Estados Unidos. Quienes habían ido regresando, fueron consiguiendo paralelamente el grado de integración y de aceptación de sus obras que sus méritos les habían proporcionado, debiendo decirse que no siempre eran autores deslumbrantes. Unos eran triunfadores, como Casona; otros eran laboriosos, eficaces y honestos intelectuales carentes de especial brillo, como sucedió con muchas de las gentes de cátedra; otros, gentes de no excesiva relevancia, exaltados más allá de lo que sus méritos habrían venido a otorgarles, y ello por razones de afección ideológica; y, finalmente, no faltaron los anodinos y grises, sobre los que poco se puede comentar. O sea: más o menos lo mismo que puede decirse de cualquier otro grupo social en cualquier período histórico. Porque la realidad es que los que regresaron se vinieron a transformar en ciudadanos comunes y vulgares, con los éxitos y fracasos que puede tener cualquier miembro de una profesión. Que no tenían por qué ser juzgados de modo ni más ni menos favorable que los demás. Un escritor no precisamente de derechas, Francisco Umbral, dejó sus opiniones sobre los exiliados literatos de izquierdas más conocidos, y que no les resulta especialmente favorable. Para empezar critica su distancia de la realidad: «Habían perdido la vida en México, en Buenos Aires, sin ser nadie…» […] «querían un Madrid/albañal para roborarse en su recuerdo, criticar a Franco y hundirse en las aceñas sucias de la nostalgia» […] «El exilio fue lamentable pero los exiliados eran unos bordes, unos pedantes y unos desgraciados que, como decía Garciasol, les habíamos limpiado la casa mientras ellos cobraban en dólares sus clases americanas». Acerca de algunos, su opinión es la siguiente: «De Francisco Ayala había leído yo solamente una novela corta y anodina. Luego, leído más ampliamente, se me distancia a cada página. O eso no es literatura o no es mi literatura… En cuanto al feo estilo de Sender de un prosaísmo así como zaragozano… Sender era un escritor para becarias americanas poco exigentes». Prosiguiendo: «Rosa Chacel era una vieja bruja de Valladolid que malogró Ortega metiéndola en eso de la novela intelectual y la Revista de Occidente, una suerte de proustianismo aburrido (Proust jamás es aburrido), con Jarnés y otros desastres literarios que querían estar entre la vanguardia y el orteguismo. Ortega lo hubiera hecho mejor que ellos. Chacel tiene unas novelas enlagunadas e ilegibles, y además nunca encontró su público, y eso que el esnobismo se lo traga todo». Sobre lo que añade: «María Zambrano había pastoreado tertulias feministas y filosóficas antes de la guerra. El suyo es un pensamiento lírico que, Sócrates femenino, repartió entre aquellas raras mujeres que la rodeaban siempre. Su vuelta no interesó a nadie. Ni siquiera sabíamos de dónde venía. Sólo Cela la había tratado algo antes de la guerra, cuando era un inquieto jovencito que leía versos en las veladas del Bloomsbury madrileño». El, por los años treinta, más bien ignoto Aub, es tratado así: «Max Aub era un señoruco como japonés, aunque en realidad era suizo, que se obstinó en ejercer de español de toda la vida. Le conocí en la librería Cult-Art, de Ruiz-Giménez, donde firmó libros sin levantar la cabeza ni saludar a nadie. Aquella librería progre y nutrida tuvo que cerrar porque todo el mundo robaba los libros… Aub, que había tenido tan variadas personalidades, yo creo que debió morir como un santón chino, en silencio, ignorancia y olvido. Eso a los chinos les gusta, pero a los escritores, no tanto». En cuanto al muy socialmente reconocido Alejandro Casona, comenta: «El atroz y prohibido Casona se quedó en un nuevo Benavente para señoras burguesas y sus obras duraban mucho en cartel, pero el público político, intelectual o revolucionario, ni pisar. Aquello era una vanguardia vieja que, dado el retraso histórico del público, venía a coincidir exactamente con los gustos de éste»111.


    Poco después de la llegada de cada uno de ellos, haber estado en el exilio, como haber sufrido algún tipo de depuración, en general tenía poco significado: ni era ya un estigma, ni tampoco un título. Por lo común, ya desde los años cincuenta, la mayor parte de las gentes de la sociedad eran más bien poco dadas a rememorar las cuestiones vinculadas con la guerra y la República: a muy pocos, de ambos lados, les seguían apeteciendo las discusiones sobre la cuestión. Con independencia de que ello fuera para algunos un triunfo o un fracaso ideológico, sin duda era lo mejor para la sociedad, que deseaba olvidar las traumáticas experiencias del pasado. No se trata de un fenómeno exclusivamente español, ni mucho menos. También tuvo lugar en Alemania y Austria, como en Francia o Italia, donde en muchos casos la ocupación y la liberación habían adquirido las peores connotaciones de guerra civil, y durante muchos años se extendió sobre los hechos pasados un silencio socialmente asumido. Todo ello evidente prueba de lo incómodo que resultaba la evocación de hechos que habían producido serias fracturas y enfrentamientos sociales y familiares. Así que, cuando algunos, ya fallecido Franco, pretendieron la exaltación de los peores momentos de la catástrofe, vinieron a encontrar un notable vacío. La realidad es que, vitalmente, los españoles habían dado un carpetazo al asunto desde hacía muchos años, y cualquier reivindicación resultaba, al fin, contraproducente. La sociedad había ido exiliando silenciosamente a quienes pretendían revivir o evocar tan terribles situaciones. Ya no era sino un campo para historiadores. Sobre tal asunto pocas críticas tan demoledoras como la de Umbral: «Con este resumen de la inmigración intelectual llegamos a una conclusión o corolario: del exilio, los buenos eran los de siempre, los que ya sabíamos: Juan Ramón y el 27, Ramón y poco más. El resto fue creación de la distancia y la nostalgia, referencia erudita, nada. Franco fue criminal con ellos, pero se murieron con el corazón oxidado, como quizá habían vivido desde que tuvieron que huir de España. En un país republicano, democrático y europeo, en una España tranquila y moderna, habrían sido mediocridades. La Historia les hizo un favor irónico al darles una dimensión simbólica que luego no sostenían. En un verso de Aleixandre, que se quedó, hay más grandeza, actualidad, telurismo, creación y lenguaje que en todo el exilio ‘oficial’. Esto es cruel de decir, pero ya está dicho»112.


    Por otro lado no habían faltado entre ellos las querellas que traían de la propia España, y que así refleja Salinas en carta que remite a Jorge Guillén el 26 de septiembre de 1939: «La España emigrada está dividida en dos grandes bandos políticos: negrinistas y prietistas, que se tiran a matar… En conjunto el cuadro de los españoles en la emigración (no el de Moreno [Villa]) resulta pintoresco, y un poco triste. Aire de naufragio, de restos, incoherente, de agarradas a cualquier tabla, de grandezas efímeras, de nostalgias, de Embajadas provisionales, de casino, de chismes, de Granja del Henar, de ilusos»113. Aunque, por supuesto, muchos tampoco eran negrinistas ni prietistas, ni tiraban a matar a nadie. Además el alejamiento de España les impedía cada vez más conocer la realidad de ésta, pero tampoco acababan de captar bien lo que sucedía en el exterior, dado el nivel marginal en que se situaban. Se ha comentado en no pocas ocasiones que entre los primeros en entrar en París se encontraban los blindados Madrid, Brunete y Guadalajara. Lo que no llegaron a saber demasiado bien sus ocupantes era lo que en realidad estaban haciendo en ese momento: por supuesto que París estaba a punto de caer, pero en manos de los miembros de las Forces Françaises de l’Interieur —conocidos como les «fifi»— al mando del jefe regional y antiguo comisario político de la XIV Brigada Internacional durante la guerra civil española, Rol-Tanguy, deseoso de promover una sublevación del estilo de aquella de 1871. Ahora la mayor preocupación del conde Philippe François Marie Leclerc de Hautecloque (el general Leclerc) y de Charles-André-Joseph-Marie de Gaulle, también de origen aristocrático, era evitar una segunda Commune. De modo que consiguieron lanzar a toda prisa sus fuerzas para anticiparse e impedir la instauración de un gobierno controlado por la extrema izquierda. Así los republicanos exiliados colaboraron eficientemente en el fracaso de los objetivos de Rol-Tanguy. Monsieur le comte quedó sumamente satisfecho de la colaboración de sus subordinados españoles.


    Sin que deba dejar de decirse que el tiempo había ido produciendo modificaciones en las opiniones de los mismos exiliados. Algunas bien sorprendentes. Juan Negrín, catedrático depurado, como era inevitable dado su cargo durante la guerra civil, fallecía en París el 12 de noviembre de 1956. Habiendo vivido, dicho sea, a un nivel muy superior de lo que le habría permitido su sueldo de profesor. Previamente su hijo Rómulo había entregado al consulado español la documentación original de resguardo del depósito de las reservas de oro del Banco de España, constituido en Moscú en febrero de 1937. El jefe del gobierno en el exilio, Félix Gordón Ordás, recibiría con estupefacción la noticia, publicando una crítica nota el 8 de enero de 1957, donde se decía: «Al obrar de manera tan censurable proclamó el doctor Negrín que consideraba legítimo al Gobierno de Franco… Existe un antecedente, que ahora adquiere su valor pleno, y es la publicación de unos artículos en los que pedía la aplicación del plan Marshall a España, aunque estuviese sojuzgada por Franco … No sería yo sincero si pretendiese ocultar que esta absolución de Franco y sus cómplices por quien fue Presidente del Gobierno de la República durante los últimos años de la guerra nos ocasiona un perjuicio político… Esta gravedad se acentuará si el Gobierno de la URSS, obediente a la última voluntad del doctor Negrín, entrega a la voracidad franquista el oro depositado en Rusia…»114. Los tiempos estaban cambiando, mientras, como refirió Umbral, algunos ya se hallaban en un estado de oxidación del que no supieron salir. Lo que también podría decirse de otros que se quedaron.


     

  



  

    Capítulo 5 
 LOS IDEARIOS DEL RÉGIMEN Y SU EVOLUCIÓN: 
LAS FUERZAS CONSTITUTIVAS


    



    El criterio que sitúa al régimen de Franco en perfecta identidad con el fascismo probablemente no sea la fórmula más adecuada para intentar analizar las diversas corrientes políticas españolas de la época. Aunque innegablemente no pocas formas externas conexas con aquel fenómeno fueran durante cierto tiempo similares, a lo que habría de añadirse que una buena parte de los elementos internos del sistema no compartía ni tal ideario ni el gusto por su estética. Y siempre teniendo en cuenta que, en último término, lo más o menos relacionado con dicha corriente siempre fue un elemento más superficial que determinante, y que Franco lo administró dosificadamente según los requerimientos del momento y del calendario. Para empezar, los fascismos intentaban subordinar el ejército al partido, mientras en España lo que verdaderamente hubo fue el predominio de un militar que puso firmes a casi todos, empezando por los que decían ser fascistas o eran tenidos por tales, que desde un inicio recibieron las más severas instrucciones sobre a qué habían de atenerse en relación a las órdenes recibidas de quien en verdad mandaba. Cosa que todos ellos —y los demás— entendieron sin muchas dificultades. Con un escollo adicional insalvable para cualquier forma fascista real: la presencia de la Iglesia, que de la postración de 1931-1936 pasó a ser un sujeto social y político de primer orden. Y que en modo alguno se encontraba dispuesta a que se repitieran los conflictos que se habían dado en Italia —generadores de la encíclica Non abbiamo bisogno de 1931—, o menos aún en Alemania, cuyo régimen fue duramente criticado por la encíclica Mit brennender Sorge de 1937. Cualquier posible influencia con tales orígenes, especialmente el segundo, fue intentada cortar de raíz por la Iglesia, en general con éxito. Stanley Payne ofrece la siguiente versión: «Sin embargo, aun cuando el régimen no fue nunca, ni tuvo intención de serlo, estructuralmente totalitario, al principio absorbió muchos elementos de doctrina fascista a través de la incorporación de la Falange y su programa». Calificando al sistema de «estado semifascista, mitigado el fascismo categórico de carácter estatal del FET tan sólo por la naturaleza confesional del régimen», reconociendo, no obstante: «Política e institucionalmente, sin embargo, el papel del FET era aún más débil que el del Partito Nazionale Fascista en Italia donde desde el principio el partido estuvo subordinado al Estado en vez de a la inversa», añadiendo que ya en 1942 empieza el declive de la influencia de Falange115. Probablemente lo más apropiado sería hablar de un régimen fuertemente autoritario con espacios donde se manifestaban tendencias totalizantes. De hecho la interpretación del profesor Juan J. Linz aparecida en 1963 vino a calificar al régimen de autoritario, no de totalitario. Es evidente que no se puede ser «semitotalitario», ni tampoco, como decía Tovar, «más o menos totalitario». El régimen de Franco no fue propiamente un sistema fascista, pues el peso real de tal tendencia, como el de las derechas extremas antes de la guerra, no determinaba la esencia del sistema; de modo que más bien fue una fase autoritaria de los conservadores y de no pocos liberales con elementos de mimetización fascista, como también de influencias tradicionalistas, siempre como elementos complementarios y accesorios. Nadie describe tal realidad mejor que Azaña en su diario, cuando el 6 de octubre de 1937 comenta: «Hay o puede haber en España todos los fascistas que se quiera. Pero un régimen fascista no lo habrá», previendo el siguiente futuro: «Sables, casullas, desfiles miliares y homenajes a la Virgen del Pilar. Por ese lado, el país no da para otra cosa». Ciertamente tal como se concebía el proyecto militar de 1936, no se otorgaba papel central ninguno a estas fuerzas —bien marginales en ese momento— sino que simplemente eran aceptadas como colaboradoras colaterales. La principal variación esencial en el proyecto militar del 36 fue la asunción de lo católico como elemento nuclear del régimen, algo en modo alguno previsto. Lo militar y lo católico pasaron a ser el eje central: el resto, al fin, complementos más o menos tendentes a una inevitable caducidad. No fue fascista el sistema, pero sí pudo haber llegado a ser algo próximo. Los datos del libro de José Antonio Parejo sobre el tipo de afiliación a la Falange de posguerra revelan una estructura muy similar a la de las adscripciones en Italia y Alemania, con una militancia popular y obrera nada escasa116, habiéndose dado una muy notable presencia de gentes procedentes de las clases bajas117. Sí podría hablarse de un sistema de fuerte potencialidad fascista, cautamente contenida e interesadamente administrada en función de las expectativas de la evolución exterior, y coexistiendo con infranqueables barreras levantadas por el Ejército y la Iglesia. Sería la evolución de la contienda mundial lo que provocaría el retorno a la versión meramente autoritaria, algo ya bien distinto de lo que Ridruejo, Tovar y Laín hubieran deseado. Un intelectual colaboracionista tan cínico como Céline —vanguardista, arrabalero y no poco reconocido por cierta izquierda— efectuó de sí mismo una descripción válida para el grupo en D’un château l’autre, al narrar su huida a Alemania. Al compararse con los desafortunados seguidores de José Bonaparte, o josefinos, escribe: «¡un nombre a recordar! ¡lo que también éramos nosotros! ¡adolfinos!». En España los frustrados adolfinos tendrían un notable éxito en hacer olvidar su vieja postura, cosa que Céline nunca intentó ocultar.


    Pero hay otra forma de no aproximarse demasiado bien al conocimiento de lo realmente sucedido: aceptar sin reservas la glorificación e idealización efectuada a posteriori por parte de los vencedores acerca de lo que habían sido las realidades de sus diversos antecedentes durante la época republicana. Pues tales antecedentes no llegaron a ser nunca de suficiente profundidad, o por lo menos del calado preciso como para conseguir el triunfo que buscaban. El verdadero vuelco se produjo a partir de las elecciones de febrero de 1936, cuando la mayoritaria masa conservadora y liberal de las derechas, más o menos moderada, empezó a vislumbrar que lo que se echaba encima era una revolución, produciéndose rápidos cambios psicológicos y políticos antes no esperados. Prueba de ello es que durante cinco años tales mayoritarias masas de las derechas contemplaron sin demasiadas alteraciones en su línea política un conjunto de desmanes que incluso hoy nos parecerían inasumibles: incendios de iglesias, terrorismo endémico en ciertos lugares, léxico político impregnado de constantes amenazas y demasías, huelgas violentas de todo tipo, reconocimiento constitucional a la segregación de la Iglesia de la vida social o alzamientos revolucionarios en 1934 en Asturias y Cataluña. Todo ello, en lo personal, sin grandes modificaciones externas de los comportamientos políticos, no yendo generalmente mucho más allá de una privada expresión de disconformidad, además de las habituales críticas en prensa y alguna alusión parlamentaria, como si todo lo anteriormente citado formase parte natural de un paisaje asumido. Por bastante menos que todo eso el canciller social cristiano Engelbert Dollfuss ya había aplastado al socialismo austríaco —militarmente entrenado para una revolución— en 1934 con ayuda de las formaciones paramilitares nacionalistas, poco antes de ser asesinado por nazis de su propio país. Fue a partir de febrero de 1936 cuando se empieza a producir la transmutación fascistizante de parte notable del sector sociológico liberal y conservador español, cuestión determinante, pues la verdadera extrema derecha —y ya no digamos Falange— había obtenido unos muy escasos niveles de penetración. Pero ello incorporaba apariencias que no se ajustaban al trasfondo real.


    



  



  
    Los antecedentes durante la República


    
      

    


    Varios fueron los que pueden considerarse antecedentes ideológicos que confluyeron en la creación del nuevo estado, con influencias diversas. El más antiguo antecedente en su posición insurgente era el carlismo, que mantenía cierta presencia en cuanto a ideario, aun permaneciendo marginal políticamente. Los 20 diputados de 1933 y los 10 de febrero de 1936 (sobre 472), una vez anuladas tres actas, marcaban una clara identificación geográfica con sus clásicos reductos históricos. Fallecido Vázquez de Mella en 1928 y fusilado en 1936 Víctor Pradera por los anarquistas, su grupo intelectual quedaba bastante menguado para un futuro próximo. Por otro lado, ya en 1932 se había producido un retorno al originario tronco carlista de la corriente integrista, plasmada en el diario El Siglo Futuro, lectura de no pocos clérigos y obispos. Ello dentro de las tendencias del momento, lo que no contribuiría precisamente a quitar rigideces a tal formación, aún generadora de personalidades del mundo de la cultura. Aunque destacaría mucho más por su no desdeñable crecimiento como grupo preparado para la acción directa, dentro de su tradición. Siguiendo tanto su origen antiliberal como la tendencia de la época, acentuó igualmente el corporativismo como alternativa al parlamentarismo republicano. Ahora bien, siendo parte del cosmos de las derechas, tampoco ofreció especiales soluciones para un momento tan grave en lo social y económico. Víctor Pradera, por ejemplo, ya se había enfrentado en 1926 con Calvo Sotelo —en ese momento ministro de Hacienda— en su intento de hacer aflorar el verdadero valor de los predios rústicos, como se opuso en 1935 a las medidas sociales del ministro cedista de agricultura Giménez Fernández118. En lo que se refiere a su obra El Estado Nuevo, publicada en 1937, resulta irrelevante en lo concerniente a política social y a soluciones económicas, cuestión que evidentemente no domina. En último término era una postura común en las derechas, manifestación no sólo de falta de sensibilidad hacia las cuestiones sociales, sino de escasas miras y corta visión política, desconocedoras de que vivían sobre un barril de pólvora, manteniendo una actitud en no pocos casos similar a la de los propietarios rusos que se tranquilizaron con el asesinato del reformista Stolipin en 1911, cuando el abismo estaba a la vuelta de la esquina. Pero suponía también una visión económica atrasada y desconocedora del muy escaso potencial del campo español para regenerar la economía. Por otro lado, no demasiado distante de la perspectiva de muchos republicanos de la izquierda burguesa, salvando una filosófica filantropía destinada a no concretarse en nada o en medidas ineficientes, mientras las masas agrarias sin pan y sin escuelas se decantaban cada vez más irremisiblemente por la vía revolucionaria.


    Una novedad sería la creación del grupo Acción Española, laboratorio de ideas para las derechas monárquicas. Su publicación de igual nombre apareció en diciembre de 1931, y aunaba un no desdeñable grupo intelectual en torno a la figura de Eugenio Vegas Latapie, con un amplio conjunto de colaboradores entre los que destacaban Ramiro de Maeztu o el carlista Víctor Pradera. Se perseguía una actualización de la tradición española basándose en autores como Balmes, Menéndez Pelayo y, también, el tradicionalista Vázquez de Mella, habiéndose inspirado Vegas en la Action Française de Maurras creada en 1898, por la que sentía gran admiración. Lo que era un mal modelo, teniendo en cuenta su fracaso político y la condena eclesiástica que había recaído en 1926 sobre el sector legitimista, dirigido por un Maurras que no se convirtió al catolicismo hasta el fin de sus días. Y que, por otra parte, había protagonizado la prolongación de un formato ya fracasado de lucha contra la III República, línea ya criticada por León XIII en 1892119. Ahora bien: entre los seguidores de Maurras se contaban numerosos militares y académicos, que fueron un bastión monárquico enquistado en las instituciones republicanas hasta que tuvo lugar el desastre de la guerra, con las exigencias de colaboración y las depuraciones subsiguientes. Son perceptibles en la revista monárquica española las influencias autoritarias de la época, que quedan recogidas en sus páginas. Nunca faltó un cierto grado de ingenuidad en el proyecto de Vegas, que, subvencionado desde medios financieros, industriales y aristocráticos —con evidente fascinación de su fundador por estos últimos— tendía a confundir una oligarquía con una élite. El tiempo demostraría cuáles eran las no excesivas potencialidades culturales de aquélla. José Manuel Cuenca Toribio emite este juicio sobre los criterios que en sus memorias expone Vegas, sintética radiografía que explica también el fracaso del idealista intelectual alfonsino: «El rechazo contundente por parte del autor de toda la experiencia política española a partir de 1730 y de la europea, imaginamos que desde Lutero y Enrique VIII, hace de la defensa apasionada del derecho público cristiano como fundente, plinto, espíritu y sinergia de todo Estado digno de tal nombre, una utopía alucinante y alucinada, muy lejos del realismo del pensamiento católico según la formulación que de él hicieran sus mejores adalides»120. Y en cuanto a la Monarquía, no vendría a restaurarse por aplicadas lecturas de los números de Acción Española, sino por la calamitosa evolución de la República y por la existencia del único monárquico efectivo que había en España: Francisco Franco, complaciente suscriptor, por otra parte, de la publicación. De cara a la dinastía recientemente destronada, Acción Española vino a cubrir la necesidad de rehabilitar su imagen ante las antiguas derechas monárquicas decepcionadas y, más aún, ante los gobernantes del nuevo estado. Rehabilitación de la vía monárquica que provino de algo que antes nadie la había atribuido: la posibilidad de un rey asumiendo un ideario tradicionalista reformado, con lo que un descendiente de Don Alfonso XIII —éste quedó pronto descartado— podría encarnar la máxima magistratura de la nación sin máculas de liberalismo. En consonancia con tal fase encontramos la siguiente descripción efectuada por Bonmatí de Codecido: «Don Juan, al encontrarse a los veinte años heredero de la Corona más gloriosa del mundo, sabe hacer honor a ella, a su prestigio y al quilate de su grandiosidad, con una vida exacta de regia dignidad, de trabajo, de estudio, de preparación y de místico recogimiento de amores en un solo amor, al que dedica ya toda su existencia: España. España por su grandeza. España por su poderío. España por su glorioso destino imperial y católico. Centinela en el fortín de Europa de todo el mundo de Occidente. Misionera por todas las geografías, de civilización, cultura y religión cristiana. Alfil en el tablero del mundo. Sostén del orbe católico»121. Fórmula que fue asumida con gusto durante una cierta etapa por quien encarnaba la institución, hasta que el previsto desenlace de la guerra mundial evidenció que las líneas futuras habrían de ser otras. De modo que no le quedó más alternativa que desmarcarse paulatinamente y por fuerza del proyecto y de la interpretación de Acción Española, cada vez más claramente identificable con etapas pretéritas —ya caducadas y más bien poco evocables— de la política monárquica. Pero, aunque poco asumible por Estoril, seguiría siendo una construcción que dentro de España tuvo mucho que ver con el aval para la restauración de la tradicional institución, de modo que la presente monarquía liberal debe mucho al proyecto antiliberal de Vegas. Sobre Acción Española han recaído no pocos juicios errados, siendo uno de ellos la afirmación de que se trataba de un grupo fascista, interpretación proveniente de la izquierda extrema, y que no merece consideración. Otro, que representaba la base real del alzamiento y del propio régimen de 1939. Efectivamente se trataba de uno —entre varios— de los antecedentes, pero no el único ni mucho menos el dominante. La expansión de la idea vino a darse cuando evocar el antecedente falangista quedaba ya poco presentable o resultaba inconveniente, de modo que la argumentación empezó a presentar cierta utilidad de imagen. Exactamente ésa fue la postura de Rafael Calvo Serer cuando en 1953 emitió su manifiesto antifalangista e igualmente hostil a la línea política de la ACN de P. Pero a nadie en 1940 se le hubiera ocurrido presentar a Acción Española como origen de la nueva situación, empezando porque los entusiasmos franquistas de sus prohombres no eran excesivos, como posteriormente se comprobaría. La tendencia monárquica alfonsina durante la República quedaría políticamente materializada en Renovación Española, liderada por Antonio Goicoechea y por José Calvo Sotelo, con perceptibles influencias de Acción Española, siendo, no obstante, elementos no coincidentes. De nuevo: por más que se proclame el ínsito carácter liberal de la dinastía alfonsina, lo que no faltó en los años republicanos fue una clara tendencia autoritaria en el partido monárquico. Ciertamente se trataba de una aproximación fruto de las líneas históricas de la época, como también del propio antecedente del régimen primorriverista. Pero en cualquier caso se encontraba en bien escasa sintonía con posibles añoranzas sobre la monarquía de la Restauración canovista, considerada, con toda razón, como una experiencia finalmente fracasada. Renovación Española se encontraba ante una situación no fácil: la mayoría de electorado monárquico estaba ahora en la CEDA, mientras una parte guardaba un sordo rencor a Don Alfonso XIII por haber desplazado a Primo de Rivera del poder. Tampoco el ideario dinástico liberal podía asumirse, en cuanto que la mayoría de los liberales se encontraba ahora con la República. El responso sobre Renovación vino de un afín, Ramiro de Maeztu, que sentenció que se trataba de un partido de bodas y funerales. Tanto por tendencia propia de la época como por estricta necesidad, el partido alfonsino vino a asumir una transitoria y peculiar forma de tradicionalismo con los matices autoritarios y corporativistas propios del momento, donde no faltaron, como en la CEDA, ciertas formas externas y marginales de fascistización. Una de las expresiones más concretas de tal tendencia a la asunción de formatos autoritarios en las derechas aparece con José Calvo Sotelo. Pero como la figura del antiguo monarca quedaba demasiado vinculada a la falla dinástica de 1931, se pensó en el príncipe Don Juan. Éste se vería obligado a asumir todo tipo de declaraciones y variables tendencias de un conjunto más que heterogéneo de monárquicos que iban desde las próximas a Acción Española hasta, en un futuro, a quienes le propondrían asumir el ideario de Indalecio Prieto. Todo ello con el correspondiente coste político.


    En cuanto a los admiradores de la experiencia política italiana, dirigidos por Ramiro Ledesma Ramos, ya habían constituido en 1931 las JONS, Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, entidad de muy escaso grado de militancia, en la que se insertaron las también poco nutridas Juntas Castellanas de Actuación Hispánica de Onésimo Redondo, un joven de la ACN de P. Ledesma era licenciado en Filosofía y en Ciencias, y colaborador de la orteguiana Revista de Occidente. Un intelectual, por tanto, mucho más que un verdadero político. La fusión con el grupo Falange Española de José Antonio Primo de Rivera en 1934 vendría a generar el verdadero núcleo histórico de un partido que si bien externamente parecía inspirarse en el de Mussolini, tenía características propias que no lo hacen del todo identificable con una organización fascista: la primera de ellas que se trataba de un partido de católicos, aunque no de un partido católico confesional. De hecho el partido emitía el siguiente comunicado aparecido en ABC el 19 de diciembre de 1934: «Por otra parte, la Falange Española de las JONS no es un movimiento fascista; tiene con el fascismo algunas coincidencias en puntos esenciales de valor universal; pero va perfilándose cada día con caracteres peculiares y está segura de encontrar, precisamente por ese camino, sus posibilidades más fecundas». Javier Martínez de Bedoya, un falangista de la primera hora, refiere la intervención de Onésimo Redondo en el Consejo Nacional celebrado el 4 de octubre de 1934: «su catilinaria fue terrible contra el fascismo y contra su imitación». E incluso en su discurso emitido por Radio Burgos el 19 de julio de 1936 indicaba que a sus combatientes «no se les puede, inconscientemente, llamar fascistas porque no hemos tratado de copiar nada del extranjero»122. Aunque sí hubiera auténticos fascistas, como Ledesma, que sería expulsado a comienzos de 1935, tal como ya había sucedido con Ernesto Giménez Caballero, con lo que los dos únicos y verdaderos intelectuales fascistas quedaban al margen de la organización. Pero, como se verá, el fundador de Falange logró reunir en torno a él un conjunto de literatos que darían al grupo una peculiar personalidad, perceptible en ciertas formas expresivas y exigencias estéticas y de carácter bien diferentes del inicial e inspirador caso italiano. Y vocacionalmente mucho más distintas aún del camorrista modelo del partido socialista nacional de Hitler. Ana de Pombo refiere la siguiente anécdota sobre José Antonio Primo de Rivera: «Recuerdo que, a su paso por París el año 1934, me telegrafió desde Madrid y salí a esperarle a la estación. Se bajó del tren sin abrigo, sin sombrero… en un invierno muy frío por las orillas del Sena. Iba a Berlín lleno de vida, planes y optimismo. A los tres días bajó del expreso Berlín-París cargado de hombros, sombrío, y me dijo: ‘Hitler y yo no nos entenderemos nunca. No cree en Dios’»123. El fundador de Falange había captado en la entrevista que tuvo lugar entre finales de abril y principios de mayo de 1934 que el punto nuclear del nacionalsocialismo era algo que le repugnaba: la decidida renuncia a la conciencia, de lo que se derivarían todas las calamidades y brutalidades posteriores. En cualquier caso, y siendo muchas las diferencias, es evidente que Falange nació y se desarrolló al calor de un medio ambiente caracterizado por el auge de las corrientes totalitarias, cuya caída dejaría a los falangistas sin horizonte de futuro. Por otro lado, los que serían futuros ideólogos falangistas no se encontraban durante los años republicanos vinculados a Falange. Ya se ha indicado que Pedro Laín Entralgo se situaba por esas fechas en una línea distante del conservadurismo, mientras Antonio Tovar había presidido la republicana y laicista Federación Universitaria Escolar en Valladolid. Y en cuanto a Francisco Javier Conde, le sería recordada en 1953 por Calvo Serer, en su manifiesto de la Tercera Fuerza, su colaboración con el catedrático y diputado socialista Pedroso, de línea marxista. Como ya se ha visto que entre el grupo de poetas falangistas se encontraban colaboradores de la revista Cruz y Raya de Bergamín. Un conjunto, por tanto, no demasiado asimilable a las tendencias conservadoras y oficialmente católicas, y más bien proveniente en lo sociológico de la burguesía liberal. Lo que, ya desaparecidos los fascismos, se terminaría manifestando en su momento.


    El catolicismo político oficioso quedaba representado por las obras generadas en torno a la personalidad de Ángel Herrera Oria. El antiguo abogado del Estado y futuro obispo y cardenal había venido desarrollando desde 1909 un conjunto de iniciativas nucleadas en torno al que era su buque insignia: el diario El Debate. Creada la ACN de P no a instancias de la jerarquía eclesiástica española, sino de la romana, vendría a ser la expresión de una renovada presencia en la vida pública de un catolicismo social y político no integrista, además de preocupado por las cuestiones sociales. Se trataba de reproducir en España, siguiendo los criterios de León XIII, un modelo político inspirado en buena parte en las iniciativas del Zentrum alemán frente a la fracasada vía del legitimismo católico francés. No han faltado quienes han asimilado a Herrera al ámbito de la generación de 1914, aunque fuera bien ajeno al orteguismo y declarado enemigo de la Institución Libre de Enseñanza. Contando con no pocos intelectuales que se distribuían en varios espacios, habiendo mantenido presencias políticas que iban desde Pemán a Onésimo Redondo, a los que se sumaba en su momento José Antonio Aguirre. La ACN de P, con menos de quinientos miembros durante la República, vendría a ser uno de los principales núcleos de ideario político religioso en la época posterior. Uno de los criterios asumidos por el grupo era el del corporativismo, un criterio defendido durante décadas. Aunque Gil Robles se desentienda en sus memorias de la cuestión corporativista124, la realidad es que se trataba de una aspiración común durante la República en las que serían las cuatro fuerzas originariamente constitutivas del futuro régimen. Si bien sobre la interpretación corporativista no había unanimidades. Sobre la experiencia en su versión italiana comentaba en 1931 Pío XI en la encíclica Quadragesimo anno: «Con poco que se medite sobre ello, se podrá fácilmente ver cuántos beneficios reporta esta institución, que hemos expuesto muy sumariamente: la colaboración pacífica de las diversas clases, la represión de las organizaciones socialistas, la supresión de desórdenes, una magistratura especial ejerciendo una autoridad moderadora». Pero han de distinguirse dos formas distintas de corporativismo: la estatista del fascismo, y la católica. Mussolini, ante la falta de corporativización de muchos sectores, procedió a crear desde 1926 el Ministerio de las Corporaciones, y a ir generando tales entidades por la Ley de Corporaciones. Fernando Martín Sánchez, presidente de la ACN de P entre 1935 y 1953, efectúa la crítica de tal sistema desde el punto de vista católico, mencionando los criterios de Ángel Herrera: «Decía nuestro presidente que las Corporaciones y, en general, todas las organizaciones sindicales y corporativas italianas, son como estalactitas que cuelgan del techo de la bóveda, que es el Estado. Poco a poco la estalactita irá creciendo y bajando, y cuando llegue a tocar el suelo se convertirá en una columna fuerte y poderosa. Pero mientras ese momento no llegue, no sólo no es un apoyo de la bóveda política del Estado, sino que es una carga y un peso para aquélla, y si se hunde la bóveda, con ella caerá y se hará trizas»125. El fracaso militar de Italia acarrearía el fin de tales proyectos del fascismo, que tampoco volverían a ser invocados desde medios eclesiásticos, pero sí en España durante la época de Franco. En cuanto a la postura política dominante del grupo, vino a recoger un no pequeño número de frustraciones. Proclamada la República, se acató al día siguiente desde las páginas de El Debate. El intento de generar una democracia cristiana siguiendo el modelo del Zentrum —que era lo más próximo a lo deseado por León XIII— se encontró con un terreno pedregoso: las derechas conservadoras españolas tendían a la radicalidad política y su sentido social era más que deficiente. De ese modo Acción Popular, pronto Acción Nacional, núcleo de la futura CEDA, vino a constituirse en catalizador de urgencia de una unión derechista que en las primeras elecciones de 1931 obtuvo unos ínfimos resultados que dejaron a Herrera fuera del parlamento. Su triunfo vino en las elecciones de noviembre de 1933 con 115 diputados para la coalición por ellos liderada —el Partido Radical de Lerroux obtuvo 102—, pero la hostilidad del presidente de la República, Alcalá Zamora, impidió que al partido mayoritario se le encomendara la formación del gobierno. Finalmente obtendría 88 diputados en 1936 —frente a 99 del PSOE y 87 de Izquierda Republicana—, quedando inesperadamente fuera del poder. Pero mientras tanto se habían producido varios hechos capitales: la radicalización extremista del PSOE, el ascenso de Hitler al poder en enero de 1933 y el aplastamiento del socialismo austríaco, además de la promulgación de la nueva constitución corporativista de Dollfuss en 1934. Es de recordar la observación del profesor Cuenca Toribio en su Catolicismo contemporáneo de España y Europa, donde señala que mucho más atraídos se encontraban los hombres de la CEDA por el catolicismo de Monseñor Seipel y el de Dollfuss que por el del Zentrum. Desde luego no era ésa la tendencia en 1931, pero dígase también que el descalabrado curso de la República de Weimar a partir de la crisis de 1929 provocó una desnaturalización y desorientación del Zentrum. De modo que poco antes de la llegada de Hitler al poder, El Debate anunciaba que el veterano partido católico había decidido constituir una milicia, siguiendo el ejemplo de otras formaciones, como por ejemplo también lo habían hecho los socialistas. Sobre el desequilibrado curso final de la formación cedista es bien explicativo el texto de Gil Robles, No fue posible la paz, que, con todos los defectos y autojustificaciones que puedan achacarse a unas memorias políticas, levantan acta de la crisis general republicana. Quedando claro en sus páginas finales que los sentimientos de acatamiento de 1931 se habían disipado mayoritariamente en las masas cedistas y conservadoras, aunque ni la más mínima responsabilidad en ello pueda achacarse a la formación creada en su día por Ángel Herrera, un hombre que, por su parte y al margen ya del partido —era en ese momento seminarista en Friburgo—, no se mostró partidario de la sublevación militar.


    Pero existen además otras influencias no demasiado analizadas que no se pueden soslayar. La primera de ellas la del Ejército, que teniendo un claro origen liberal decimonónico, incorpora también elementos regeneracionistas no demasiado conocidos. Durante la Gran Guerra, y como consecuencia de los estudios exigidos por el gobierno, se vino a generar un proceso así descrito por Elena San Román, que ha analizado la cuestión: «En 1916 se crearon unas comisiones de movilización industrial formadas por artilleros e ingenieros militares. Nacieron para estudiar la capacidad industrial del país y sus posibilidades de transformación en caso de guerra. Su propósito era elaborar una estadística de fábricas y obreros cualificados. Además del censo industrial y obrero, los organismos de movilización escribieron distintos informes monográficos sobre temas de interés industrial»126. El Memorial de Artillería, como el de Ingenieros, muestra una notable capacidad de análisis técnico, reclamando para España un proceso de industrialización que permitiera la independencia nacional y, en su caso, una sólida intervención militar, cosa imposible entre 1914 y 1918. Lo cierto es que discretamente —sólo expresado en las páginas de publicaciones castrenses— vino a constituirse un ideario regeneracionista y económico militar que llega a prever un completo plan de industrialización. Es significativo el texto publicado durante 1934 en el Memorial de Artillería por Joaquín Planell, comandante destinado en Washington como agregado militar, y que muestra la concepción de un completo plan de ordenación industrial127. Pero Planell sustituiría a Juan Antonio Suanzes —marino de guerra—, como ministro de Industria entre 1951 y 1962. Es perceptible que el viejo Ejército liberal había pasado a planteamientos diferentes, claramente manifestados en lo social y en lo económico. Y, por supuesto, venía reclamando un papel en la articulación de este último aspecto, algo perceptible incluso antes de la Gran Guerra. Es decir: el Ejército había acuñado desde hacía tiempo su propio proyecto, algo no demasiado conocido.


    A estos elementos constitutivos del régimen de Franco ha de añadirse un último y paradójico antecedente cultural, que resulta bien distinto de los anteriores, pues se trata de una acuñación procedente del mundo laico de la Institución Libre de Enseñanza. No se trata de reiterar la constatación sociológica referente al cambio que se produce a mediados de 1936 entre muchos liberales, como los procedentes de la Agrupación al Servicio de la República, o de votantes del Partido Radical de Lerroux, o incluso entre gentes favorables a los partidos de la burguesía izquierdista moderada. Ello dio un soporte social adicional al régimen hasta que empezaron a manifestar sus antiguas opiniones, ya pasado el trauma de la guerra. Pero del sector institucionista se incorporaba un elemento ideológicamente importante que resultó imprescindible para el futuro régimen: la insistencia en las características permanentes de la idea de España, siendo sus personalidades más destacadas Ramón Menéndez Pidal y Claudio Sánchez Albornoz, ambos encarnación del proyecto institucionista del Centro de Estudios Históricos. Curiosamente la mayor réplica a sus criterios procedió de alguien que en 1914 había dirigido la sección de Filosofía de dicho centro: José Ortega y Gasset. En unas conocidas páginas de La rebelión de las masas se despacha contra lo que considera una construcción arbitraria, mera prórroga imitativa de la interpretación elaborada por los nacionalistas alemanes del romanticismo. Crítica coherente con la alergia que Ortega siente hacia las ideologizaciones, doctrinarismos y piedras filosofales, y en consonancia con el raciovitalismo y su pasión por la constante creación de formas. La realidad es que ambas posturas son compatibles, salvo que se lleven al extremo, pero aquí la cuestión es otra: uno de los elementos esenciales del ideario del régimen de 1939 provenía claramente de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza. Que además de haber colaborado a reforzar la interpretación sobre lo permanente de España, mantenían incólume su influyente visión estatista de la universidad. Prueba adicional de tan inesperada influencia es que la desaparición del régimen de Franco vino a dejar en la cuneta del descrédito tales patrióticas tesis de autores como Menéndez Pidal o Marañón, más allá de su permanente reconocimiento como historiadores. Como vendría a correr igual suerte otro inmediato antecedente teórico tampoco desdeñable: el de la defensa de la democracia orgánica por Salvador de Madariaga, que aún en 1958 se mostraba contrario al sufragio universal. El 9 de junio de ese año, en una entrevista en Newsweek, declaraba: «No creo en el sufragio universal directo. Quiero consejos municipales elegidos, claro está, pero los deseo lo más independientes posible. Éstos elegirán los Consejos Provinciales y éstos a su vez, elegirán el cuerpo principal, el Senado». Y el 12 de junio de 1958, en Corriere d’Informazioni, insistía: «las elecciones, a mi juicio, deben limitarse a los Municipios». Sobre tal corriente política escribió Gonzalo Fernández de la Mora un importante texto donde se recoge la influencia corporativista en la izquierda128, empezando por el introductor del krausismo en España, Sanz del Río, que defendería la fórmula política corporativa. Nicolás Salmerón, presidente de la I República, presentó un proyecto de constitución orgánica finalmente no aprobado. Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, defendía un Senado corporativo. Como tendencias corporativistas tenía el krausista Pérez Pujol, rector de la universidad de Valencia y hombre de la Junta revolucionaria del cantón valenciano. Y durante la II República el también krausista Adolfo González Posada defendió que la constitución reconociese tal modo de representación, e incluso Julián Besteiro y Fernando de los Ríos participaban de tales criterios. Siendo, como Madariaga, hombres formados en la Institución.


    Pero es que el propio mundo krausista albergaba tendencias no siempre homogéneas, siendo alguna de ellas poco esperada. Perteneciendo al conjunto liberal, se habían ido produciendo desprendimientos notables en cuanto a sus adscripciones a concretos aspectos del liberalismo. La obra de Malo Guillén describe perfectamente una evolución importante: la distancia del grupo con respecto a la concepción social atomista de los liberales, en lo que no falta la influencia germánica del krausismo129. Otro tanto puede encontrarse en Gumersindo de Azcárate, con severas críticas hacia el individualismo de Adam Smith, valorando «el estudio de la cuestión social con verdadero sentimiento de caridad cristiana, y al mismo tiempo con un espíritu rigurosamente científico… y preservándose de este modo de los extravíos de la utopía»130. Uno de los elementos centrales del mundo liberal aparece así rechazado por Piernas Hurtado131:


    «De suerte que cuando esos escritores exclaman como última consecuencia de su doctrina: dejad hacer, dejad pasar, es decir, no pongáis obstáculo a la acción de las leyes naturales, piden realmente que se deje libre paso, no sólo al bien, sino al mismo tiempo a los males que son inevitables o que tienen que curarse por sí mismos. Doble fanatismo que conduce a nuestra actividad, a aguardar que el bien se le dé hecho y a resignarse con el mal que no tiene manera de impedir».


    Es decir, que dentro del mundo político liberal hacía bastante tiempo que se rechazaban elementos considerados centrales por el propio liberalismo. Por otro, lado las graves secuelas económicas y políticas de la crisis de 1929, junto al mal funcionamiento de la República, dejaron al viejo liberalismo en situación de notorio desprestigio durante los años treinta. Considerados los antecedentes expuestos, que provienen de los clásicos de la ILE, es fácil entender que había ya líneas de confluencia hacia otras futuras posiciones. Pero ya hemos indicado que entre los partidarios de Franco no faltaban gentes de tal origen, mientras otros, sin haber sido nunca franquistas, ya estaban sumamente distanciados de lo acontecido en la época de la República.


    


  


  
    Los idearios del régimen


    
      

    


    Aunque el Decreto de Unificación de 19 de abril de 1937 integraba teóricamente a todas las fuerzas políticas en otra que «de momento, se denominará Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S.», la realidad es que las anteriores fuerzas subsistieron con formas distintas. Lo que externamente abarcaba la nueva fuerza —«el Partido», en la terminología de los primeros años— era el conjunto de falangistas y carlistas, dándose pronto una completa y práctica identificación con una cierta forma de Falange, la de Franco, no en todo coincidente con la de su fundador. Pero que fue la externamente dominante, pues como indica Álvaro d’Ors, antiguo requeté y socio del Opus Dei, al hablar del himno falangista comenta que era «de un bellísimo tono poético y de un ritmo perfecto para la marcha militar; los mismos requetés, a pesar de sus profundas reservas antifalangistas, cantaban con más brío y facilidad ese himno que el propio», añadiendo que «fue el ‘tono’ de aquella Guerra»132. El carlismo, pese a su parcial revitalización tras la agresión de la República contra la Iglesia, no dejaba de seguir una senda declinante, fruto de su desgaste histórico, de su inadecuación a un mundo ya muy distinto y de sus tendencias internas hacia la querella y la división, como suele suceder en los grupos que alojan a no pocos puristas definidores de ortodoxias. Buen ejemplo había sido el del decepcionado Vázquez de Mella. Pero en cualquier caso la influencia de los carlistas en la estructura del partido fue nula, aunque ya dentro del ámbito de lo genéricamente denominado Movimiento Nacional siempre otorgaba Franco espacios para carlistas, monárquicos alfonsinos y personalidades provenientes de la CEDA o vinculadas a la ACN de P.


    Los monárquicos dinásticos, como todos los demás, se agruparon mayoritariamente en torno a Franco, aunque, también como todos los demás, no dejaron de mantener un sector crítico e incluso rupturista desde los mismos inicios del régimen. Era evidente que la evolución de la contienda mundial imponía la necesidad de un posicionamiento distinto, de modo que el sector más reticente empezó a manifestarse en consonancia con lo que cabía esperar y finalmente sucedió: el triunfo anglo-americano no permitiría otra monarquía que una de carácter liberal, para lo cual ellos podían ofrecer los antecedentes dinásticos. Pasando por alto ciertos detalles como su deriva autoritaria a partir de 1931, o que Don Alfonso XIII no se había exiliado precisamente en Londres, sino en la capital del fascismo, donde fue acogido y honrado. Como ya lo había sido en 1923 con motivo de la visita que efectuó a Italia con Primo de Rivera. De hecho El Debate de 27 de noviembre de 1923 anunciaba: «Roma, 25.- El Corriere Italiano anuncia que durante la estancia en Nápoles de don Alfonso XIII, su majestad recibirá las insignias de ‘cónsul’ honorario de la Legión fascista, y asistirá a la revista militar vistiendo el uniforme fascista». A su fallecimiento se organizó un cortejo coherente con toda la simbología de la época. Lo que tampoco significa que Don Alfonso tuviera especiales afinidades hacia el fascismo: simplemente se le acogió con agrado dentro de un país con un régimen de tendencias totalizantes donde sobrevivían espacios no controlados por el Partido Nacional Fascista, y que por otra parte no se parecía demasiado, por más que se diga, al sistema alemán. Su sucesor sería el príncipe Don Juan, o Juan III para sus partidarios, lo que desde un punto de vista interno y dinástico sería correcto, pero desde la perspectiva del ejercicio del poder suponía recrear la argumentación cultivada por los carlistas desde 1833. Ahora bien: daba a entender nítidamente su deseo de ser rey, lo que suponía el enfrentamiento con Franco.


    De algunos monárquicos dinásticos, ya en 1940 se podía volver a decir lo que en la Francia de 1815 al regreso de los emigrados: «Ils n’ont rien appris, ils n’ont rien compris». Aunque bastantes otros, más cautos e impresionados de por vida al haber estado cerca del pelotón de ejecución, durante muchos años manifestaron un irrenunciable, leal y entusiasta amor platónico por la Monarquía, que nunca pasaría de ahí, para frustración de los primeros. No faltando tampoco los devotos de Franco en el socialmente reducido pero muy influyente grupo. Pues la mayoría de ellos, pese a las miradas y elogios lanzados a Estoril, sabía de sobra que la restauración de la Monarquía no podía venir más que de Franco, al que debían algo tan elemental como la supervivencia. Lo sabían todos empezando por Don Juan, que, en su bien difícil política de tira y afloja, no tenía más remedio que consumir de vez en cuando algún elemento político especialmente significado en posturas excesivas contra Franco, como fue el caso de Gil Robles. Después de Pedro Sáinz Rodríguez, el primer intelectual alfonsino que caería en desgracia ante el régimen sería Eugenio Vegas, ello a partir del manifiesto de Lausana de 19 de marzo de 1945. José María Gil Robles, Vegas o Pedro Sáinz Rodríguez serían de los irreductibles frente a Franco, pero casi todos los intelectuales monárquicos —también la mayoría de éstos en general— buscaría una postura intermedia, como serían los casos de Pemán o de Juan Ignacio Luca de Tena. Es más, muchos de ellos manifestaron pocas prisas en cuanto a la necesidad de una restauración, e incluso dentro del propio Consejo Privado de Don Juan de Borbón podían encontrarse ambas posturas, la rupturista y la de colaboración. Un Consejo donde además los intelectuales eran parte fundamental. Se trataba de mantener una difícil situación de discrepancia no rupturista con Franco, que disponía de todo el poder, y que tras el Concordato con la Santa Sede y los acuerdos con los Estados Unidos de 1953, estaba firmemente asentado en su puesto. Lo que obligaba a Don Juan a pervivir en un complejo equilibrio que algunos de sus colaboradores empeoraron, para evidente satisfacción de los sectores antimonárquicos o antialfonsinos del régimen, siempre a la espera de algún error irreparable que hiciese cambiar el criterio de Franco. Forzado a administrar una postura reactiva frente a un poder que cambiaba con el tiempo, asumiendo formas contradictorias con respecto a las anteriores, se vio obligado a, paralelamente, hacer lo mismo. Pero mientras las contradicciones del poder se salvan por la vía fáctica de la permanencia en el mando, las posturas contradictorias en la oposición son devastadoras, especialmente si las administran ciertas gentes enconadas por agravios pasados, caso de Gil Robles. De modo que al final sucedió lo relatado por José Larraz: «… desdeñado Don Juan del General, sobre los errores de 1945 y 1947 acumuló otros progresivamente, de suerte que se acabó por no saber si Don Juan era liberal o tradicionalista, o cristiano-social, o amigo, o enemigo de Franco, que todas estas cosas representó a la larga»133. Finalmente su mayor y no recompensado éxito fue administrar, entre no pocas dificultades, una expectativa de futura Monarquía combinada con desahogos de los sectores puristas, que habrían impedido la restauración. Ahora bien, los monárquicos colaboradores con el régimen dispusieron de un órgano de prensa que sería esencial: el diario ABC, abiertamente juanista pero conciliador de posturas. La prestigiosa publicación acogería durante décadas a todo tipo de intelectuales en sus páginas, y aunque encontraron en él trato de especial favor personalidades como Pemán, Joaquín Calvo Sotelo o Fernández de la Mora, siempre fue un órgano abierto a otras expresiones. La nómina de intelectuales a los que fueron abiertas las páginas del periódico es tan inabarcable como ejemplar.


    La línea heredera de los proyectos de Ángel Herrera, también nucleada ahora en torno a los periódicos de La Editorial Católica, vendría a agrupar un notable conjunto de intelectuales que desarrollarían una importante labor en las áreas católicas, contando con cinco diarios: Ya de Madrid, Ideal de Granada, Hoy de Badajoz, El Ideal Gallego de La Coruña y La Verdad de Murcia. Creaciones suyas serían la Biblioteca de Autores Cristianos, el Colegio Mayor de San Pablo y la paulatina transformación del Centro de Estudios Universitarios en una construcción cada vez más próxima a una universidad. Un grupo sobre el que los demás hacían recaer automáticamente la denominación de «democracia cristiana» —que a muchos no cuadraba ni remotamente, empezando por su presidente Fernando Martín-Sánchez— o el de «Acción Católica», dada la originaria vocación de tal entidad para generar una cantera de hombres dedicados a las actividades de evangelización y de presencia en la vida pública, una de cuyas variantes era la política. Otro de los calificativos adjudicados, generalmente desde el lado falangista, era el de «la Santa Casa», a la que los carlistas por su parte negaban cualquier posible conexión con la santidad, a ellos reservada. Como sobre el Ministerio de Educación Nacional, dirigido entre 1939 y 1956 por dos propagandistas, José Ibáñez Martín y Joaquín Ruiz-Giménez, recaería el nombre de «monasterio de educación». Debe aclararse al tratar de las inclinaciones, que no eran pocos los casos en los que algún intelectual se encontraba adscrito a más de un grupo. Así José María Pemán, juanista y propagandista, como Jesús Pabón o Luis Sánchez Agesta; Agustín de Foxá, alfonsino y falangista, rarísima avis en Falange; Adolfo Muñoz Alonso, falangista y propagandista, o Juan de Contreras, marqués de Lozoya, alfonsino y propagandista.


    En el Boletín de la ACN de P 639 y 640 de 15 y 30 de agosto de 1958, ya en los finales de la época tratada, se recoge información sobre su presencia en el mundo de la docencia y la cultura, contando con 5 académicos, 53 catedráticos de universidad y 23 catedráticos de enseñanza media. Además 38 ocupaban un cargo público; 16 eran agentes de bolsa y corredores de comercio; habiendo además 14 fiscales, 10 jueces, 7 magistrados, 7 secretarios judiciales, 42 militares, 23 notarios, 10 registradores y 7 diplomáticos. Por otro lado, 10 eran directores de diarios, otros 2 dirigían revistas semanales y uno de ellos una publicación mensual. Teniendo en cuenta que el número de socios era en esa fecha de 615, no cabe duda acerca de la influencia social ejercida por un grupo poco numeroso, bien en concordancia con la idea de su fundador: «Dejad las masas para los partidos y para los sindicatos». Ese año había alcanzado la BAC la publicación de tres millones de textos recopilatorios de lo esencial de la cultura cristiana desde los primeros siglos. La entidad habían sido dirigida durante los años cuarenta y cincuenta por tres presidentes: hasta 1953 por Fernando Martín-Sánchez Juliá y hasta 1959 por Francisco Guijarro Arrizabalaga, que sería sucedido por Alberto Martín Artajo. La ACN de P era, sin duda, una de las fuerzas importantes de la época, y su proyección política se manifestó en varios campos, especialmente el educativo, al haber contado con dos ministros del área, los mencionados Ibáñez Martín y Ruiz-Giménez. Pero también el ministerio de Asuntos Exteriores sería dirigido desde 1945 por dos propagandistas, Martín Artajo y Castiella. Con respecto a la tendencia política del grupo ha de decirse que nunca fue única, ni mucho menos. Ya se ha indicado que durante la República, mientras Gil Robles acaudillaba la CEDA, otro propagandista como José Antonio Aguirre lo hacía con el PNV y Onésimo Redondo era dirigente de Falange. Desde los mismos inicios del régimen de Franco hubo un núcleo de propagandistas notablemente distanciado del régimen, básicamente vinculados a Gil Robles, aunque la postura rupturista siempre fue minoritaria, dentro de la línea oficial de acatamiento al poder constituido. Otros miembros de la asociación eran destacados partidarios del sistema, como Blas Piñar o Adolfo Muñoz Alonso. Ahora bien, la línea oficiosa resultaba bien distinta de la defendida por la Secretaría General del Movimiento, con la que se enfrentaría, como veremos.


    Por lo que se refiere a Falange, en realidad los verdaderamente fascistas eran bien pocos, y no es muy evidente que la propia Falange fuera del todo identificable con tal línea política, pese a que los falangistas en la época de la República se llamasen a sí mismos «fascistas» de modo no infrecuente, y pese también a las formas externas imitativas. Aunque sí compartían un elemento común: la tendencia totalizante, el intento de controlar el mayor número posible de aspectos de la vida social. Aspiración imposible en todos los casos, pero mucho más aún en España, donde la debilidad constitutiva de Falange la hacía inadecuada para empresa tan amplia, lo que probablemente sea la causa principal de su fracaso. Aunque, ciertamente, que alguien se declarara como falangista —y lo mismo podría decirse para el resto de las fuerzas del régimen— significaba dejar al receptor de la declaración en situación de tener que construir las más variadas e incluso contradictorias suposiciones sobre la personalidad política del declarante. Tal podía ser, para cualquiera de las fuerzas, el cúmulo de posibles interpretaciones. Si bien lo que no faltaba por aquellas fechas iniciales en Falange era una crecida tendencia al apoyo a los países del Eje, como de hostilidad abierta hacia los otros grupos. Así la revista El Español, lanzada por el prolífico Juan Aparicio, recogía en su primer número de 31 de octubre de 1942 el artículo En el seno de la Inaction Française, de Lucien Rebatet. Éste, antiguo colaborador literario del grupo maurrasiano, pasado a la publicación antijudía y colaboracionista Je suis partout, de igual origen, efectuaba una descripción decepcionada sobre el partido monárquico francés, un grupo intelectualmente descollante. Pero la publicación española cargaba las tintas con titulares ajenos al texto como «Historieta de un partido político», «Fracaso permanente», «Maurras o el absurdo» o «Viejos espectros legitimistas», titulares que tenían, obviamente, destinatarios españoles. Era evidente que Rebatet, como otros adolfinos —Drieu la Rochelle, Brasillach o el propio Céline— eran intelectuales de primer nivel, y siguen siendo hoy gentes reconocidas, pese a la derrota y a unas accidentadas circunstancias: Drieu se suicidó, Brasillach fue fusilado durante la depuración, Céline fue encarcelado y Rebatet fue condenado a pena de muerte, aunque luego resultara amnistiado.


    Ahora bien, ya se ha expresado cómo dentro de la Falange intelectual, latía una profunda desconfianza hacia la Iglesia a la hora de considerarla capaz de ejercer un protagonismo cultural definitivo, lo que se expresa perfectamente por Pedro Laín Entralgo en 1941. En Los valores morales del nacional-sindicalismo, un texto escrito en momentos en que no estaba clara la futura línea del Estado, junto a la defensa del cristianismo, ofrece serias muestras de desconfianza hacia la Iglesia como institución con capacidad de protagonismo, algo que en los propios medios falangistas no se prodigará demasiado en el futuro. De hecho la premisa de su razonamiento es la definición que ofrece de España: «un país de tradición e ‘intrahistoria’ católicas, en el que se han descristianizado buena parte de sus hombres». Tras criticar de modo duro las agrupaciones consideradas democristianas de la posguerra observa: «Lo grave, pues, del partido católico es la sintomática y reactiva deshistorización en el hombre católico de que su misma existencia es testimonio»… «Sin embargo lo más grave, a la larga, va a ser su progresiva desustanciación histórica, como consecuencia de no reconocer, sin mengua de su religiosidad, una instancia nacional superior a sí mismo y a los otros partidos»… «El ‘buen patriota’ es ahora un ser pasivo, no un apasionado. Ketteler, Seipel y Dom Sturzo, los Cisneros y Richelieu de la época democrática, no saben unir a lo religioso, como hicieron sus gloriosos antecesores, una auténtica y creadora pasión nacional». Tras tratar sobre el obrerismo católico y la democracia cristiana (en el sentido de movimiento o actitud), acusadas de tibieza e incapacidad para resolver la lucha de clases, añade: «En el fondo, el católico ‘moderno’ —salvadas gloriosas excepciones, que no alteran la faz general del hecho— se hallaba fundamentalmente inmerso en formas de vida propia de la sociedad burguesa; su idea de la propiedad, por ejemplo, distaba de ser la cristiana; su estilo en la relación de hombre a hombre era el individualista burgués, etc. ¿Qué diferencia hay entre la estructura económica o en la dinámica humana entre un Banco protestante o irreligioso y otro cuyos consejeros sean declaradamente católicos, como en muchos de los españoles? Yo creo que ninguna. Entonces, si por los frutos se conoce el árbol, forzoso es concluir que uno y otro árbol son sustancialmente iguales; y que, en consecuencia, la idea burguesa de la propiedad —penetrada de calvinismo, ya lo sabemos— es igual en el banquero puritano de Londres, en el judío de Nueva York y en el católico de Madrid o de Milán. Es inútil disimular la flagrante evidencia de este hecho. Sucede, pues, que se ha perdido entre muchos cristianos el sentimiento de solidaridad, tan consustancial con la existencia misma del cristiano»134. El medio ambiente falangista venía generalmente a manifestar los mismos criterios, como se expresa en el número de la Revista de Estudios Políticos, correspondiente a julio de 1941, editada por el Instituto de Estudios Políticos. Al elogiar la labor de la revista Ecclesia, se acompaña del siguiente comentario: «Balmes cree que la parte menos numerosa de los españoles tiene una fe débil, o ha perdido la fe. En 1941 podemos afirmar, por el contrario, sin temor a equivocarnos, que sólo un núcleo pequeño en relación con la mayoría conserva la fe y la moral católicas». Por su parte un Dionisio Ridruejo ya en otra postura, pero comentando en 1962 la que había sido, a su juicio, actitud de la Iglesia, escribía: «La Iglesia, decididamente implicada con el Poder, vuelve a dictar, ya que no a imprimir, los índices censorios de su inquisición invisible a través de los órganos del Estado. Monopoliza, por derecho de veto, por acción indirecta o por directo empeño, el campo de la enseñanza. Dicta sobre la vida intelectual. Recobra privilegios patrimoniales. Cuenta con la coerción del brazo ejecutivo para imponer sus bandos de moralidad y, en definitiva, ha pulverizado la tolerancia religiosa imponiendo, a través de la legislación civil y de la vigilancia sobre las actividades culturales, un estado de inferioridad para los discrepantes. Dicho en otros términos, ha vuelto a poner ante nuestros ojos el problema religioso en términos parecidos a los que ofrecía durante los reflujos reaccionarios de comienzos del XIX. La Santa Sede ha bendecido, en mala hora, toda esta situación cuasi teocrática, mediante un Concordato que ni el más respetuoso de los liberales podría sostener pasada la dictadura»135. Unos criterios que eran, sin duda, mayoritariamente asumidos por el grupo intelectual del que provenía. No son por tanto de extrañar las reticencias de la jerarquía eclesiástica hacia Falange, pese a que los Estatutos de FET y de las JONS aprobados por Decreto de 31 de julio de 1939 (BOE de 4 de agosto) se iniciaran así: «Artículo primero. Falange española Tradicionalista y de las J.O.N.S. es el Movimiento Militante inspirador y base del Estado Español, que, en comunión de voluntades y creencias, asume la tarea de devolver a España el sentido profundo de una indestructible unidad de destino y la fe resuelta en su misión católica e imperial, como protagonista de la Historia, de establecer un régimen de economía superadora de los intereses del individuo, de grupo y de clase, para la multiplicación de los bienes al servicio del poderío del Estado, de la Justicia social y de la libertad cristiana de la persona». Concebido formalmente el llamado Movimiento como matrimonio forzado de falangistas y carlistas (éstos en un papel marginal) pasó a ser en realidad un ménage à quatre, pues la realidad era que se contaba con las cuatro fuerzas que habían confluido en el alzamiento. Ménage sometido a la subordinación al Ejército y a las definiciones de la Iglesia, por supuesto.


    Que las cuatro fuerzas originariamente constitutivas del sistema, como tales, habían conseguido un grado de impregnación sumamente discreto dentro de la sociedad española de la época era evidente: los más o menos veinte años del llamado «nacionalcatolicismo» dejaron en claro que para la mayoría de las derechas no había más que una sola referencia política: Franco. En cada una de esas fuerzas había su sector crítico, pero ni el sector principal —el franquista, dicho más claramente— ni mucho menos aún el sector crítico minoritario, tenían posibilidades de alcanzar reconocimiento popular. Y todas esas agrupaciones, ya históricas, vinieron a funcionar de modo paralelo.


    Otro conjunto había aparecido mientras tanto, el de las gentes del Opus Dei, cuya presencia es, desde los primeros años del régimen, notoria. Empezaría destacando en el mundo de la educación superior, con actuaciones protagonistas en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y también con nutrida presencia en las cátedras universitarias recién cubiertas. La simpatía que por el grupo tenía el propagandista José Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional entre 1939 y 1951, tuvo mucho que ver con ello. Antonio Fontán, un destacado socio de la entidad, establecía el siguiente balance de su presencia docente en los finales de la época tratada: «Concretamente en España, el Opus Dei dirige veinte Colegios Mayores y Residencias Universitarias —masculinas y femeninas— y la Universidad Católica de Pamplona (‘Estudio General de Navarra’), que cuenta en la actualidad con cinco Facultades —civiles y eclesiásticas—, cuatro Institutos y escuelas Técnicas de grado superior y más de mil quinientos alumnos»136. Es decir, que en veinte años había pasado a ser un elemento destacado, lo que había sido ya puesto de relieve por la presencia de dos ministros de la agrupación, Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullastres, en el nuevo gobierno de 1957. Su presencia en los campos económico, cultural, político y religioso sería evidente y relevante durante la segunda parte del régimen, una fase ya distinta. Algunos socios de la agrupación se insertaban en los otros grupos mencionados, salvado el caso de Falange, siendo relevante su presencia en el mundo monárquico. Pero en todos los casos con una tonalidad ya bien distinta de lo estudiado para el mundo del llamado nacionalcatolicismo, cuyo agotamiento era ya un hecho cuando el grupo vino a cobrar público relieve. De modo que no le resultó muy difícil reemplazar a no pocos personajes de las tendencias aludidas, todas ellas habiendo sufrido un severo desgaste, cada una por causas propias y distintas. Una espiritualidad propia de notables matices tradicionales, una nueva imagen en sus hombres vinculados a la política, un protagonismo en la nueva dirección económica, como una importante presencia en los medios de comunicación, vinieron a consolidar la impresión de que lo dominante en estos campos tenía ya otro cariz. El sistema cobraba claramente otra orientación. No faltando al grupo, como se ha dicho, la presencia de numerosas personalidades del mundo de la cultura.


    Ahora bien, y yendo más allá de los éxitos de las gentes vinculadas a tal entidad, la cuestión en la nueva etapa volvía a plantearse en iguales términos que en 1939, aunque en versión y con protagonistas ya en parte distintos: ¿tenía el catolicismo suficiente potencialidad para ser el elemento referencial para la reorientación del mundo de la cultura, de la universidad y de la sociedad? El reto seguía siendo el mismo, pero hasta la fecha y más allá de las declaraciones oficiales y de éxitos no desdeñables, con unos resultados generales más bien discretos en cuanto al objetivo pretendido. Y si la ecclesia dispersa, en sus influencias históricas, no había sido totalmente desplazada ni sustituida, ahora aparecían en el horizonte otros elementos incluso más preocupantes.


     

  


  
    Capítulo 6 
 EL TRASFONDO DE LA ÉPOCA


    



    Acercarse de modo neutral al estudio de las dos décadas primeras del período de Franco en el poder sigue sin ser cosa sencilla, algo lógico, por otra parte, dado el conjunto de pasiones que la época suscita y que tardarán mucho aún en desaparecer. E incluso cabría decir que ello, en ocasiones, se dificulta cada vez más, considerado el predominio de las interpretaciones ideológicas sobre tales momentos. Entre la exaltación inicial y una extendida reprobación hoy predominante hay un nexo de unión: la falta de sentido de la realidad histórica de los juicios, algo no fácil de alcanzar desapasionadamente. Así, un intelectual, Francisco Umbral, en su subjetivizada visión de la historia, basada en una poco escrupulosa mezcla de referencias de la época, crea la siguiente imagen en su Madrid 1940. Memorias de un joven fascista, con la que inicia su novela: «Madrid, mi Madrid, era el fantasma de una ciudad, una desolación de perros y tranvías, con la Cibeles recién desvendada, como una momia, la Puerta de Alcalá como un pecho de piedra y de metralla, Carlos III fusilado por Franco, carteros muertos en las esquinas y la derrota comiendo de sí misma, en los solares, entre los gatos y los perros que desayunaban muerte y cenaban fusilados a media noche, bajo la luna grande el miedo». Debería también haber recordado que la Puerta de Alcalá era el límite de la guerra civil interna que se desarrolla en Madrid entre comunistas y anarquistas poco antes de concluir la contienda. Pero el autor prefirió, como muchos otros, generar un cierto tipo de descripciones no precisamente muy rigurosas, y que han pasado, no obstante, a consolidarse como permanentes. Aunque ya en la época tratada coexistían las loas hacia el mundo oficial con otras formas y tendencias literarias que, más allá de la justa crítica y del neorrealismo, enlazan con el regusto de no escasos sectores españoles por lo sórdido, lo marginal y todo tipo de situaciones aflictivas obsesivamente rebuscadas. Con el tiempo, por ejemplo, ello ha venido a quedar plasmado en una cinematografía de la marginalidad, a la que buena parte de la sociedad da la espalda, pero, de nuevo, a la que ideológicamente se otorgan avales de intelectualidad. Desde tal prisma, prácticamente oficializado, se pretende enjuiciar buena parte de la historia de España, y particularmente las décadas aludidas. Aunque ha de partirse de un dato objetivamente incuestionable: la posguerra, y además en un país que acumulaba tantos déficits históricos, incluía una notable carga de situaciones sumamente ingratas.


    


  


  
    ¿Una nueva etapa moral y religiosa?


    



    El cardenal Gomá, primado de España desde julio de 1933, como sucesor del cardenal Segura, hasta su fallecimiento en 1940, en su carta Lecciones de la guerra y deberes de la paz, de 8 de agosto de 1939, constataba lo difícil de la situación al decir: «Repetimos que la guerra es mala maestra de moral… Hemos leído que, como consecuencia de la guerra europea, aumentó en forma espantosa el número de divorcios; sólo en Berlín y en el año 1919 se interpusieron más de 30.000 demandas. Igual ocurrió en Francia. Lo mismo en Inglaterra, sobre todo entre las clases elevadas. De España son desoladoras las noticias, sólo por este capítulo de las uniones ilícitas». Añadiendo: «Fijaos en un fenómeno, amados diocesanos: los espectáculos baratos, y entre ellos contamos el cine y la playa —que ha llegado a la categoría de tal— sufren la misma relajación de los tiempos anteriores a la guerra. La misma escasez se ha convertido en pretexto para que se generalizasen unas modas de vestir que avergonzarían a nuestros antepasados. El ridículo maquillaje de nuestras elegantes, hasta de las pueblerinas, contrasta con las ruinas imponentes de la guerra y con la gravedad de la hora en que vivimos. ¿Qué ocurrirá cuando se aleje el recuerdo de las cosas terribles que hemos vivido y se normalicen con la economía general las condiciones del vivir?».


    Que la guerra no es buena escuela de moral es algo de fácil constatación. Rafael Abella comenta sobre un dato conexo: «Las enfermedades venéreas crecieron de manera alarmante hasta convertirse en obsesión para las autoridades sanitarias». A título de ejemplo menciona la actuación del Dispensario Antivenéreo Azúa de Madrid, del cual el doctor Cordero Soroa hizo pública la estadística de casos tratados, resultando que las cifras de 1943 eran superiores al doble de aquellas de 1936137. Nueva comprobación de ello encontramos en un órgano de difusión restringida, el Boletín de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Su tirada rondaba los mil ejemplares, distribuidos entre los socios e igualmente remitido a los miembros del episcopado. En el ejemplar correspondiente a 15 de abril de 1943, el propagandista del Centro de Madrid doctor Manuel Bermejillo efectuaba la siguiente afirmación con respecto al aborto: «es verosímil que en nuestra actual España se rebase el número de 100.000 por año». Bermejillo había sido diputado de la CEDA por Burgos en 1933 y 1936, desde 1943 era catedrático de Patología General en Madrid e igualmente académico de número de la Real Academia Nacional de Medicina, entidad de la que sería presidente entre 1970 y 1977. Ya había sido entre 1934 y 1935 subsecretario de Sanidad y Asistencia Social, lo que sin duda le permitía hablar con conocimiento de la situación. Ha de decirse que, obviamente, no se está efectuando una gratuita propaganda pro abortista, sino todo lo contrario. Que se trataba de cifras estimativas es obvio; ahora bien, los médicos, como los militares, siempre han constituido un grupo buen conocedor de la psicología y de los comportamientos sociales —no en vano pasa por sus manos todo tipo de ejemplares humanos—, como lógicamente tienen buena información sobre los comportamientos sanitarios generales. El caso es que, aun reduciendo las cifras a la cuarta parte, teniendo en cuenta que la población de España en 1940 era de 26,5 millones de habitantes, la cifra estimada de abortos resulta muy elevada. La práctica tendió a la restricción a partir de un decreto del ministro de Trabajo, Sanidad y Previsión, el cedista Federico Salmón, de 21 de mayo de 1935 (Gaceta de Madrid del 22). El inicio era el siguiente: «El sensible aumento que viene observándose en el ejercicio de prácticas y manipulaciones dirigidas a evitar la gestación…», indicándose que los médicos practicantes o matronas requeridos para asistencia de un aborto, cualquiera que fuere su causa, o los que se vieran obligados a provocarlo por necesidades terapéuticas habrían de ponerlo en conocimiento de la autoridad sanitaria. Añadiéndose: «Igual obligación corresponde a los dueños, encargados o dependientes de establecimientos y pensiones dedicadas al hospedaje de embarazadas o la asistencia y tratamiento de las mismas». Por su parte, obvia continuación, el BOE de 2 de febrero de 1941 recoge la Ley de Jefatura del Estado de 24 de enero para la protección de la natalidad contra el aborto y la propaganda anticoncepcionista, que en su exposición de motivos comenta: «El Gobierno, consciente de su responsabilidad, decide combatir el crimen social que el aborto provocado representa y que impide que nazcan muchos miles de españoles anualmente». El artículo quince indicaba: «A partir de la entrada en vigor de la presente Ley serán clausurados todos los establecimientos o pensiones dedicados a hospedajes de embarazadas o a la asistencia o tratamiento de las mismas y los consultorios tocológicos y ginecológicos… Quedan exceptuados de esta disposición las clínicas, sanatorios y consultorios oficiales, así como los particulares que obtuvieran el debido permiso de la autoridad sanitaria competente». Clara constatación pública de un hecho. Pero ¿cuáles fueron los efectos de la ley? La consulta de las memorias anualmente presentadas por el Fiscal del Tribunal Supremo durante esas dos décadas ofrece algunos indicios, pues las cifras oficiales de lo que ya era un delito tipificado veremos que no parecen recoger los datos reales en este aspecto. Además de las observaciones presentadas por dicho fiscal, los comentarios recogidos de algunos fiscales de las provincias son significativos. Así en la memoria presentada el 15 de septiembre de 1943 aparece la siguiente observación: «A este respecto dice el fiscal de La Coruña: ‘Estábamos convencidos de que tan pronto se hicieran sentir los saludables rigores de la ley de 24 de enero de 1941, disminuiría el número de causas incoadas… pero nos hemos equivocado, pues precisamente después de sentencias severísimas de esta Audiencia ha continuado sin interrumpirse la comisión del hecho’», resumiendo: «el rigor de la ley del Aborto no ha producido el efecto preventivo que se esperaba». La memoria de 1949 señala: «Y aunque no se trate de los delitos contra la honestidad, también desconcierta el aumento de los de aborto (encajado, explicablemente, entre los delitos contra las personas)». La correspondiente a 1951 observa: «la línea progresivamente ascendente de los delitos de aborto pone de relieve un gravísimo mal social, que no es exclusivo, desgraciadamente, de los grandes centros de población, sino patrimonio de otros núcleos más populosos que aparentemente se tienen por depositarios del tesoro de las buenas costumbres. Ciego será quien no vea en su creciente relajación la causa de ese extravío, que a veces, y por falta de sentido moral, pretende disculparse con la carestía de la vida». Citaba como ejemplos acentuados Cádiz, Ciudad Real y San Sebastián. La de 1952 volvía a comentar: «El aumento aterrador de los delitos de aborto señala también las raíces del mal, y así se observa que en una determinada provincia (la de Ciudad Real), que desgraciadamente no es excepción en el panorama nacional, bastó la actuación de un Fiscal y de unos Jueces diligentes, diestramente secundados por la Brigada de Investigación Criminal, para sacar a la luz 37 casos, de ellos 17 en un solo pueblo, y algunos con la cooperación de desaprensivos profesionales». Manifestando aún mayor preocupación «por la indiferencia del cuerpo social, del que, con más frecuencia de lo que parece, suelen salir voces de comprensión que entristecen y atormentan a las personas decentes». En cuanto a la memoria de 1958, al comentar el informe del fiscal de Bilbao, señala que aunque las cifras de abortos son escasas «esto no quiere decir que el aborto y el atentado a la honestidad hayan disminuido, por el contrario —afirma el fiscal— el nivel moral de Vizcaya no ha mejorado. En cuanto al aborto son aterradoras las cifras que, por ejemplo, se registran en las Residencias del Seguro de Enfermedad; lo que ocurre es que los medios empleados para provocar el aborto, son cada día más depurados, más perfectos, las personas que se dedican a practicarlos son más peritas, y cuando una mujer ingresa en una Clínica con un proceso de aborto, es muy difícil diagnosticar que se trate de un aborto provocado, aun cuando por circunstancias y detalles que el médico aprecia, se sospeche la existencia de la maniobra dolosa». La memoria de 1959 indica que aunque las cifras fueran incluso decrecientes, «bastantes Fiscales estiman que ello es debido a la clandestinidad característica de estas actividades, influyente no en su disminución, sino en su descubrimiento». Por lo que se refiere a las cifras que aparecen en las memorias anuales del Fiscal del Tribunal Supremo, la serie Años / Delitos de aborto es la siguiente: 1945 / 652; 1946 / 722; 1947 / 703; 1948 / 682; 1949 / 777; 1950 / 777; 1951 / 880; 1952 / 880; 1953 / 777; 1954 / 777; 1955 / 779; 1956 / 548; 1957 / 576; 1958 / 817; 1959 / 658. Sorprende la reiteración de cifras idénticas para tal delito, especialmente cuando en las lecturas lo que se comenta acerca de él es precisamente una propensión al alza. Las expresiones de preocupación por el hecho se efectúan, lógicamente, desde una perspectiva mucho menos relajada que la de hoy, mas en cualquier caso sí parece que se trataba de un problema con una repercusión más elevada de lo que las cifras de delitos oficialmente cometidos venían a señalar, bastando con recordar lo indicado en la exposición de motivos de la ley de 1941. Es también evidente la conexión del hecho con una situación de extremas dificultades materiales, y no sólo por fragilidad en los criterios morales o la existencia de prejuicios sociales hacia las madres solteras. De hecho las memorias van dando cuenta de la disminución de delitos contra la propiedad a medida que la situación económica va mejorando.


    Como nota ambiental de la situación de la época, el conde de Jordana recuerda cómo siendo presidente del Consejo de Estado le robaron la cartera en la estación de metro de Sevilla138. Volvamos a recordar lo escrito por Ortega en 1910: «Mi amigo se llama Juan Español… administra una moralidad reducidísima…». Por su parte Pío Baroja comenta en su notable novela El laberinto de las sirenas: «Esta inmoralidad de los pueblos del Mediterráneo es algo constitucional». Ello, desde luego, en bastantes órdenes, y no poco y tradicionalmente en el económico. Muestra de ello era que en el Dictamen de la Comisión nombrada por la Real orden de 9 de enero de 1929, para el estudio de la implantación del patrón oro, histórico documento debido a Flores de Lemus, podemos encontrar la constatación de un problema por el propio Banco de España: «Dada la extensión que en España alcanza la falsificación de la moneda de cinco pesetas…».


    Por supuesto la Iglesia tenía perfecto conocimiento de la situación general. El número de febrero de 1949 de la revista jesuita Razón y Fe incluía el artículo La corona de espinas de Madrid, de F. del Valle SJ, donde se recogen las siguientes observaciones sobre los barrios marginales y suburbios, una vez indicado que lo que prevalece políticamente es el desengaño: «Allí, como en otros barrios, funciona bien el ‘Socorro rojo’, que explica la conducta de familias ‘misterio’, aquellas cuyo desahogo económico no se explica nadie normalmente dados los ingresos abiertamente conocidos. Y son ellos mismos los que cotizan con este fin. Y se reparte con una modalidad maligna y satánica, por lo menos en alguno de los barrios: se ayuda a la familia cuyo padre o hijo murió en la guerra luchando contra los Nacionales; y en la guerra y en la paz, sin dar entrada al cura en su casa, sin recibir los Sacramentos. Hay alarde de ideas comunistas, sobre todo en los salidos de la cárcel, para quedar bien y como justificar el motivo de la encerrona. A bastantes les va, hablando con claridad, la obra de la Iglesia en sus hogares humildes, con las escuelas para sus hijos, parroquias, los talleres para los mayores, los Dispensarios para todos». Tampoco conviene olvidar que la propia situación económica del clero no era muy boyante, como acreditan las cifras que se asignan a sueldos de eclesiásticos en los presupuestos de los años cuarenta: el sueldo anual de un obispo era de 20.000 pesetas, el de un párroco 3.500, y un cura común percibía 2.850 pesetas al año.


    Perviviendo duras situaciones, pues aún en octubre de 1951 anotaba el conde de Vallellano sobre los enfrentamientos con grupos del maquis: «Gobernación… 5.000 muertos de bandoleros y 500 guardias civiles es el resumen de estos últimos años en una represión que está tocando a su fin»139. Y que hubo un largo período de estrecheces lo prueba la duración de las cartillas de racionamiento hasta principios de 1952, en Francia desaparecidas en 1949. Muestra bien expresiva del sentir de muchos es el informe elevado a Franco que había sido redactado por el subsecretario de la Presidencia del Gobierno, Carrero Blanco, con fecha de 24 de enero de 1950. En él se puede leer: «La vida de los españoles es evidentemente difícil… La gente encuentra la vida cara; muchos pasan verdadera necesidad, incluso dentro de la clase media; el humor es malo, lo que es lógico, y el terreno abonado para que en él fructifique toda la mala simiente… Por otra parte, los errores de muchos organismos oficiales en una intervención económica siempre difícil; la lentitud en la resolución de asuntos importantes de tipo comercial que los interesados comprueban por sí mismos y aprecian como una pérdida de oportunidad por lentitud o incapacidad de los funcionarios, etc., hacen que el descontento cunda hasta en las personas más adictas y que el mar humor general, producido por las dificultades de la vida, haya sido canalizado por la propaganda enemiga y por los errores y falta de eficacia de algunos organismos estatales, hacia un también general descontento del Gobierno. Este descontento podrá no tener justificación, pero es un hecho...»140. Consecuencia de tal estado de cosas, tendría lugar en Barcelona en marzo de 1951 una huelga de tranvías que se transformó en un paro secundado de modo general. Sin exagerar la importancia del minoritario protagonismo de grupos hostiles al sistema —de hecho los falangistas, en malas relaciones con el gobernador civil, se negaron a intentar romper la huelga—, parece que el ambiente de falta de perspectivas indicado por Carrero está en el origen de la protesta.


    Ciertamente, y durante mucho tiempo, las condiciones de vida en amplios medios marginales dejaban bastante que desear. En octubre de 1955 se remitió una carta al arzobispo de Madrid por miembros de la ACN de P informando sobre la actuación de los propagandistas en suburbios según los objetivos que el arzobispado había indicado. Inicialmente había de determinarse el conjunto de los problemas. La carta indicaba que no se habían elaborado estudios previos ni por el Estado, ni por el Ayuntamiento, ni por la Iglesia, de forma que la asociación nombró un propagandista para cada una de las 43 parroquias afectadas. Los resultados suministrados al arzobispado fueron los siguientes: se habían censado unas 6.000 cuevas «que podemos calificar de habitaciones infrahumanas»; se indicaba además que un 16,7 por ciento de la población escolar de las parroquias afectadas (unos 750.000 habitantes), carecía de escuelas. Las estadísticas correspondientes a enero de 1955 indicaban que Madrid tenía 1.770.220 habitantes; la estimación de población residiendo en suburbios era de 600.000 personas, procedentes la emigración, de desplazados sociales de la propia ciudad y, finalmente, delincuentes e inadaptados. Una de las consecuencias de la situación era la de 34.250 niños sin escuela, y un total de 6.071 familias viviendo en casas sin higiene sin contar con las chabolas. Problema este que seguiría creciendo durante años. Un conjunto de datos que la ACN de P reflejaba en su Boletín y analizaba en sus círculos. Aún en 1960, con motivo de la XVIII Asamblea Nacional de Cáritas, informaba el diario Ya de 3 de octubre que en España había un número de 131.361 chabolas y cuevas, 1.238.878 viviendas sin agua corriente, y que casi todas las situaciones aflictivas recaían sobre una misma población estimada en 5 millones de habitantes. Sus descendientes viven entre nosotros, y aunque nadie haya oído nunca a otro referir tales antiguas y penosas circunstancias familiares, es evidente que éstas explican no pocos comportamientos ulteriores.


    Otra muestra adicional era la encuesta publicada en el Boletín de la H.O.A.C. de 21 de septiembre a 1 de octubre de 1957 efectuada sobre 15.491 obreros, y que ofrecía los siguientes datos: se declaraban anticlericales 13.857 (un 89,6%); antirreligiosos 6.397 (un 41,3%); manifestaban no tener ninguna preocupación religiosa 8.485 (un 54,7%); eran cristianos «de las tres partidas» (bautismo, matrimonio y defunción) 13.349 (un 86,1%); participaban ocasionalmente en algún acto religioso 3.605 (un 23,2%); en la celebración de la pascua 4.430 (un 28,5%); asistían a misa dominical 1.109 (un 7,6%); pertenecían a organizaciones religiosas 460 (un 2,99%). El boletín comentaba al respecto: «La práctica religiosa es bajísima, como lo demuestran los datos anteriores. El tanto por ciento de asistencia a los cultos, es vergonzoso. La oración, inexistente». Las causas eran así interpretadas: «Influyen en la separación de la ‘masa’ trabajadora de la Iglesia: el mal ejemplo de los católicos en su vida social; su silencio y complicidad en muchas inmoralidades, atropellos e injusticias, dejando al pueblo trabajador de lado; el escaso interés del clero por conocer concretamente la situación real de los obreros, encontrando por ello más comprensión para su situación efectiva en el materialismo dialéctico que en la Iglesia».


    Ahora bien, no eran estos sectores socialmente marginados los únicos que expresaban tal tipo de sentimientos. El medio universitario hacía años que había empezado a manifestar un serio distanciamiento con respecto al ámbito institucional, sin que ello, hasta 1956, se materializara en una rebeldía expresa. El estudio efectuado por José Luis Pinillos por encargo de Pedro Laín Entralgo, rector de la Universidad de Madrid, fechado en octubre de 1955 ofrecía los siguientes datos141: se acusaba a los políticos en un 74% de incompetencia y en un 85% de inmoralidad; a los mandos militares en un 90% de incompetencia y en un 48% de inmoralidad; a los catedráticos se les veía faltos de autenticidad o de dedicación. Un 54% acusaba a la jerarquía eclesiástica de ambición y ostentación; un 65% afirmaba que aquélla se despreocupaba de los obreros, y un 70% veía desacertada la política social de la Iglesia española. En torno a un 70% tenía una idea negativa de las estructuras socioeconómicas, un 80% entendía que pervivía el odio de clases, un 55% que ello era causa del sistema capitalista; un 65% estimaba que España desembocaría en una salida de tipo socialista. Como síntesis, resultaba que la tendencia política era socializante en un 65% y culturalmente liberal en un 85%. Efectuada la confrontación con los datos con los del año precedente, se estimaba que la universidad de 1955 se encontraba en un 55% en abierta disconformidad con la situación política, cultural y económica, frente a una discrepancia del 38% en 1954. La repercusión de los datos —incluso se comentaron en el New York Times— fue tal que una nota informativa de 13 de enero de 1956 del archivo de Franco incluye el siguiente comentario: «Los informes obtenidos coinciden en asegurar que Don José Luis Pinillos es persona de una extraordinaria formación religiosa; y que en sus encuestas obró conforme a una gran objetividad en cuanto a la recogida de opiniones»142. Evidentemente se podrá objetar en cuanto a la exactitud de los datos, pero no parece que la tendencia dejase de estar bien captada. Se trataba de la constatación de un hecho bastante obvio: las generaciones nuevas carecían ya de conexión directa con las emotividades vinculadas a la guerra, y empezaban a razonar en otro sentido. Lo que se traducía en distanciamiento con respecto a las instituciones de referencia del momento.


    


  


  
    Crisis en instituciones significativas de la época


    
      

    


    Por tratarse de la etapa a veces denominada nacionalcatolicismo, no será superfluo intentar constatar la evolución de entidades representativas de tal sentir religioso-político. Una cierta sensación de fracaso con respecto a los objetivos de reconquista religiosa fue perceptible poco después del principio. El sacerdote Maximiliano Arboleya, hombre histórico del cristianismo social, remitía una carta al obispo de Madrid-Alcalá, doctor Eijo-Garay, el 16 de mayo de 1944, donde exponía: «Aunque no te hallas ni con mucho tan metido como en este un poco tenebroso mundo, te creo convencido de que nuestro ‘pueblo’ —los obreros y modestos empleados, así como gran número de campesinos— está hoy más alejado de nosotros que antes de la guerra»143. En cuanto a la Acción Católica —cuya organización y dirección fundamentalmente recayó hasta 1959 en gentes de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas—, pese a la imagen parroquial que ha quedado de ella, era inicialmente un proyecto de gran amplitud. Tal como lo expresa el cardenal Tarancón: «... la Acción Católica Española tenía un vicio de origen, aunque no quisiéramos reconocerlo: canalizó, no sólo la reacción religiosa, sino la acción religioso-política en la que no se encontraban elementos cristianos exclusivamente»144. Fenómeno que se producía igualmente en otros países. Ahora bien: acerca de su evolución es bien explicativo el análisis de José Andrés Gallego, del que más adelante se hablará, exponiendo cómo desde mediados de los años cincuenta empieza un serio declive, desde unos máximos cercanos a los 600.000 miembros en 1955, siempre teniendo en cuenta que se incluían cifras de los llamados «cruzados», niños de colegios religiosos y organizaciones eclesiásticas. El auditor de la Nunciatura, Monseñor Carlo Martini, se expresaba así en 1957 sobre Acción Católica: «Vive en estado lamentable. Hace dos días visité la Ciudad Universitaria y solamente encontré a un chico que llevaba la insignia. En el año 40 y 41 Madrid estaba plagado de insignias», observando sobre sus dirigentes: «Ninguno de los que forman parte de la Junta Nacional es capaz de ponerse al frente de un movimiento renovador ni de crear nada. Lo han demostrado ya»145. Ello llevaría en diciembre de 1959 a la sustitución de la antigua dirección por Santiago Corral, un hombre ajeno a la ACN de P. Con resultados deplorables: la organización venía perdiendo unos 50.000 afiliados por año hasta que fue nombrado presidente; en los inicios de su gestión, ya en la década siguiente, entre 1960 y 1961 perdió 128.782 afiliados, lo que suponía un 36% del total146. Pero la evolución de los datos prueba algo: que la crisis de la Acción Católica era anterior al Concilio Vaticano II, cuyas sesiones se inician en 1962. Lo que queda confirmado por un texto muy anterior; en otra carta remitida por Arboleya a Eijo-Garay de 18 de mayo de 1944 sobre las organizaciones católicas, especialmente la Acción Católica, así se define a ésta: «perfectísima locomotora colocada sobre cuatro soportes en una exposición y que funciona a las mil maravillas ante los curiosos visitantes, pero que ¡no va a ninguna parte!». En la respuesta del obispo el 21 de ese mes se puede leer: «Desde luego, de acuerdo en lo de la locomotora, aunque el símil se queda muy corto»147. Aunque las simpatías de Arboleya por Ángel Herrera y sus gentes eran nulas, es evidente que alguna razón solvente habría en la crítica, vistos los resultados ulteriores. Acerca de un seminario de referencia, el de Vitoria, efectuaba el P. Federico Sopeña la siguiente descripción de 1943: «El Seminario era, por su construcción, que se tenía como modelo, ‘Seminario cuartel’. Alas inmensas, paralelas, con celdas iguales donde no estaba permitida la visita a puerta cerrada ni clavar nada en las paredes: rancho como comida. Desigualdades radicales: la obediencia ‘trentina’ se marcaba a través de diferencias que hoy parecen increíbles. Dos ejemplos, entre tantos: comían los superiores en nuestro comedor, servidos por nosotros, pero comidas a la vasca, espléndidas, devoradas con la envidia de los ojos, pues el seminarista comía rematadamente mal, judías casi todo el año, sin manteles». Ello sustentado sobre: «La familia campesina, numerosa, religiosísima, explica lo inexplicable, lo verdaderamente absurdo en cualquier estudio elemental de una vocación: la llamada colectiva a muchedumbre de niños… La estabilidad retrógrada de la Iglesia durante dos siglos tiene ahí su explicación sociológica»148. Realmente, y aunque otra cosa pensase el autor del escrito, estaba efectuando una descripción de las pervivencias del duro ancien régime, perfectamente insertable en las páginas de Stendhal. El brusco contraste con otra realidad social y religiosa ya muy distinta daría lugar a inesperadas reacciones pocos años más tarde. Por lo que se refiere a la evolución de la Hermandad Obrera de Acción Católica, que igualmente entraría en fase de declive acelerado en los años sesenta, tendió hacia una mutación de orientación sindical completamente separada de cuestiones de tipo espiritual y de apostolado católico, lo que era reiteradamente criticado desde los órganos del sindicalismo oficial, siendo finalmente imposible de controlar desde la jerarquía eclesiástica.


    Como no se podía tampoco decir que las organizaciones de Falange tuviesen una vida excesivamente boyante. El antiguo Frente de Juventudes, creado por Ley de 6 de diciembre de 1940, y que ya a mediados de los años cincuenta había dado lugar a manifestaciones de abierto desacato hacia el poder, se encontraba en la misma situación de estancamiento que el resto de las organizaciones falangistas. En cuanto al Sindicato Español Universitario, creado en 1933, pasaría a ser declarado por decreto de 23 de septiembre de 1939 (BOE de 9 de octubre) como único sindicato reconocido, absorbiendo las antiguas organizaciones de los carlistas, como también a la Confederación de Estudiantes Católicos, creada desde la ACN de P en 1920. El Decreto justificaba tal absorción indicando que «es necesario consumar en la vida escolar el propósito de unidad política».


    El artículo 34 de la Ley de Ordenación Universitaria de 29 de julio de 1943 comenzaba:


    «Será órgano para el ejercicio de funciones universitarias el Sindicato Español Universitario de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., el cual se regirá por sus normas propias. Como órgano universitario será de su competencia: a) Agrupar a todos los estudiantes universitarios. b) Encuadrar a los estudiantes comprendidos en edad militar dentro de la Milicia Universitaria con arreglo a sus normas especiales. Las estudiantes universitarias serán encuadradas en la Sección Femenina del Sindicato Español Universitario, a través de la cual realizarán el Servicio Social de la Mujer. c) Infundir con sus actividades e instituciones el espíritu de la Falange en los escolares universitarios».


    Ha de decirse que entre los estudiantes del SEU de la etapa anterior no todo eran apoyos a la afiliación obligatoria: era evidente que tal hecho diluía la anterior organización exclusivamente falangista en otra, ahora ya de carácter estatal, que cobraría inevitablemente carácter burocrático. Por si fuera poco, su sector universitario más radical se encontró con que el Decreto de Nueva Ordenación del Frente de Juventudes de 29 de abril de 1944 dejaba al SEU adscrito a la organización juvenil. Ello suponía aún una mayor disminución de la autonomía del sector militante en la universidad, lo que, unido a la tendencia al decaimiento de las organizaciones falangistas desde los finales de la contienda mundial, desvitalizaba el antiguo sentido del sindicato. En realidad, y pese a que desde tales organizaciones falangistas se acusaba al régimen de excesivamente conservador y de distanciamiento con respecto a ellas, diversos problemas que se daban en el interior de sus organizaciones provocaban una tendencia a su caída. Por supuesto no era fácil mantener indefinidamente el tono militante de la época republicana. Se daba en el SEU una tendencia que compartía algo ya visto en Italia: la imposibilidad de mantener a largo plazo el exaltado irracionalismo que imitativamente se manifiesta en páginas del Discurso a las juventudes de España de Ramiro Ledesma, y propio de las primeras generaciones de las juventudes del partido. Pero, con independencia de las vicisitudes del SEU, había algo de mucho mayor calado, que los líderes falangistas nunca llegaron a analizar debidamente: pese a las admiraciones de Laín, Ridruejo y, muy especialmente de Tovar por la universidad alemana en la época de Hitler, la realidad fue que el nacionalsocialismo nunca pudo controlar completamente tal institución. La mayoría de los estudiantes era de tendencia nacionalista burguesa, no nazis; éstos, especialmente en los momentos iniciales, eran vistos como una prórroga del matonismo de las secciones de asalto del partido, o sea, algo poco digno académicamente. Pero aun siendo cada vez más notable el número de estudiantes que voluntariamente militaba en organizaciones nazis, entre buena parte del profesorado se manifestó una fría distancia con respecto a las ideologizadas —y, por tanto, científicamente poco asumibles en muchos casos— visiones nacionalsocialistas del mundo. Pretender inculcar que había una ciencia «aria» y otra «judía» era científicamente poco digerible para la mayoría, aunque ese modo de razonar contó entre sus éxitos, por ejemplo, que Einstein se marchara de Alemania, colaborando a la victoria aliada. Pero no se trataba sólo de la difícil asimilación de criterios ideológicos como verídicos —lo que per se induce a error—, sino que además el nacionalsocialismo incluía todo tipo de contradictorias y arbitrarias afirmaciones, en muchos casos signo tangible de la bandería de alguno de los sectores o prohombres del régimen. Y que se utilizaba contra algún otro grupo del partido sin ningún tipo de problemas, pues Hitler veía con agrado las querellas internas que le transformaban en el necesario y venerado árbitro último. Lo que realmente funcionaba, y perfectamente, en la universidad de la Alemania hitleriana, era lo de siempre: el organizado sistema de cuño guillermino del II Reich, basado en un característico catedrático de toga y cuello alto, con una mentalidad tan rígidamente estamental como la del ancien régime o la de un junker prusiano, concentrado y archiexigente. Y que no dejaba dudas a ningún estudiante acerca de que si deseaba obtener unos resultados medianamente presentables y no ser dado de baja con ignominia, más le valía dejarse la vida en los estudios. Común tipo de profesor, por otra parte, más bien poco dado a asumir con entusiasmo una ideología fraccionada e irracionalista. Ideología que además exigía fidelidades perrunas hacia afirmaciones con frecuencia estrafalarias, asumidas sin grandes problemas por los sectores de menor nivel cultural, pues no ha de dudarse de la gran popularidad del régimen entre las clases bajas. Lo que, simultáneamente, no resultaba con frecuencia demasiado atrayente para gentes de vocación verdaderamente intelectual, incluso hallándose muy lejos de cualquier entusiasmo por la democracia de la República de Weimar, cuyo fin contemplaron muchos de ellos sin especial disgusto. Es significativo cómo Heidegger, rector de la universidad de Friburgo, pactó que en la fiesta celebrada el 23 de mayo de 1933, los profesores, molestos por la identificación que se les exigía, sólo habrían de levantar el brazo al entonarse la última estrofa del himno del partido.


    Lo importante del proceso de nazificación de la universidad alemana estriba en que el modelo en su estado puro, aun contando con la máxima capacidad coercitiva y con el mínimo de condicionantes, nunca llegó a ser un éxito completo. La situación de los grupos del fascismo italiano en la universidad manifestó también su incapacidad para controlar la institución. La falta de homogeneidad del PNF supuso siempre una frustración interna desde el punto de vista ideológico, si bien, paradójicamente, era precisamente esa dispersión lo que le daba una mayor capacidad para su expansión social, lo mismo que su superficialidad. Ello por no hablar acerca de las histriónicas y con frecuencia populacheras comparecencias de su fundador, un auténtico hombre-espectáculo sobre cuya extensa popularidad no han de caber dudas. Pero todas ellas eran las peores condiciones posibles para su sincera validación dentro del mundo universitario. Lo acontecido finalmente con el semidesplazado Heidegger es una buena muestra de las dificultades que inevitablemente surgen entre los intelectuales y las direcciones ideológicas. Con todas las diferencias y salvedades que se quieran admitir —y efectivamente son muchas—, lo que no alcanzaron nunca a considerar los sectores de Falange en la universidad era que el modelo totalitario académico estaba abocado en sí mismo a la frustración. Lo que reza para todo tipo de orientación o ideario que pretenda impregnar completamente un ámbito tan reticente a las coacciones de pensamiento como es el mundo académico. Pero, con gran error, interpretaron que su tenue penetración dentro de éste, como en otros sectores sociales, provenía de la falta de un verdadero totalitarismo, de la dudosa simpatía de Franco, o de las hostilidades de otros poderosos sectores del régimen. Errada interpretación a la que, por ejemplo, tampoco escapó Dionisio Ridruejo, como atestiguan sus memorias. Curiosamente había sido el fundador de Falange quien, en una conferencia pronunciada en Valladolid el 3 de marzo de 1935, había advertido: «Otra pretendida solución son los Estados totalitarios. Pero los Estados totalitarios no existen». Para los falangistas, la coexistencia con elementos de burocratización, el saberse políticamente en vía muerta, como el debilitamiento del fervor inicial, vinieron a hacer el resto.


    El artículo 33 de la Ley de Ordenación de la Universidad Española indicaba con respecto al profesorado encuadrado en Falange:


    «El Servicio Español del Profesorado Español de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. tiene, como órgano universitario, las siguientes funciones: a) Proponer al Rector, para su aprobación y la del Ministerio de Educación Nacional, la organización de los cursos obligatorios de formación política para los escolares, y cuyas pruebas habrán de pasarse favorablemente. b) Difundir el espíritu del Movimiento en el Profesorado universitario, comunicando a todo él sus consignas por medio de sus jerarquías específicas, previo conocimiento del Rector. c) Proponer a la aceptación del Rector y organizar, en su caso, cuantas instituciones culturales o de protección afecten al Profesorado universitario».


    Era claro que no se reconocían grandes funciones a los profesores del Servicio, lo que evidenciaba la falta de implantación entre los docentes universitarios. El sólo nombre de «servicio» ya da idea del carácter de supeditación orgánica que se le reconocía. Tendería con el tiempo, más que a servicio, a jefatura de negociado a extinguir. Por otro lado, el Servicio Español del Magisterio tampoco tendría nunca la extensión que desde la Secretaría General del Movimiento se deseaba. La realidad es que el fracaso del modelo puro italiano o alemán, al que igualmente hubiese estado predestinado el SEU, se anticipó en el caso español por la indefinición acerca de cuáles eran sus funciones efectivas. En cierto modo no era sino la repercusión de un hecho ya evidente para quienes estaban en las esferas elevadas del partido: Franco no parecía saber muy bien qué papel podía corresponder a Falange tras 1945, lo que al final se traduciría en un progresivo languidecer de todas su organizaciones. Aunque la Iglesia, la ACN de P, el Opus Dei, los monárquicos, los tradicionalistas, y gentes como Carrero Blanco, sí sabían muy bien cuál era el papel que podía corresponder a Falange dentro del sistema: el menor posible. En esas condiciones era ilusorio creer en una reconquista de la influencia universitaria por parte de Falange y del SEU, ahora convertido cada vez más en parte de la administración estatal. Aunque no faltaran algunas ofensivas que habitualmente concluyeron en la inoperancia, el desencanto y el alejamiento del régimen por quienes habían sido sus protagonistas, vapuleados por otros sectores del propio sistema. Pese al intento de revitalización que tuvo lugar en 1951, inspirado por Jorge Jordana, desde la crisis de 1956 quedaría el sindicato sumamente disminuido, pues incluso los sectores falangistas militantes actuaban al margen de la organización oficial. La convocatoria para noviembre de 1955 de un Congreso de Escritores Jóvenes promovido por Ridruejo, donde se amparaban gentes del entorno de Enrique Múgica —por aquellas fechas organizador del Partido Comunista en la universidad— sería rechazada. Ahora el entorno de Múgica promovería un Congreso Nacional de Estudiantes, destinado a crear una institución sindical universitaria que acabase con el SEU. Desde el 6 de febrero de 1956 se produjeron situaciones de enfrentamiento en la Facultad de Derecho de Madrid, el día 7 grupos falangistas asaltaron la facultad con violenta reacción posterior del sector hostil al SEU, y finalmente el 9 de febrero tuvo lugar el peor de todos los incidentes: un grupo de manifestantes contrarios a la situación política se enfrentó en las cercanías de la calle de la Princesa con otro grupo de falangistas que venía de efectuar un homenaje a Matías Montero. Un joven del Frente de Juventudes recibió un disparo en la cabeza —años más tarde se supo que el inexperto autor había sido otro falangista—, lo que provocó el cese de Joaquín Ruiz-Giménez como ministro de Educación Nacional y de Raimundo Fernández Cuesta como Secretario General del Movimiento. La crisis política subsiguiente cambiaría el curso del régimen, con la llegada al poder de los tecnócratas. Pero el SEU quedaría desde esas fechas fraccionado y desprestigiado. La revuelta de 1956, efectuada realmente por hijos de partidarios del régimen, era también una manifestación exteriorizada de cierto tipo de consideraciones familiares reiteradamente escuchadas. Abundaban los jóvenes falangistas decepcionados, los hijos de monárquicos reticentes ante la prórroga de un sistema que dejaba a la Monarquía en situación de congelación, como los hijos de militares y funcionarios mal —por no decir pésimamente— pagados. Todo este trasfondo, sin haber generado propiamente una actitud reactiva general frente a la situación, había enfriado mucho los entusiasmos de quince años antes. Pedro Laín Entralgo efectúa la siguiente descripción de la universidad en su época de rector de la Central: «Cuatro son las deficiencias principales de nuestra Universidad, había dicho yo una y otra vez: la económica porque es pobre; la estructural, porque es preciso cambiar la ley que la regula; la científica, porque muchos de sus profesores no somos, en cuanto que tales profesores, todo lo que científicamente debiéramos ser; la moral, porque en el talante común del estamento universitario dominan el desánimo y la atonía». En el folleto Reflexiones sobre la situación espiritual de la juventud universitaria, de noviembre de 1955, habla de la inquietud de una minoría activa y operante: «Tal inquietud es intelectual, política, social y religiosa, por lo que toca a su contenido, y exigente, petulante y un poco mesiánica, por lo que a su forma atañe… cualesquiera que sean las tendencias hoy perceptibles dentro de tal minoría estudiantil, todos sus grupos comulgan en la desazón y en la crítica antes señaladas. Un movimiento de opinión marxista no es todavía muy aparente, pero no sería extraño que fuese gestándose entre aquellos cuya conciencia social —muy viva e impaciente en el alma de nuestros jóvenes— propenda al radicalismo»149. Tan pronto como en febrero de 1956, los disturbios universitarios permitirían comprobar la exactitud de las observaciones. En tal universidad poco dotada, sus títulos no ofrecían en aquellas fechas grandes posibilidades de promoción social, una situación que no se rompería hasta la época de notable desarrollo económico que aún estaba por llegar.


    


  


  
    Hacia otro distinto régimen de Franco


    
      

    


    Se ha comentado la situación de serias escaseces de un período que va bastante más allá de una larga posguerra. Que los sueldos y las capacidades adquisitivas eran bajos era evidente, lo que generaba un clima social poco optimista. No era, ciertamente, un problema exclusivamente español, pues el pesimismo es una tónica que alcanza a toda Europa hasta la creación del Mercado Común, acrecentado por la retirada forzosa del contingente anglo-francés de Suez a finales de 1956, prueba de la subordinación europea. Pero el caso español era, en lo económico y social, de una situación de gran dureza. José Antonio Girón, ministro de Trabajo, en aplicación de sus ideas sociales falangistas, logró en el Consejo de Ministros de 3 de marzo de 1956 la aprobación de una subida salarial que vendría a suponer de momento un aumento del 20 por ciento sobre los anteriores sueldos base. Ciertamente las remuneraciones eran muy bajas, pero salvo que se produjera un improbable incremento paralelo de la productividad, lo que se estaba poniendo en marcha era un peligroso proceso inflacionista, del que empezó a dar cuenta la prensa muy poco tiempo después. Subida de precios que venía a devorar en términos prácticos la previa de los salarios, provocando un grave desequilibrio económico.


    El cambio de gobierno de febrero de 1957 provocaría un notable cambio en la orientación del sistema. Frente a la anterior fase, que seguía acumulando excesos de retórica posbélica, se pasó a un formato de tipo tecnocrático, cada vez más tendente a la desideologización. Ciertamente los ministros llamados «tecnócratas», Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio, en Comercio y Hacienda respectivamente, eran miembros del Opus Dei, aunque el segundo seguía formalmente en la ACN de P, y promovieron el inicio del cambio de línea. Dígase que no siempre en demasiado buenas relaciones entre ellos. Que se necesitaba modernizar la administración española era evidente, pero ello además en el momento crucial en que la inflación y los desequilibrios económicos requerían de una drástica reorientación. La piedra de toque fue el Plan de Estabilización.


    Ya el 27 de diciembre de 1958 se produjo la comunicación del Fondo Monetario Internacional indicando que Bélgica, Dinamarca, Francia, Alemania, Italia, Luxemburgo, Noruega, Suecia y Gran Bretaña habían decidido que sus divisas serían convertibles. Francia, que padecía una seria inflación había devaluado el franco en un 17,55%. Con ello la consecuencia para la debilitada economía española era que la peseta quedaba como moneda fuerte, situación que evidentemente habría de ser corregida. Ullastres y Franco eran partidarios de no devaluar, pero Navarro Rubio convenció al Jefe del Estado de que la medida era inevitable: prácticamente no había divisas, y la salida fue la adhesión de España al Fondo Monetario Internacional, al Banco Mundial, a la OECE y al Convenio Monetario Europeo. El Decreto-Ley de 21 de julio de 1959 recogería el contenido del Plan de Estabilización: comenzaba una etapa de estricto control de la inflación y de liberalización, acompañado de una devaluación de la peseta, cuyo cambio pasó de 42 pesetas/$ a 60. Las primeras fases de contención salarial volverían a exigir una severa austeridad, generadora de una conflictividad laboral cuyo peso recaería sobre el ministro de Trabajo, el falangista Sanz Orrio. Lo cierto es que el plan, acompañado del inicio de la riada de divisas por turismo y de financiación exterior, no sólo cambió el signo económico, sino que fue también un símbolo del cambio del régimen, antes formalmente identificado con tendencias autárquicas. Nueva etapa que no en todos provocaba entusiasmos. El propagandista José Larraz, antiguo ministro de Hacienda en el gobierno de agosto de 1939, efectuaría la siguiente valoración del momento: «Franco cambió el gobierno en 1957 y fue la primera crisis total en que ya no tuve contacto con él. Las instituciones no se hicieron más valiosas ni admirables. Una inercia lamentable, un inmovilismo consciente caracterizaba la política española; es decir, caracterizaba a Franco. Entretanto, el contenido del vaso español variaba. Por abajo, entraban nuevas generaciones; por arriba, se desbordaban, muertas, las viejas. Lo que quedaba ya no era agua de 1939, ni de 1945, ni de 1947, sino algo muy distinto»150. Por no hablar de las opiniones de las gentes de Falange, cada día más decepcionadas, que se expresaban en términos similares a los de José Luis de Arrese; el antiguo ministro Secretario General del Movimiento desde 1941 hasta 1945 y entre 1956 y 1957, que pasó a ser titular de Trabajo este último año, criticaba «tanta alusión a la renta per cápita, a la coyuntura sincronizada, la reactivación produccional, las problemáticas funcionales y tantas frases de puro camelo inventadas por el grupo que nos había venido a sustituir»151.


    


  


  
    Los puntos de inflexión histórica de la época


    
      

    


    Para analizar el cambio que se produce entre la España del llamado «nacionalcatolicismo» y la de los años sesenta es preciso considerar un conjunto de acontecimientos que alteran el curso general de la sociedad y de la política.


    a) Modificaciones políticas internas


    Ya se ha mencionado el cambio político de 1957, pero ha de señalarse que había venido precedido por el fracaso de la operación promovida hasta poco antes por José Luis de Arrese, que se tratará en otro capítulo. Se dirigía básicamente a incrementar de modo desmesurado las potestades del secretario general del Movimiento y a establecer las máximas cautelas y limitaciones ante la futura figura de un rey en el que se presuponía el intento de liquidación del sistema como parte intrínseca de su personalidad. Arrese atribuirá a Artajo la iniciativa de promover la visita a Franco el día 12 de diciembre de 1956 por los cardenales arzobispos de Toledo, Santiago y Tarragona, entregando al Jefe del Estado un escrito contrario a los proyectos. Por otro lado, la promulgación por Franco en las Cortes de la Ley de Principios del Movimiento Nacional el 17 de mayo de 1958 vino a generar ciertas expectativas de desarrollo político potenciando la vía orgánica. Ello, en la práctica, nunca tuvo pleno desarrollo, generando desilusiones ya sin vuelta atrás, como fue el caso de Ruiz-Giménez. Basta leer la prensa posterior a 1957 para constatar un hecho revelador: el lenguaje cambia en muy poco tiempo. Verdaderamente la mayoría de los españoles hacía mucho que sentía fatiga hacia las formas de arengas o comunicados con tonalidades de partes de guerra. Se trataba de algo desfasado, propio de las formas oficiales, que aburría en la calle. El predominio de los recién llegados tecnócratas vino a cancelar tales formatos, lo que fue acogido con silente gratitud.


    b) Modificaciones políticas externas


    La firma de los Tratados de Roma el 25 de marzo de 1957 altera la perspectiva exterior. No se trata sólo de que se estaba contemplando un éxito económico y político que rompió el pesimismo de la época precedente, sino que se percibía un proceso que parecía liquidar el conflictivo pasado europeo. No fue irrelevante que las personalidades más significativas del inicio del proceso fueran Adenauer, Schuman y Alcide de Gasperi, católicos los tres. Pío XII se dirigía el 13 de junio a los delegados del Movimiento Europeo indicando cómo «en la hora actual se advierte cada vez más la necesidad de la unión y la de sentar con paciencia las bases en que ha de apoyarse». Y el órgano de Acción Católica Ecclesia de 10 de marzo de 1962 afirmaría: «No se podría tachar de exagerado a quien dijera que la idea del Mercado Común es de suyo cristiana, y, desde luego, puede y debe decirse con satisfacción que católicos fueron y son sus más caracterizados artífices». Parte significativa del mundo católico e intelectual empezaría a dirigir su mirada hacia otros horizontes bien distintos de los que habían caracterizado la fase del llamado nacionalcatolicismo.


    c) Modificaciones económicas sustanciales


    Se ha comentado el proceso que da lugar a una necesaria modificación de la política económica con la correlativa inserción en organismos internacionales. Evidentemente ello suponía la ruptura con la visión autárquica y estatalmente intervencionista promovida por algunos sectores del sistema. Pero también la asunción, a veces caricaturizada por vías como la de la película Bienvenido míster Marshall, de un cierto fetichismo favorable a la reproducción del modelo anglosajón. Tendencia que no haría sino consolidarse en el futuro. Pero que se simultaneaba con las consecuencias de la aplicación del intervencionismo keynesiano, avalista de un umbral de presencia del Estado en lo económico cada vez más elevado. Lo que tiene claras consecuencias ya expresadas por el propio Keynes en el prefacio de su Teoría General del empleo, el interés y el dinero correspondiente a la edición alemana de septiembre de 1936, cuando en el penúltimo párrafo reconoce que se adapta mucho más a las condiciones de un estado totalitario que a una situación de libre competencia. La velada alusión que aparece en las páginas de la novela The remains of the day, de Kazuo Ishiguro, llevada al cine, con Keynes compareciendo en las aristocráticas veladas de un lord pro alemán, no es en absoluto inocente. Como ha de recordarse que Keynes dirigió la Sociedad Británica de Eugenesia nada menos que hasta 1944. En realidad la cuestión, mucho más allá de analizar sus proclividades, es otra: captar que la justificación de la permanente presencia del estado en lo económico consolida relaciones inevitablemente totalitarias, ya fijadas desde hace mucho.


    d) Modificaciones drásticas en el ámbito religioso


    El 25 de enero de 1959 el nuevo Papa Juan XXIII anunciaba a los cardenales su intención de convocar un concilio durante una ceremonia celebrada en la Basílica de San Pablo Extramuros. No hace falta señalar que es el acontecimiento que, desde el punto de vista religioso, genera un antes y un después, aunque las sesiones se celebraran durante el último trimestre de cada año del cuatrienio 1962-1965. Se ha visto, no obstante, cómo el modelo religioso anterior acumulaba muchas más ineficacias de las que habitualmente se suponen, y cómo la crisis de las organizaciones católicas ya había empezado a manifestarse. En cualquier caso, y desde principios de los años sesenta, también en el orden religioso serán otros los parámetros.


    Por supuesto se producía simultáneamente la inserción de España dentro del ámbito norteamericano, ello con sus connotaciones políticas, económicas y culturales, proceso iniciado en 1953 con la firma de los acuerdos con los Estados Unidos, y que a finales de la década era un hecho consumado. Y, en general, no rechazado por la población, aunque por supuesto, no todo habían sido entusiasmos hacia la nueva orientación. La mencionada película de Luis García Berlanga, precisamente de 1953, Bienvenido míster Marshall, se inicia en el despacho del alcalde del lugar, al que «el delegado» —alguien con inequívoco y autoritario tonillo de comunicado oficial de los primeros años del régimen— le anuncia «la llegada de estos excelentes camaradas», exhortándole encarecidamente a que extreme sus cuidados en el recibimiento. El entusiasmo ante la riada de dólares que se espera es indescriptible, dispuesto el pueblo entero a travestirse a gusto de los recién llegados. Con dos excepciones que el buen ojo del director de la película detecta: el cura y el hidalgo del pueblo. A ellos el anuncio les parece lo más deplorable que el destino podía traerles, una verdadera plaga de Egipto que cae sobre una población fácil de manipular y predispuesta a hacer el ridículo sin la menor dignidad, cantando el nuevo himno Os recibimos, americanos, con alegría con un entusiasmo por lo anglosajón digno de gibraltareños. Que no por todos era compartido: el 19 de enero de 1962 aparecía en una tercera de ABC el artículo Hipócritas, escrito por Blas Piñar. Las cualidades que adornan a los nuevos «excelentes camaradas» son descritas de tal forma que el autor fue cesado como director del Instituto de Cultura Hispánica, notificándole Castiella, ministro de Exteriores, que se adelantaba a la protesta que iba a remitir la embajada de Estados Unidos.


    El análisis de todas estas modificaciones lleva inevitablemente a una consideración: la España de los años sesenta es ya sumamente distinta de aquella de las dos décadas anteriores. Lo es en el orden estructural y lo es en cuanto a los horizontes que la sociedad contempla.


    Los intelectuales, lógicamente plantearán también sus análisis desde otras perspectivas. En ello influían también aspectos anteriormente comentados, y no sólo el ya definitivo cambio del suelo político, económico, cultural y religioso. La realidad era que los intelectuales, de modo paralelo a la sociedad de la que formaban parte, se sentían cada vez menos proclives a la recreación de los momentos anteriores a 1939, como a los posteriores e inmediatamente conexos. Las evocaciones a aquellas circunstancias ya habían ido desapareciendo en las formas espontáneas de la literatura, del pensamiento y de la cultura en general. Por supuesto que las experiencias seguían en el trasfondo, y que desde los ámbitos institucionales o ideologizados se seguían emitiendo invocaciones a los acontecimientos anteriores, pero era evidente que la sociedad no deseaba la recreación de tales vivencias. Como, por otra parte, la realidad cotidiana siguió siendo durante bastante tiempo de notables escaseces, la tendencia española al realismo no podía dejar de reflejar en el arte y la cultura lo que era el entorno cotidiano. Pero también es cierto que el país, en términos generales, había ido cambiando entre dificultades, y que el paisaje social y cultural de los años difíciles se había ido dejando atrás. De modo que en el mundo intelectual coexistiría la apertura hacia nuevas corrientes con una crítica social bastante explícita, especialmente manifestada en la novela. No faltando la mencionada tendencia, muy española, hacia el regusto por lo mísero, que convivía con intentos de recreación de idearios cada vez más desactualizados en sectores por lo general vinculados a diversas formas de tradicionalismo religioso. Finalmente la propuesta de renovación originada por el Concilio Vaticano II vino a producir una cierta desorientación inicial. Pero el mundo intelectual católico, como veremos, fue de los que vinieron a generar las posturas menos esperadas.


     

  


  
    Capítulo 7 
 LA CENSURA


    



    Los años cuarenta y cincuenta constituyeron un período durante el cual hubo, verdaderamente, una notable y muy fuerte vigilancia en cuanto a la libre expresión de ideas y a la circulación de escritos. En ello influían tanto el aspecto político como el religioso. Aunque en cuanto a restricciones de libertades España no era precisamente un país que careciese de antecedentes en tal sentido. Del período republicano procedía la Ley de Orden Público de 28 de julio de 1933 (Gaceta del 30), promulgada en época de gobierno azañista; como en los inicios de tal etapa, la Ley de Defensa de la República de 21 de octubre de 1931 (Gaceta de los días 22 y 28) del primer gobierno de Azaña, con Santiago Casares Quiroga de ministro de la Gobernación, establecía las siguientes restricciones:


    «Artículo 3º.- El Ministro de la Gobernación queda facultado:


    Para suspender las reuniones o manifestaciones públicas de carácter político, religioso o social, cuando por las circunstancias de su convocatoria sea presumible que su celebración pueda perturbar la paz pública.


    Para clausurar los Centros o Asociaciones que se considere incitan a la realización de actos comprendidos en el Artículo 1º de esta ley».


    Norma que pervivió hasta la promulgación de la Ley de Orden Público y coexistiendo con las normas constitucionales, teóricamente de mayor rango, pero que quedaban restringidas ante la aplicación de la Ley de Defensa de la República. No dejan de ser sintomáticos del ambiente de la época republicana los siguientes párrafos que aparecen en los Diarios de Azaña. Con fecha 12 de julio de 1932 anota: «Fernando (de los Ríos) me dice que siempre ha creído que la República tendrá que pasar por una etapa de dictadura, y que el concepto de libertad, sobre todo aplicado a la prensa, ‘lo tiene sometido a revisión’. Le parece intolerable que el capitalismo, sin responsabilidad, forme la oposición a través de los periódicos, y que el Gobierno esté forzado a vivir de ella». En coherencia con tal declaración vuelve a recoger Azaña con fecha de 29 de noviembre de 1932 la nueva observación del socialista Fernando de los Ríos, motivada por la suspensión de ABC: «Tengo muy en crisis el concepto político de libertad de imprenta». Desde luego no hace falta recordar que no fueron pocos los periódicos que durante la época republicana padecieron fases de suspensión152. Restricciones que no iban a faltar en el período siguiente.


    Durante un largo período de tiempo y hasta 1966, la norma vigente en cuanto a cuestiones de prensa sería la ley de 22 de abril de 1938 (BOE de los días 23 y 24), firmada por el ministro del Interior, Ramón Serrano Súñer, y que así se iniciaba:


    «Artículo primero.- Incumbe al Estado la organización, vigilancia y control de la institución nacional de la Prensa periódica. En este sentido compete al Ministro encargado del Servicio Nacional de Prensa la facultad ordenadora de la misma. Artículo segundo.- En el ejercicio de la función expresada corresponde al Estado: Primero. La regulación del número y extensión de las publicaciones periódicas. Segundo. La intervención en la designación del personal directivo. Tercero. La reglamentación de la profesión de periodista. Cuarto. La vigilancia de la actividad de la Prensa. Quinto. La censura mientras no se disponga su supresión».


    Sobre esta materia se especificaba a continuación:


    «Artículo sexto.- Corresponde al Jefe del Servicio de Prensa de cada provincia: a) Ejercer la Censura, mientras ésta subsista, de acuerdo con las orientaciones que se le dicten por el Servicio Nacional de Prensa, o, en su caso, por el Gobernador Civil de la provincia, cuando éstas se refieran a materia local o provincial».


    A lo que se añadió el régimen de consignas, que daba lugar a la inserción obligatoria de un texto dentro de un periódico, incómoda situación para cualquier empresa editorial. Materia esta de la censura de prensa durante la época que ya ha sido objeto de numerosos textos, por lo que sería superfluo desarrollarla aquí153. Evidente era también la consecuencia derivada del hecho: la insatisfacción de los profesionales del sector. Es aquí peculiar la tendencia de los sectores católicos en el llamado nacionalcatolicismo: por un lado intentando disminuir los efectos de la ley de 1938. Por otro insistiendo en la necesidad de mantener la censura, con efectos no muy brillantes para el primer caso y contradictorios, como veremos, para el segundo.


    


  


  
    Las polémicas entre católicos con respecto a la Ley de Prensa de 1938


    



    La realidad era que también se daba un severo control que recaía sobre la propia prensa católica, un ámbito habituado de antiguo a contar con sus propios medios de comunicación. En cumplimiento del artículo segundo la ley de 1938 —aplicando «la intervención en la designación del personal directivo»—, el diario Ya vino a contar, y ello nada menos que hasta 1952, con un director impuesto, Juan José Pradera, que se presentó en el diario como hombre de Serrano Súñer. La propia dirección de La Editorial Católica, por decreto de 6 de noviembre de 1936 no publicado en el Boletín Oficial, había quedado entregada a una gestora, ahora integrada por un grupo de monárquicos que se había distinguido precisamente por su hostilidad hacia Ángel Herrera154. Lo que sería explicado por el cardenal Gomá a Pío XII en una carta en la que manifestaba su insatisfacción por la medida, como ha dado a conocer José Andrés Gallego tras sus indagaciones en el archivo del cardenal. Es significativa la incapacidad para deshacerse de tal tutela por un grupo como el de los propagandistas, que había contado con personalidades en el poder del rango de José Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional desde agosto de 1939 hasta julio de 1951; José Larraz, ministro de Hacienda también en 1939; Pedro Gamero del Castillo, Vicesecretario General FET y de las JONS hasta mayo de 1941; José María Fernández Ladreda, titular de Obras Públicas entre 1945 y 1951; Alberto Martín Artajo, titular de Exteriores desde 1945, y Joaquín Ruiz-Giménez, ministro de Educación Nacional desde 1951. Ello además de notables colaboradores en rangos inmediatamente inferiores. Precisamente sobre el grupo propagandista vino a recaer una clara advertencia: le fue negada la posibilidad de reeditar El Debate, buque insignia de Ángel Herrera Oria, so pretexto de que ya tenían el diario Ya, y ningún grupo periodístico podría contar con más de un periódico por provincia. Aunque no faltaron intentos provenientes del grupo para aminorar los efectos de la ley de 1938. Particularmente molesta para este sector era la presencia de Juan José Pradera en la dirección de la principal cabecera periodística de La Editorial Católica, y lógicamente se intentó ir hacia la modificación de la norma que amparaba tal hecho, que se había dado igualmente para periódicos del rango de ABC o de La Vanguardia. Javier Tusell refiere cómo en los inicios de 1946 dos notables de la ACN de P, Luis Ortiz y Tomás Cerro Corrochano —subsecretario de Educación Popular y director general de Prensa respectivamente— presentaron a José Ibáñez Martín un borrador de Orden Ministerial, en virtud del cual ya «desaparecidas las circunstancias excepcionales» previas se constituiría una comisión encargada de preparar un anteproyecto para una nueva norma155. Ambos podían promover tranquilamente tal iniciativa, pues en el Consejo de Ministros celebrado entre el 21 y el 23 de julio de 1945 se había adoptado una decisión que dejaba a Falange sin el control de la prensa, en consonancia con la búsqueda de una nueva imagen: la antigua Vicesecretaría de Educación Popular, dependiente de la Secretaría General del Movimiento —hasta hacía poco extraoficialmente «el Partido», tal como Franco siguió llamándolo en privado— se transformaba en subsecretaría dependiente del Ministerio de Educación Nacional. En efecto: en su momento, y por Decreto de 10 de octubre de 1941, se habían organizado los servicios de la Vicesecretaría de Educación Popular de FET y de las JONS, regulando «la nueva estructura de los Servicios de Prensa y Propaganda». Dependiendo de ella, según el artículo primero, figuraban las delegaciones nacionales de Prensa, de Propaganda, de Cinematógrafo y Teatro y, finalmente, de Radiodifusión. La censura cinematográfica y teatral se reglamentaba por una norma promovida por el vicesecretario, Gabriel Arias Salgado, publicada en el BOE de 26 de noviembre de 1942. En dependencia de la Delegación Nacional de Prensa se había creado la Escuela Oficial de Periodismo por otra norma de 17 de noviembre de 1941. Que el idioma extranjero a aprender obligatoriamente fuera el alemán no deja de ser sintomático, aunque seguramente la docencia de dicha lengua hubiera sufrido las mismas desventuras que han venido a darse en España para todo aprendizaje de idiomas foráneos. Pero, como se ha dicho, se había producido la transferencia de competencias a Educación Nacional. El Decreto-Ley de 27 de julio de 1945, en consonancia con los nuevos aires internacionales, motivaba así la norma: «Habiendo sido superadas las circunstancias que aconsejaban la transferencia a la Secretaría General de Falange Española Tradicionalista y de las JONS de los Servicios de Prensa y Propaganda y constituyendo las distintas actividades de este Organismo aspecto importantísimo de la formación espiritual y cultural de los ciudadanos, por complementar eficazmente la labor educadora de los Organismos docentes, se considera conveniente el integrarlo en el Ministerio de Educación Nacional». Ahora incluso se expandió entre los falangistas el temor de que su propia prensa quedase sometida al control de sus viejos enemigos cedistas. La realidad sería que Ibáñez Martín —un hombre cuya principal vocación se vertía hacia la creación de un nuevo sistema educativo—, ya fuera por falta de entusiasmo hacia la nueva competencia recibida, o por evitar fricciones con Falange, no se excedió en cuanto a acentuar los rigores de las normas vigentes. Menos aún habría ningún tipo de intervención sobre la prensa falangista, que periódicamente se despachaba con obvias alusiones a la «democracia cristiana». La ley de 1938 tendría una muy larga vida, hasta que Manuel Fraga promovió la que sería Ley de Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1966.


    Ahora bien: pronto los órganos dependientes de la Iglesia empezarían a reclamar que se actuase con mayor amplitud en ciertos aspectos, volviendo periódicamente sobre el asunto. Por ejemplo el editorial de Ecclesia de 25 de febrero de 1950, con motivo de un discurso de Pío XII a los periodistas, comentaba:


    «El Papa habla, en relación con esto, de ‘ultraje humillante para los periodistas’. Tal ultraje existe cuando se supone a la clase periodística íntegra como incapaz de discreción, falta de patriotismo o necesitada de ininterrumpida tutela; tutela que de rechazo desalienta al hombre inteligente que sólo pude emplear el talento en servir rutinariamente a ideas prefabricadas y que, al dispensar del esfuerzo de discurrir por cuenta propia, se traduce en una anemia literaria y en una fatiga de tópicos. La Ley de Prensa que regulara la autonomía de los periodistas haría tanto beneficio a la sana respiración de la opinión pública como a la misma altura periodística de nuestras revistas y diarios».


    Notable repercusión pública tendría la polémica sobre la regulación de la prensa que se desarrolló en 1954. Jesús Iribarren, director de Ecclesia, revista no censurada, publicó en el número de 15 de mayo de ese año un artículo contra la censura, donde entre otras cosas se decía: «Endeble debe de ser un catolicismo y quebradiza una unidad que tienen que protegerse día por día con el guión del comentario impuesto y la orden del silencio obligatorio». Texto que generaría la dimisión del autor, y que de momento, según él mismo refiere, recibió una carta suscrita por la totalidad de los consiliarios diocesanos de Acción Católica de Madrid donde le expresaban «nuestra total y unánime disconformidad con el fondo y con la forma del artículo de referencia». El propio cardenal primado le comunicaba haber recibido «también numerosas desaprobaciones de Prelados aquí y en Roma, en la Nunciatura Apostólica y de personas afectas a la Secretaría de Estado de Su Santidad»156. Era evidente que por aquellas fechas no faltaban elementos del mundo eclesiástico partidarios de mantener un sistema de control sobre la prensa. Por su parte el editorial del diario Ya de 18 de mayo de ese año, citando a Pío XII, recogía: «... ahogar esa opinión de los ciudadanos, reducirla a un silencio forzado, es a los ojos de todo cristiano un atentado contra el derecho natural del hombre». Concluyendo: «... si la función central y decisiva de la prensa consiste en orientar al público a través de la noticia y del comentario verdadero, cuando el Estado positivamente se arroga la misión de dirigir las manifestaciones de la opinión al través de los periódicos, cae en aquel totalitarismo del que abomina Pío XII...». La polémica subsiguiente probó que notables estamentos tenían preparadas sus armas. Para empezar el Boletín de la ACN de P de 1 de mayo a 15 de julio reproducía íntegros los discursos oficiales, réplicas y textos de la disputa. Y El Español, semanario del Ministerio de Información, replicaría a Iribarren con sucesivos editoriales de los números correspondientes a mayo y junio de 1954157. El ministro de Información, Gabriel Arias Salgado, durante la clausura en Barcelona del II Consejo Nacional de Prensa el 12 de diciembre de 1954 se pronunció también sobre el asunto, atacando la libertad en una prensa indiferente hacia el bien o el mal. El editorial de El Español de 19 a 25 de diciembre de 1954 prodigaba el botafumeiro a su ministro, recalcando que son la verdad y el bien, no el mal y el error, los que tienen derecho a divulgarse. La réplica venía en el editorial de Ya de 28 de diciembre, Obediencia y libertad: «habrá que convenir en que la verdad y el error no son definibles ‘a priori’ cuando se entra en la amplia zona de lo opinable. Opinar sobre ello es lo que forma esa opinión pública que el Papa proclama como necesaria... ». En cuanto a Ecclesia, en su editorial de 8 de enero de 1955 Hace falta una ley de Prensa, pedía la posibilidad de una prensa «no forzosamente coincidente con el parecer del Gobierno», rechazando el sistema de consignas, que forzaba a insertar opiniones gubernamentales que parecían ser propias de la publicación.


    La polémica se elevó de rango cuando en el Boletín Oficial de la Diócesis de Málaga de 12 de enero de 1955 se publicó una pastoral de su obispo158, Monseñor Ángel Herrera, refiriéndose al discurso del ministro y al editorial de Ecclesia. Entre otras cosas se decía que la Iglesia no podía callar al respecto: «El silencio de la Iglesia podría interpretarse como un asentimiento, puro y simple, a las palabras del señor ministro. Y no es ése el caso. Ni todas las ideas del discurso ni el régimen actual de prensa se acomodan al ideal ofrecido, defendido y querido por la Iglesia en esta materia». Como cabía esperar, El Español de 23-29 de enero de 1955 en su editorial Comentario a un editorial de Ecclesia sobre la prensa incluía un estudio completo de justificaciones acerca de las argumentaciones de Arias Salgado, defendiendo, entre otras cosas, la existencia de las consignas. El propio Arias Salgado dirigió una carta al obispo de Málaga, publicada en El Español de 6 a 12 de febrero: «La existencia de la ley de Prensa de 1938 nos permite elaborar los supuestos doctrinales y recorrer este camino de perfeccionamiento con la seguridad, el sosiego y la calma que requiere el hallazgo de soluciones permanentes o estables». Acerca del sosiego y la calma con que se trató el asunto baste señalar que la ley prorrogaría su vigencia durante once años más. El obispo de Málaga replicaría en el Boletín Oficial de la Diócesis de febrero de 1955, donde comenzaba diciendo: «El régimen actual ofrece dos puntos vulnerables muy difíciles de conciliar con las ‘enseñanzas católicas’: la censura y las consignas. La censura, por el modo de practicarla. Las consignas, como principio». Arias159 iría a Málaga a visitar a Herrera, quedando ambos en buenas relaciones, pero, con todo, la ley de 1938 seguiría vigente. Ahora bien: no se piense que al ministro le faltaban espontáneos defensores en aquellos tiempos. Por ejemplo el Boletín Oficial de la diócesis de Lérida de marzo de 1955 publicaba una carta de Monseñor Del Pino Gómez, donde se observaba: «No es fácil encontrar en el orbe católico un ministro que le iguale en el celo por que la información se desenvuelva por los cauces de la verdad, de la honradez, de la justicia, de la caridad y del decoro en armonía con las levantadas y sapientísimas normas de los Soberanos Pontífices». A lo que se añadía: «No debemos olvidar que dentro de la nación, y sobre todo fuera de ella, los enemigos de España están esperando que los elementos católicos dirijan alguna censura al Gobierno, aunque sea con fines saludables y constructivos, para rasgarse las vestiduras y levantar escándalos enormes con gran daño de la Iglesia y de la Patria». No le faltarían nunca a Ángel Herrera reticencias provenientes de alguno de sus hermanos en el episcopado. No se trataba sólo de mayores o menores discordancias sobre temas domésticos: la directa romanidad en la creación de la ACN de P fundada por Herrera, como el origen de los nombramientos de éste, también tenía que ver con ello.


    


  


  
    El tono general de la censura


    
      

    


    Hemos visto cómo Falange perdió en no demasiado tiempo todo tipo de potestad sobre la regulación de la censura. Las restricciones, como veremos, vendrían ahora en buena parte de sectores conexos con lo eclesiástico, aunque también es ulteriormente perceptible una línea de atenuación. No obstante, sería incorrecto atribuir a la Iglesia todo el conjunto de restricciones a la libertad de expresión que son comunes en la época. A la Iglesia le preocupaban las cuestiones de tipo moral y, obviamente, religioso; pero era más abierta que otros sectores en lo que se refiere a ampliar los modos expresivos concernientes a lo periodístico o lo político. No podía ser de otro modo, pues aunque la mayoría de obispos y clérigos de las dos primeras décadas aquí tratadas fuese partidaria del sistema o cercana a él, la postura oficial de la Iglesia siempre ha sido la misma: León XIII en su encíclica Libertas de 1888 indica que el sistema democrático es aceptable, y Pío XI en su Quadragesimo anno de 1931 —también recordando al León XIII de Inmortale Dei de 1885— indica que, salvadas las exigencias de la justicia y del bien común, «los hombres son libres para elegir la forma de gobierno que les plazca». Por el contrario, el sector falangista era mucho menos restrictivo en cuanto a las formas artísticas de expresión, pero mucho más cerrado en lo que se refiere a cuestiones políticas. No faltando quienes para todo eran exigentes censores, ni otro sector tendente a una general apertura, como podía comprobarse casi cotidianamente en las páginas del liberalizante diario monárquico ABC. Ahora bien, los inicios de la posguerra no fueron precisamente cómodos para muchos escritores. Así describía el P. Félix García OSA, las Memorias de Pío Baroja en el número 105 de Ecclesia, de 17 de julio de 1943: «son un hacinamiento de salidas de tono, una proclamación de su filosofía de ganapán, en la que hay tan pocas cosas justificables. Yo creo que la literatura de Baroja, derrotista, cruda, áptera, es la menos indicada en un momento en que se habla tanto del sentido de lo heroico y de la vigencia de lo imperial. Para él la humanidad es una manada de idiotas, de incapaces y de malvados. Y España, concretamente, un pudridero; un país brutalizado por los curas y los carlistas». Y eso que Baroja se había declarado completamente hostil al Frente Popular, y acabaría figurando entre los colaboradores de la revista falangista Escorial. Sobre Don Pío Inocencio no dejarían de recaer duros comentarios procedentes de medios eclesiásticos, aunque terminaría sobreviviendo como uno de los literatos más leídos.


    El ya antiguo prestigio ganado por algunos escritores les dejaba en situación de cierta inmunidad, recibiendo algunos aguijonazos que les causaron poco efecto, salvando algunos casos. Por ejemplo el órgano de Acción Católica publicaba en su número de 29 de marzo de 1947 un editorial elogiando al alcalde de Zaragoza por prohibir la representación de La infanzona de Jacinto Benavente, calificado de «libro vivo y abierto de un escenario de inmoralidad». Sobre la obra de Benavente Divorcio de almas, estrenada en 1948, y que plantea el conflicto de un catolicismo débil, pero lleno de cualidades humanas en una mujer frente a un hombre intransigente y poco simpático, comentaría José Luis Pinillos en Arbor de noviembre de 1948: «Lo que sí me consta es que la superioridad dramática y humana no está de parte del representante del catolicismo […] un tipo de católico tan inteligente, pero tan poco caritativo, tan poco humano, que resulta desagradable». Por otro lado, la vuelta de Ortega a España vendría a generar una polémica sobre el autor que daría a luz todo tipo de actitudes, tanto favorables como hostiles, éstas casi siempre procedentes de sectores eclesiásticos.


    Que autores poco del gusto de los estamentos eclesiásticos eran leídos sin problemas de censura era evidente. Como se prueba por el caso de Unamuno, sobre el que el P. Eustaquio Guerrero SJ en la revista jesuita Razón y Fe de mayo de 1941 había escrito: «Abusó de la falta de formación cultural religiosa de la juventud universitaria española para corromperla, perturbarla y rebelarla contra el catolicismo como doctrina y como vida, con la eficacia de su estilo pintoresco y seudofilosófico, de su amena erudición y de su temperamento singular. La trascendencia letal de este crimen no anulará ciertas relevantes y simpáticas dotes de hombre y de escritor que Dios otorgó a D. Miguel de Unamuno; pero desautoriza por completo a quienes, pagándose de lo accidental por incautos y superficiales, pretenden afirmarlo en la cátedra aun después de muerto, para que siga enseñando la paradoja y la indisciplina, que son precisamente dos de las mayores y más ruinosas miserias del pueblo español». en el número de febrero de 1944, el texto Una perniciosa contradicción señalaba: «De una parte los altos directivos de la educación y del movimiento nacional proclaman que la Universidad ha de ser eminentemente católica… Pero de otra parte, ciertos sectores de indudable influjo en la masa estudiantil y paladines, de la universidad oficial católica, exaltan a diestro y siniestro a Unamuno como máximo español, y, por lo mismo, modelo de españoles, como despertador de nobles inquietudes y maestro irreemplazable». Concluyendo: «Por lo que ciertamente los jóvenes jamás leerán a Unamuno sin detrimento de su espíritu cristiano, social y español y de su mismo equilibrio humano; y es gravísimo crimen, que los responsables no deben tolerar, darles a entender otra cosa». Prueba irrefutable del prestigio de que disfrutaba la obra de Unamuno en esos años, lejos de estar incluido entre los censurados, y muestra también de que se le leía sin mayores problemas. De hecho tenía, como Ortega, sus defensores, por ejemplo en los espacios próximos a Falange. Así, el P. Eustaquio Guerrero SJ replicaba en Razón y fe de febrero de 1954 al número 65 de Revista y al 32-36 de Alcalá, donde había aparecido un artículo sin firma: La culpa, a los intelectuales. Su texto ¿Guerra a la inteligencia? proclamaba: «Sin dudar en lo más mínimo del sincero catolicismo de muchos entusiastas seguidores de O. y U. (sic), puede añadirse como hecho significativo que varios de ellos no han usado siempre fórmulas felices para expresar su criterio sobre la aplicación de la doctrina católica a nuestra realidad nacional». Es decir, que durante esas fechas, el asunto «O. y U.» se había transformado en una polémica casi clásica. Unamuno acabaría con dos de sus obras —Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo— en el Índice de Libros Prohibidos desde el 30 de enero de 1957. El Osservatore Romano de 31 de enero de ese año comentaba: «A este respecto deben recordarse especialmente la Carta Pastoral de S.E. Mons. Antonio de Pildáin y Zapiáin, Obispo de las Islas Canarias, Don Miguel de Unamuno hereje máximo y maestro de herejías, la del llorado obispo de Astorga, S.E. Mons. Jesús Mérida y Pérez, La restauración cristiana de la cultura, y todavía recientemente la Notificación de S.E. Mons. León Villuendas Polo, Obispo de Teruel». Sobre lo que el editorial Unamuno en el Índice de Ecclesia de 9 de febrero de 1957 comentaba: «La oportunidad de esta intervención de la Santa Sede es evidente. Porque Unamuno, ‘el caballero de la fe loca’, como se le ha llamado, ha hecho del problema religioso, del problema de Dios y de la inmortalidad, el centro de su vida. Y no lo ha esclarecido. Ni ha querido hacerse cargo de la doctrina de la Iglesia católica, ni admite como inmutable una revelación, ni considera la obra de los Evangelios sino como una ‘etapa’, que cada uno puede y debe superar en su propia vida, sin atender otras razones que las del corazón». Por su parte el número de Ecclesia de 13 de julio de 1957 recogía este juicio sobre Unamuno, procedente del arzobispo de Granada, Don Rafael García y García de Castro: «Más periodista que investigador, más brillante que profundo, más gramático que filósofo, más poeta que pensador, más juguetón que macizo, sufre una indigestión constante de ascética y de teología, sin lograr digerirlas a pesar de toda la sal de su ingenio y de la fertilidad de sus recursos. No siempre teje la misma tela; alternan el terciopelo y el percal. Medio Unamuno es magnífico, pero está negado por el otro medio, que es pedestre; mirándole por un lado, lleva armiño de seda; mirándole por otro, arrastra harapos de pordiosero». En cualquier caso la inclusión en el Índice venía a ser una condena ya tardía, cuando los propios criterios restrictivos iniciaban a una senda de rectificación. Censura que no a todos agradaba: así el embajador ante la Santa Sede, el propagandista Castiella, comentaba a su ministro, Alberto Martín Artajo, en carta de 31 de enero, que la condena y las consideraciones que la acompañaban «no parece que hayan tenido lugar —salvando siempre las supremas razones de la Iglesia— en el momento más oportuno y en las más adecuadas circunstancias». Describe así el resultado a esperar: «Unamuno será, hoy más que nunca, en vez de un pensador digno de serio estudio, para desbrozar precisamente la verdad del error, una escandalosa bandera política», con un resultado final que sus obras «sean rebuscadas como fruto prohibido y lograrán ahora una influencia, en lo que tienen de negativo, que no alcanzaron nunca»160.


    Pero, como se ha dicho, se trataba de autores antiguos, ya considerados como clásicos, sobre los que, en general, no resultaba demasiado conveniente elevar el tono. Aunque en los iniciales momentos de la posguerra no dejara de haber ciertas afirmaciones de notable hostilidad. Así el P. Félix García OSA —en quien también se daría una notable evolución— en el citado número de Ecclesia de 17 de julio de 1943 se expresaba así sobre Angelología de D’Ors: «Don Eugenio D’Ors, este Sócrates moderno pasado por agua, harto de recoger en Glosas sibilinas, engoladas, verdaderas drogas de la cultura, toda la humana sabiduría, tuvo la genial ocurrencia de salir a la caza de ángeles, ya hace tiempo, y sigue obstinado en arquitecturar su teología angélica, que resulta un verdadero galimatías». Tampoco había escapado Gregorio Marañón a la crítica: el número de marzo de 1942 de Razón y Fe había recogido la siguiente crítica de R. Sánchez acerca de la obra Tiberio, Historia de un resentimiento: «Yo creo que si con sus cualidades de escritor el Sr. Marañón siguiese las huellas de los historiadores clásicos, en vez del inseguro andamiaje de sospechas y conjeturas levantadas sobre el terreno movedizo de los datos que puede ofrecer la biología y la psicología inferior, nos presentaría construcciones más seguras y verdaderas, a la vez que más artísticas. El docto escritor, a fuerza de humanizar la historia, de biologizarla, permítasenos la palabra, logra desencajarla de sus quicios, desvirtuando los factores espirituales y volitivos, que son la verdadera fuente del obrar humano».


    Ahora bien, con los autores no consagrados se extremaban las cautelas, a veces hasta un nivel que a los propios censores parecería con el tiempo una actitud desmesurada. En su momento, en Razón y Fe de enero de 1939, la crítica de E. Fernández de Almuzara sobre la obra Madrid de corte a checa de Agustín de Foxá había sido bien desfavorable. Tras criticar «el amor sensual, vicioso y reprobable, que presta a algunas escenas visos de patología, que, a más de hacerlas bajas, las hace insanas», comenta: «No es, con todo, lo abiertamente inmoral y deshonesto lo que más alarma en la obra de Foxá; sino lo agnóstico y amoral. Foxá propende a colocarse por cima del bien y del mal, mirando a uno y a otro con irónica indiferencia, cuando no con olímpico desprecio. Lejos de mí atribuirlo a perversión. Yo creo que el espíritu de Foxá es recto por naturaleza y está sano. Pero, tal vez sin que él se dé cuenta, se hace eco de vagas lecciones, se hace eco de las lecciones de la peor literatura». Otro tanto sucedería con Rafael García Serrano. El número de Ecclesia de 18 de diciembre de 1943 efectúa la crítica de La fiel infantería, publicada por Editora Nacional, y que recibió el Premio Nacional de Literatura de ese año. Transcribe algunos de los diálogos menos favorables al sentir católico, por ejemplo: «—Tú te callas, que eras de la Ceda». «—¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?». «—Nada; pero no estarás del todo arrepentido. Ya lo sabes: primero España. Y sobre España ni Dios». Finaliza criticando «el relato de numerosas anécdotas obscenas y las blasfemas expresiones que salpican acá y allá las páginas de La fiel infantería», donde el autor decía: «un señor que no oiga misa, que no practique, que no sea católico, puede ser un patriota imponente. Tan patriota como tú». A lo que pronto siguió nada menos que una condena del cardenal primado, Pla y Deniel, aparecida en el número de 22 de enero de 1944 de la publicación, con el siguiente texto:


    «Decreto del Arzobispo de Toledo sobre ‘La fiel infantería’.


    1º Que se proponen como necesarios e inevitables los pecados de lujuria en la juventud. 2º En la novela se describen varias veces cruda e indecorosamente escenas de cabaret y de prostíbulo. 3º Está salpicada toda la novela de expresiones indecorosas y obscenas. 4º Aun cuando varios de los personajes de la novela manifiestan sentimientos religiosos, aparecen éstos como algo rutinario, y al lado de ellos se destacan muchas expresiones de sabor escéptico volteriano y de regusto anticlerical, aun de labios de los soldados nacionales. Por todo ello, la lectura de esta novela resulta muy nociva para la juventud, debilitando su fe, su piedad y la moralidad de sus costumbres. Se nos ha comunicado antes de la publicación de este decreto, y lo recogemos con satisfacción, que la Vicesecretaría de Educación Popular había ordenado la recogida de los ejemplares que aún quedasen de la edición y prohibido publicar nuevas ediciones en tanto no sea la novela satisfactoriamente corregida».


    Es decir, que a la vicesecretaría mencionada, dependiente aún de Falange, se le encomendaba el trágala de retirar la obra de un correligionario. Aún en 1952, en el número de Ecclesia correspondiente a 2 de febrero se comentaba la novela Plaza del Castillo, del mismo autor, donde tras elogiar su «buen estilo, adobado por un realismo pueril y un erotismo de tres al cuarto», concluye con la siguiente valoración: «En conjunto, una labor literaria con suficientes condiciones para ser echada a perder por escenas de mancebía, algunas palabrotas y demás alardes extemporáneos que a nada conducen en literatura. No siendo rechazable en el fondo, está salpicada de asperezas, la mayor parte inútiles, que dificultan mucho la lectura en el orden moral. Peligrosa. Personas formadas».


    Quizá lo más pintoresco fue lo sucedido con Camilo José Cela, que en marzo de 1938 firmaba una instancia ofreciéndose como delator, siendo colaborador de la censura durante los años cuarenta161. Tras haber publicado La familia de Pascual Duarte en 1942, que fue prohibida transitoriamente en su segunda edición, no tuvo sino un recorrido lleno de éxitos literarios. La protección del Delegado Nacional de Prensa, Juan Aparicio, le evitó las consecuencias que se habrían derivado de las críticas del sector eclesiástico. El número de Ecclesia de 18 de marzo de 1944 comentaba: «Obra literaria notable; no se debe leer, más que por inmoral, que lo es bastante, por repulsivamente realista». Y el ejemplar de 4 de noviembre de 1944 se expresaba así sobre la nueva obra de Camilo José Cela Pabellón de reposo, ambientada en un sanatorio de tuberculosos, dada la proclividad del autor a la sordidez: «Peligrosa. Personas formadas». Por otro lado, el número de 1 de julio de 1944, en su Consultorio Bibliográfico calificaba de «francamente peligrosa» la lectura de El viaje del joven Tobías de Torrente Ballester, añadiéndose que «seguirán siendo, en general, perniciosas las novelas de Fernández Flórez». En el ejemplar de 26 de agosto de 1944 se trataban las obras Tetramorfos y Domus de Luys de Santamarina, sobre las que se observaba: «Ambas contienen muchos pasajes inmorales y pornográficos. No se deben leer». El comentario publicado por el órgano de Acción Católica de 9 de septiembre de 1944 sobre La alegría de andar de César González Ruano era: «El tono general es de un desenfado rayano en el cinismo; abundan los conceptos y frases rechazables y no faltan las escenas inmorales». En cuanto al falangista catalán Ignacio Agustí, veía comentada de este modo su obra Mariona Rebull el 23 de septiembre de 1944: «Peligrosa. Para personas formadas». De nuevo volvería a calificarse como «Peligrosa» Los surcos en el número de 11 de noviembre de ese año.


    La primera obra del falangista Pedro de Lorenzo, La quinta soledad, publicada en 1943, fue retirada nada más aparecer; reproduciéndose también aquí la figura del alguacil alguacilado, pues el autor figuraba entre el grupo de censores. La muy vendida novela Lola, espejo oscuro del también falangista Darío Fernández Flórez —amparado por haber trabajado en la Vicesecretaría de Educación Popular de Falange y por haber sido censor—, publicada en 1950, recibía el siguiente tratamiento en el número de Ecclesia de 29 de julio de ese año: «Si hubo buena intención en el autor, no puede dudarse de que salió fallida. Por ello, esta novela es rechazable y no se puede aconsejar la lectura a ninguna clase de personas, ya que unas serían dañadas y otras no se sentirían compensadas. Dañosa. No debe leerse». Sobre Luis Romero, Premio Nadal 1951 por su obra La noria, vertía Ecclesia este juicio el 3 de mayo de 1952: «Lo grave resulta que la visión de la ciudad es mezquina y el desfile de personajes nos trae muy de tarde en tarde alguno movido por nobles impulsos. No es que pueda tacharse de irreal lo que se pinta, sino de cuadro incompleto dominado por los colores más tristes o más sucios». «Peligrosa». Incluso aún en el ejemplar de 13 de marzo de 1954, La vida como es de Juan Antonio de Zunzunegui era tachada de «Peligrosa. Personas formadas» por acudir sólo a personajes «de una vida desgarrada y francamente inmoral. En resumen es una novela realista, pero que ve sólo una parte de la realidad». Es decir, que vista la serie de autores considerados, no había prácticamente ninguno vinculado al sector falangista que no hubiese recibido algún varapalo procedente de los sectores eclesiásticos ocupados del seguimiento de las creaciones culturales162. Un grupo que tenía otros criterios bien distintos en cuanto a censura artística, como demostraba el texto aparecido en el número inicial de La Estafeta Literaria de 5 de marzo de 1944, publicación promovida por el falangista Juan Aparicio, en la sección A muerte: «Repugna a todo espíritu generoso la indignación tartufo con que algunos se escandalizan de la noble desnudez de las obras de arte. Estos cretinos ultrajan las obras con la sucia intención de sus interpretaciones; confunden el ejemplo que impugna el escándalo con el escándalo mismo, y dan por cierto tal vicio, que la sola denuncia de su maldad sirva para su propaganda. Para resguardar las buenas costumbres de la contaminación del pecado, prefieren encubrir el bien y el mal bajo una espesa capa de principios convencionales. Lo peor es que este sistema cauteloso de guardar las apariencias engendra en las conciencias dos atavismos fatales: el de la resignación y el de la desconfianza». Un año más tarde la censura cambiaba de administradores, y párrafos del estilo tardarían en reproducirse.


    Sobre tal cuestión comentaba el P. Eustaquio Guerrero SJ en el número de febrero de 1954 de Razón y Fe: «En España no ha habido nunca, ni hay ahora, socialmente, persecución contra el intelectual ut sic; sino prevención contra algunos intelectuales de carne y hueso que han actuado como demoledores de la filosofía cristiana, enemigos de la religión, detractores de la Iglesia y de lo mejor de la patria, cualquiera que haya sido su intención. Y, a la verdad, una prevención tan tolerante y bondadosa, como lo prueba la historia de la posguerra española hasta el presente, y el pebetero, siempre encendido en su honor, de algún sector de la prensa». Lo que era una obvia alusión a la prensa de Falange, avalista habitual por otra parte de las figuras de Ortega y Unamuno.


    Las críticas anteriormente citadas se referían a autores de Falange o de su entorno, pero ahora alguien de tendencia bien contraria que sería autor de gran éxito, Antonio Buero Vallejo, recibía de Nicolás González Ruiz la siguiente calificación en el número de Ecclesia de 22 de octubre de 1949 por la obra Historia de una escalera, ganadora del premio Lope de Vega del Ayuntamiento de Madrid: «Lo grave de esta producción del señor Buero Vallejo, tan acertada de forma, es su pesimismo fundamental. Hemos hablado de cierta filosofía existencialista y de cierto teatro norteamericano y aun pudiéramos agregar de cierto socialismo literario inglés. La angustia del hombre que no sabe adónde va, ni siente más estímulos que los inmediatos, el teatro sin Dios, determinan una amargura patente en la que la vida es ‘turbia, fea, dolorosa e indomable’, como decía Pío Baroja, la vejez es un castigo, el matrimonio una sórdida coyunda y el tiempo un enemigo mortal. Cuando se olvida que el hombre está sobre el tiempo y llamado por su naturaleza espiritual a triunfar de él, todo es triste, hasta el triunfo y la riqueza, porque al final no hay otra cosa que la muerte y el vacío». Lo significativo del caso es que un autor, antiguo comunista condenado a pena de muerte, recibía honores de una institución oficial y estrenaba sus obras con éxito entre un público que en no pequeña parte venía del campo de los vencedores de la guerra, desarrollando una gratificante carrera durante el régimen de Franco.


    En el número de 16 de febrero de 1946 de Ecclesia se comentaba la obra Nada, de la que sería una joven revelación como autora, Carmen Laforet; se alaba la descripción ambiental, y tras calificarla de literariamente correcta se limita a juzgarla así: «Inconveniente. Personas mayores». Referente a la obra de tal autora La isla y los demonios, el semanario de 1 de marzo de 1952 observaba: «El relato confirma las grandes condiciones literarias que ya se hicieron patentes en la señora Laforet y permite atisbar una orientación por otros rumbos. Esperemos que haya quedado exprimida ya toda la amargura que sigue en el fondo de esta novela como en la anterior. Algunas páginas fuertemente realistas y más de una alusión a malas pasiones hacen áspera la lectura. Peligrosa. Personas formadas». En cuanto a Los Abel de Ana María Matute, Premio Nadal 1947, recibía esta crítica en Ecclesia de 5 de noviembre de 1949: «El mérito literario nace de la corrección, visión y soltura de este detalle naturalista. Moralmente poco bueno puede decirse. No es que sea por el argumento ni por los detalles propiamente inmoral, pero el terrible pesimismo en que coloca toda la visión de la vida es contrario al espíritu cristiano. Dañosa. Personas formadas».


    Era evidente que el ojo crítico de los censores y publicaciones que emitían juicios valorativos alcanzaba a veces ribetes notablemente exagerados. En las Orientaciones bibliográficas de Ecclesia de 22 de enero de 1944 se publicaba un extracto del Índice de libros prohibidos donde aún figuraba el Informe sobre la ley agraria de Jovellanos. O, por ejemplo, en el número de 20 de diciembre de 1947 de Ecclesia, el editorial lamentaba que a Jardiel Poncela se le concediera el premio Nacional de Teatro, «un autor de lo más desentendido de lo divino y de lo humano. El sexo débil ha hecho gimnasia, que ha conseguido el premio, ridiculiza otra vez sin rubor, la dignidad de la mujer, el pudor y la vergüenza». Evidentemente el autor se situaba en coordenadas estéticas al margen del conservadurismo oficial, empezando porque en el escenario aparecían como ambientación unos grandes paneles con pinturas de señoritas ataviadas con atuendo playero que sólo se generalizaría muchos años más tarde. Parecida era la crítica que podía leerse en el número de 6 de enero de 1951: «Corín Tellado: Sucedió callando. Colección Rosaura. Los impulsos amorosos de los personajes son una mezcla detonante de violencia y sentimentalismo. Mal planeada y peor escrita. Inconveniente. Personas mayores». En este caso quizá la publicación incluso incurría en un exceso de generosidad literaria. En cuanto al número de 6 de abril de 1946, emitía el siguiente juicio sobre El caso de la mujer asesinadita de Miguel Mihura y Álvaro de Laiglesia: «Desgraciadamente su aspecto moral es desdichadísimo. Las alusiones a teorías espiritistas, el adulterio y el asesinato, nudo de la trama, unido a lo antes dicho, hacen esta obra peligrosa para todos». Como toda publicación se valoraba, aparece en el número de 6 de octubre de 1951 del semanario indicado la siguiente opinión sobre Razones de plomo, de Marcial Lafuente Estefanía, popular autor de novelas del farwest, al que se incluía, no se sabe por qué, en el mismo apartado que a Benavente, Baroja o Unamuno: «Esta novela es exactamente igual a todas del mismo autor. Dos pistoleros, buenos chicos, que van matando gente, en este caso pasan de cuarenta, según va avanzando la novela. Al final, cuando ya no queda casi nadie, se termina. Por ello la frase ‘te mataré’ en esta obra aparece cerca de cien veces. Indiferente. Jóvenes». La verdad es que no pudiéndose decir que el escritor analizado fuera precisamente un intelectual de campanillas, no hubiera venido mal que esta forma de crítica se hubiera ampliado a otros ámbitos. Si Mihura y Álvaro de Laiglesia hubiesen situado El caso de la mujer asesinadita en un saloon del farwest, donde parece que morir tiroteado queda asumido como parte natural del medio ambiente, quizá hubieran tenido otra crítica.


    


  


  
    ¿Una censura eficaz?


    
      

    


    Dígase en primer lugar que tales comentarios aparecidos en órganos eclesiásticos no pasaban de ser orientaciones dirigidas a católicos, y rara vez influían en la retirada de una obra, que ya había pasado la preceptiva censura estatal. Por otro lado, el 25 de julio de 1950 la Conferencia de Metropolitanos emitía el texto Sobre crítica, propaganda y publicidad de obras literarias, teatrales, cinematográficas de carácter heterodoxo e inmoral. El punto 11,3 indicaba: «Deben abstenerse los críticos y publicistas católicos de elogiar aun la parte puramente literaria y artística de libros, obras teatrales o películas inmorales o heterodoxas, pues esto constituye una tentación en que se pone a sus lectores». El punto 12 advertía que nadie debía ampararse en la excusa de que ya había una censura oficial, pues la censura civil no puede ser tan exigente como la religiosa. Concluyéndose en que «será un paso gigante que habremos dado en purificar moralmente el ambiente que respiramos»163. Ahora bien, la censura empezaba ciertamente a fatigar, como puede observarse en el texto Censura y libertad de José María García Escudero aparecido en el número 83 de Arbor correspondiente a noviembre de 1952: «Sería falta que, bajo etiquetas de prudencia y fidelidad, la pusilanimidad de un neo-jansenismo enfermizamente escrupuloso rehuyera, no el error, sino acercarse a él, porque en este caso no se sería servidor fiel de la verdad, sino un servidor insuficiente, que no quiere asegurarle todo su reino: un reino que acaba justamente donde empieza el error… El vacío de un arte frívolo o desesperado, ¿lo llenará la censura? ¿Bastarán a llenarlo las briznas de verdad que ese arte contenga? ¿Lo llenarán los que dicen que el cine en sí es un pecado; los que hace un siglo decían lo mismo de la prensa, hace cinco del teatro y mañana lo dirán de la televisión; los que desconfían; los que se erizan de pinchos; los perpetuos vencidos; los del escudo y la trinchera, cuando hace falta atacar; los que, cuando los modernos medios de expresión actúan sobre las masas en proporciones fabulosas, dictándoles trajes y costumbres, actitudes, modos de pensar y modos de ser, perseveran, con patética unanimidad, en la labor de pico de cien años atrás; sin dar sus capitales, ni sus inteligencias, ni siquiera sus simpatías, a lo que es, sin embargo dinamita con que hacer saltar los obstáculos; los de ‘censura y nada más’; los que, ocupados en demostrar que el arte moderno es malo, se han olvidado, mientras, de demostrar que podía ser bueno, poniéndose a hacerlo? ¿Es que insistir en el elemento trascendental y permanente de la Verdad obliga a desconocer su elemento actual y de adaptación al mundo? ¿Todo ha de terminar en alzar puentes y reforzar muros? ¿No hay más virtud que el orden? Si el modernista peca contra la estructura, ¿no peca el reaccionario contra la vida? ¿No están a la vuelta dos tentaciones, del Fariseísmo y la Sinagoga: convertir el medio en fin; rehusar el cambio necesario? La fidelidad, ¿excluye la iniciativa? ¿Por qué, ante ésta, ha de ser nuestra reacción la condenación, la desconfianza o, a lo sumo, cierta desdeñosa condescendencia, que asimila lo que se llama ‘la moralización del arte’ al acto estrictamente policíaco de poner orden en una trifulca estudiantil sin trascendencia? ¿Es que todo lo nuevo, por nuevo, es recusable?».


    Es más, el artículo de Juan García Yagüe que aparece en el número de Ecclesia de 2 de junio de 1951 sobre la censura de películas decía: «nos damos cuenta del relativo poco influjo de la censura religiosa en la gran masa. Además este influjo es muy variable según la clase social; en la clase obrera se oponen tajantemente a ella dos tercios de los chicos, a pesar de estar educándose en colegios católicos… En las demás clases sociales predomina la labor crítica a la censura, que gira sobre tres puntos. La creencia en la propia formación, capacidad; la creencia en que no le hacen daño y la crítica directa a la seriedad de la censura. Esta última es dura y despiadada… También ha sido tristísimo el descubrimiento de la nulidad del trabajo en este aspecto de las asociaciones políticas y religiosas en nuestra Patria, sobre todo de Acción Católica, con un porcentaje muy parecido al de las clases medias superiores». Es decir: se estaba empezando a constatar un rechazo evidente incluso en el propio mundo conexo con la Iglesia. Por no hablar de las publicaciones falangistas, de los libreros y editores o, simplemente, de las instituciones culturales, que sistemáticamente premiaban obras duramente criticadas desde medios eclesiásticos, tal como hemos visto. Siendo evidente la actitud del público de cines y teatros, en general ajeno a las clasificaciones y sugerencias censorias, y que, con frecuencia, intentaba ir —hasta donde limitadamente podía— más allá de lo prohibido. Lo que se constata por la descripción que aparece en el ejemplar de Ecclesia de 5 de abril de 1952 en el artículo No tolerable para menores, donde puede leerse: «Vigente está el artículo 584 del Código Penal, que en su número noveno sanciona a los que permiten a menores de dieciséis años la entrada en salas de espectáculos y otros locales en los que pueda padecer su moralidad, así como a los mayores que los acompañan. E inderogada la orden del ministerio de Educación de 29 de octubre de 1949 sobre la rigurosa obligación por parte de las empresas de destacar la clasificación del programa en sus anuncios». Habiendo observado previamente: «En efecto; es ya muy corriente ver en las salas de cines y teatros a niños de todas las edades no sólo en funciones de tarde, sino aun en las de noche y en programas declarados por la comisión de censura no aptos para menores. Sobre todo en los cines de barriada —y por descontado en los pueblos—, donde parece ser que la prohibición legal no cuenta para los intereses comerciales de los empresarios». Ni tampoco parecía contar, evidentemente, para los propios padres que llevaban a sus hijos al teatro.


    Es perceptible un cambio de actitud desde mediados de los años cincuenta. El editorial de Ecclesia de 24 de julio de 1954 Hasta caer rendido, escrito con motivo del fallecimiento de Jacinto Benavente, comentaba: «hay esencialmente un diseccionador de almas»… «Hoy se podría añadir que su obra es todo un ensayo de moral natural, a veces claudicante, precisamente porque faltó al ‘hombre’ el canon sobrenatural que remansara sus inquietudes y diera seguro norte a su espíritu». Autores antes criticados, como Baroja, pasaban a tener otro tratamiento, por ejemplo en el número de Arbor de abril de 1956; Alfonso Candau, en la Crónica cultural, y ante el premio de literatura otorgado por la Fundación Juan March a Ramón Menéndez Pidal, se preguntaba: «Un Pío Baroja, un Azorín, un Juan Ramón Jiménez y, ¿por qué no?, un Gómez de la Serna, entre otros, podían perfectamente haber recibido este premio de Literatura sin necesidad de que don Ramón Menéndez Pidal se hubiera quedado huérfano de la recompensa que con tan abrumadora evidencia merece». Por su parte José Luis Castillo Puche, en la misma sección de esa publicación, comentaba en el número de noviembre de 1956: «Con la muerte de Pío Baroja España pierde a un gran maestro de narradores. Baroja representa el entronque tradicional con el vehículo literario más moderno. La novelística española futura caminará, sin duda, por los derroteros barojianos, que desde ahora se puede decir que son clásicos… Con Baroja hemos perdido, indudablemente, los escritores españoles, al auténtico maestro, al Cervantes de la edad contemporánea». Que, después de todo lo que se había lanzado desde medios eclesiásticos —y bien recientemente— contra Don Pío Inocencio Baroja y Nessi (quizá ningún escritor español haya portado nombres tan beatíficos y pontificios), viniera a reflejarse este ditirambo en una revista intelectual católica indica algo más: lo poco que habían calado cierto tipo de críticas en el mismo mundo católico. Lo que ya había sido públicamente constatado por Ecclesia. En cualquier caso, como ya se ha observado, desde mediados de los cincuenta la tónica empezaba a ser públicamente otra. Como también parecía claro que las prohibiciones no habían conseguido gran cosa en cuanto a poder redireccionar el sentido de las producciones literarias y artísticas. Adolfo Muñoz Alonso señalaba en 1956, tras citar a los novelistas más destacados del momento, que «no en todos, es cierto, triunfa el buen gusto, no en todos tampoco se respetan las ideas o se guarda el recato moral»... «Si la literatura española retorna de la ignorancia teológica actual al tesoro de nuestros clásicos, la expresión literaria de España puede volver a ser revelación europea de nuestra capacidad creadora de valores»164.


    Sobre la moral no faltaron advertencias de las jerarquías de la Iglesia que, lógicamente, han de ser consideradas a la luz de los criterios generales de la época, muy distintos de los actuales en todos los países. Así la Instrucción sobre la moralidad pública de los metropolitanos españoles de 31 de mayo de 1957, donde se decía: «Vemos que hay manifestaciones públicas de inmoralidad, aun limitándonos al orden de la sexualidad y el pudor, y que esos hechos, con frecuencia lamentables, no son combatidos eficazmente, ni por una valiente reacción social ni por una acción coordinada de los ciudadanos particulares». Advertía contra la «pornografía clandestina y semiclandestina», «los grandes anuncios callejeros de cinematógrafos y teatros» y «la plaga de desnudismo que invade nuestras calles, sobre todo en verano». Alertaba contra «los bailes modernos, tortura de confesores, virus de las asociaciones piadosas, feria predilecta de Satanás». Las reacciones del sector social católico hacia estas reiteradas observaciones eran más bien discretas, como ya en su momento había reconocido Ecclesia. Aunque no faltaban colaboradores espontáneos: Gonzalo Fernández de la Mora reconoce haber sido enviado por el P. Llanos SJ, futuro militante comunista, a alborotar por la proyección de películas como Gilda, y «a casi arrasar la sala del cine Fígaro con pretexto análogo», alarmado por el permisivismo moral del gobierno165. En cuanto al mundo no católico, las recibía muy de otro modo, como es lógico. Así, ante una norma al respecto del cardenal primado, Pla y Deniel, que dispuso a principios de diciembre de 1957 que se leyera en todos los templos, El Socialista de 16 de enero de 1958, editado en Toulouse, publicaba el artículo La gazmoñería en la España de Franco, que comentaba: «Es que, además, cualquier espíritu medianamente cultivado, cualquier persona dotada de un mínimo de sensatez, advierte inmediatamente en los puntos del doctor Pla y Deniel la manifestación externa de un temperamento reprimido que linda casi con la aberración sexual y psíquica». Aunque ha de decirse que entre los escasísimos lectores españoles de la publicación, dos que la seguían con regularidad eran Fernando María Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, y Franco: el primero remitía periódicamente a éste en sus completísimas carpetas diarias todo documento significativo proveniente del exterior, entre los que regularmente estaba la publicación socialista.


    Previamente a tal indicación, y en consonancia con este intento de moralización, un Decreto-Ley de 3 de marzo de 1956 (BOE del día 10) abolió en España los centros de tolerancia y adoptó medidas represivas contra la prostitución, iniciándose en los siguientes términos: «Artículo primero.- Velando por la dignidad de la mujer, y en interés de la moral social, se declara tráfico ilícito la prostitución. Artículo segundo.- Quedan prohibidas en todo el territorio nacional las mancebías y casas de tolerancia, cualesquiera que fuesen su denominación y los fines aparentemente lícitos a que declaren dedicarse para encubrir su verdadero objeto». Lo que ya había tenido lugar durante la República, pues el ministro de Trabajo, Federico Salmón, un miembro de la ACN de P que sería asesinado en Paracuellos de Jarama en 1936, preparó el Decreto que aparecía en la Gaceta de Madrid de 30 de junio de 1935 que comenzaba: «Artículo 1º. Queda suprimida la reglamentación de la prostitución, el ejercicio de la cual no se reconoce en España a partir de este Decreto como medio lícito de vida». Si a alguien le parece demasiado utópico o reaccionario el procedimiento, recuérdese que desde 1999 Suecia tiene una ley a resultas de la cual es ilegal pagar por tal tipo de servicios.


    Entre los que destacaban particularmente por las exigencias en cuanto a manifestaciones públicas que atentasen contra la moralidad, se encontraba Monseñor Pildain, obispo de Las Palmas, como también el cardenal Segura, arzobispo de Sevilla. Pildain, antiguo diputado del grupo parlamentario vasco-navarro constituido a favor de un Estatuto durante la primera legislatura republicana, clérigo de tendencias más bien nacionalistas, se había negado a recibir a Franco en la catedral tras un viaje que realizó a las islas a finales de 1950. El pretexto era que en el programa de visitas se había incluido un baile, y Pildain, que había prohibido los bailes en su diócesis, ya había escrito tres cartas el 19 de octubre al Gobernador Militar, al Gobernador Civil y al Alcalde recordando la prohibición, y que en caso de tener lugar el festejo no recibiría a Franco, lo que realmente sucedió. La respuesta de Franco, frente a la indignación de las autoridades, fue: «El obispo tendrá sus razones cuando lo hizo así, y él es quien manda en la Catedral»166. Pildain seguiría en su sede durante un cuarto de siglo más, con alguna que otra intemperancia propia de su ser. Lo que no sucedería con el cardenal Segura, que también había prohibido los bailes, con el resultado de que los aficionados al contoneo se iban a zonas de Cádiz o de la diócesis de Málaga, donde era titular su, desde 1931, aborrecido Ángel Herrera Oria, colaborador junto con el Nuncio en su salida de España, según consta en las memorias de Azaña. Por incumplir con tales instrucciones recaería la pena de entredicho —canónicamente inferior a la de excomunión— sobre el alcalde, dos tenientes de alcalde y seis concejales del ayuntamiento de Los Palacios y Villafranca, penas que se anularían en Roma, tras acordarse en Consejo de Ministros que los afectados recurrieran según el Código de Derecho Canónico. En el Consejo de Ministros de 4 de mayo de 1953, según cuenta el conde de Vallellano, «el Caudillo dice muy acertada y noblemente que su actitud hay que tomarla, como católicos que somos, como una cruz, porque como no somos republicanos no vamos a expulsarle como ellos hicieron». Poco después, en el Consejo de 22 de mayo se leía una Pastoral del cardenal Segura «censurando las extralimitaciones de los bailes y las casetas de la feria de Sevilla». La hostilidad de Segura hacia Franco y su no aceptación del sustituto —Bueno Monreal— que se había designado desde Roma, motivaron gestiones que contribuyeron a su cese. Se comenta por Vallellano lo tratado en Consejo de Ministros de 5 de noviembre de 1954: «Destitución del Cardenal Segura por la Santa Sede, triunfo diplomático obtenido por S.E. y el Gobierno por la prudencia y tenacidad de ambos y jamás alcanzado en España en el transcurso de la historia, teniendo la máxima importancia el que haya sido Roma la que haya tomado medidas»167.


    Era evidente que en materias relacionadas con una cierta libertad de expresión las oposiciones tenían como fuente ciertos sectores eclesiásticos. Cuando tuvo lugar la entrevista de Eisenhower con Franco el 21 de diciembre de 1959, aquél manifestó «que la separación de la Iglesia y el Estado fortalecería las relaciones entre Estados Unidos y España», al tratar sobre el asunto de los protestantes. La respuesta de Franco fue: «Nosotros con lo que tropezamos más es siempre con la jerarquía eclesiástica. Estamos tratando y estudiando el asunto planteado»168. Lo que a veces no dejaba de plantear incomodidades a la propia autoridad civil. Franco nunca dejaría de apoyar públicamente los criterios de la Iglesia, pero en algunas escasas ocasiones manifestaba privadamente cierta actitud diversa. Así refiere Vallellano cómo tras el Consejo de Ministros de 4 de diciembre de 1953, con motivo de un proyecto de instalación de una radio en Andorra por enemigos del régimen, escribe: «El Generalísimo me hace llorar de risa describiendo la vestimenta del Obispo Co-Príncipe con la cruz y una lanza y al cinto una pistola, rodeado de guardias civiles».


    La página de ciertas exageraciones en las prohibiciones tendría con el tiempo el efecto práctico de generar desconfianzas y distanciamientos hacia quienes habían sido sus promotores. Hemos visto que ya se constataba a principios de los años cincuenta, incluso por quienes defendían un rígido control, que el efecto en cuanto a modificación de gustos literarios o de comportamientos sociales era por aquellas mismas fechas bastante escaso. Lo que terminó generando entre muchos católicos una indiferencia hacia los criterios de la Iglesia que, habiéndose podido constatar ya en su momento, no hizo sino aumentar. Con el tiempo, quienes defendían una censura que a veces resultaba ya no sólo desmesurada, sino a veces casi incomprensible, se separarían de sus propios criterios de antaño hasta llegar en ciertos casos a posturas de ridiculización de sus propios antecedentes. No sin haber dejado una notable serie de desperfectos e innecesarios agravios y alejamientos por el camino, además de una secuela de pintorescos y ficticios martirologios. Por ejemplo el de Fernando Fernán Gómez, alguien que en sus últimos años ostentó un resentido aire de damnificado por el franquismo, cuando su presencia en las pantallas de la época era constante. Pero en el número de 24 de marzo de 1951 de Ecclesia se comentaba que la película Balarrasa había sido proyectada en privado en el Vaticano, donde había sido muy bien acogida, habiendo enviado Pío XII su bendición a la productora.


    Ahora bien, no puede dejar de considerarse que en lo que respecta a la censura oficial entre los colaboradores «de nómina» se encuentran notables personalidades de la cultura. Por ello Julio Rodríguez Puértolas escribe lo siguiente: «He aquí una nómina sin duda muy incompleta: Martín Abizanda, Martín Alonso, Guillermo Alonso del Real, Juan Beneyto Pérez, Camilo José Cela, Ricardo de la Cierva, José María Claver, Darío Fernández Flórez, Ismael Herráiz, David Jato, Pedro Laín Entralgo, Pedro de Lorenzo, José Antonio Maravall, Juan Ramón Masoliver, Bartolomé Mostaza, Carlos Ollero, Fernando Ortiz Muñoz, Leopoldo Panero, Manuel Prados y López, Martín de Riquer, Agustín del Río, Emilio Romero, José Rumeu de Armas, José Sanz y Díaz, Ramón Solís, Manuel Vázquez-Prada, José María Yebra, Felipe Ximénez de Sandoval… Aristócratas como el duque de Maqueda y el barón de Torres no desdeñaban tal tarea; catedráticos como Joaquín de Entrambasaguas figuraban entre los altos responsables del ‘servicio’; escritores como Fernando Díaz-Plaja se ofrecieron voluntariamente. En efecto, y como ha dicho Joan Fuster: ‘La censura no ha sido ejercida por un sargento intonso o por un burócrata subnormal, sino por catedráticos de Universidad, por canonistas doctorados, por escritores de oficio’»169. El aludido caso de Cela es significativo, reproduciendo Justino Sinova la lista de publicaciones censuradas por él —la cifra se acerca a las doscientas cincuenta—, donde se encuentran algunas sorprendentes: el Boletín de la ACN de P (con dos galeradas retenidas en 1944), el Boletín del SEU, Ciencia Tomista y bastantes otras de tipo religioso como Anales de las Hijas de la Caridad o El Mensajero Seráfico, e incluso publicaciones de la Policía Armada. El récord de llamadas de atención lo ostenta la jesuita Misión junto con Arte y Letras, no cabiendo dudas acerca de la profesionalidad y dedicación de dicho censor170.


    Pero por otro lado aparecía reiteradamente la mención a la censura, una incómoda realidad, como aval para justificar la falta de repercusión de una obra o autor. Sobre ello escribiría el propio Camilo José Cela en El País de 1 de septiembre de 1984: «Gracias a tales paradojas, puede reivindicarse el papel de autor maldito bajo la simple palabra de honor y sin necesidad de haber publicado ni una sola línea. En tiempos del general Franco Bahamonde fueron legión quienes aseguraban estar amordazados por la censura, pero la desaparición del general y de las suertes censorias todavía no ha logrado, a lo que parece, que salgan a la pública luz esos prometidos y aherrojados talentos. Pero tampoco cabría negar sin más ni más el que hubieran podido morirse muchos personajes literarios en esos cuarenta años sin mayor noticia, y la sospecha de la duda permite la aparición de la picaresca. En el Ateneo de Madrid, hace bien pocos años y, claro es, ya en democracia, los escritores inéditos exigieron una vocalía que los representase en la junta. Antes de escandalizarse, quizá conviniera recordar que la picaresca es, en sí misma y sin lugar a dudas, una de las más sólidas y tradicionales esquinas literarias españolas». No obstante, Julián Marías expone otra consideración que a no pocos sorprenderá. La primera cuestión a considerar es que Marías se presenta así: «Mi adscripción a la República fue clara y permanente, hasta el final, a pesar de los innumerables descontentos. Pero ya no había guerra. Y el bando vencido, salvo pocas excepciones, me parecía lamentable. Hace unos años formulé mi balance final de la guerra civil: Los justamente vencidos; los injustamente vencedores». Esto dicho, comenta: «La mayoría de la gente estaba encantada con las restricciones de la libertad, muchos intelectuales estaban identificados con el régimen o a su servicio, cantaban con entusiasmo sus glorias y méritos —mi memoria es buena, pero no quiero ejercerla demasiado—». Y al hablar de las cuestiones intelectuales comenta: «Y hay que añadir, para no confundir las cosas, que la mayoría de los cultivadores de esos menesteres formaban en las filas del régimen y gozaban de su favor», aunque Marías, en coherencia con su postura, atribuya mayor categoría a las producciones intelectuales del sector disidente171.


    Ya se ha indicado que no a todos se aplicaba la censura del mismo modo, pero nada menos que dos obras de Unamuno acabaron en el Índice el 30 de enero de 1957. Lo peculiar es lo que vino a suceder justo a continuación: la editorial Aguilar publicaba en 1958 los Ensayos del autor, incluyendo ambas obras condenadas en dos volúmenes de lujo, haciendo caso omiso de la prohibición. Sobre el dueño de la editorial dígase que durante la República había ganado bastante dinero editando obras izquierdistas. Tan bien le había ido que adquirió un Rolls Royce, del que se incautaron las milicias revolucionarias en 1936, comentando años más tarde sobre el hecho: «Marx me lo dio, Marx me lo quitó», con admirable y bíblica resignación.


     

  


  
    Capítulo 8 
 ¿QUÉ MODELO DE UNIVERSIDAD?


    



    La cuestión acerca del modelo universitario a adoptar fue asunto siempre polémico durante toda la época de Franco. Evidente era la presencia histórica en la universidad española de la Institución Libre de Enseñanza, como su notable influencia, tanto por los docentes formalmente adheridos como por la que Luis de Zulueta llamaría Institución difusa. Ecclesia dispersa en el texto publicado en el Boletín de la ILE con motivo del fallecimiento de Giner en 1915. Que la situación universitaria había tenido notables repercusiones políticas era evidente, y nunca desapareció del recuerdo la influencia que tuvieron los disturbios y la actitud de los docentes en la caída del general Primo de Rivera. Como igualmente la rebeldía de los estudiantes contra el Frente Popular había sido un símbolo del cambio de actitud de un área que, en lo sociológico, provenía mayoritariamente de los sectores liberales de la sociedad. La amenaza revolucionaria y el fracaso de la experiencia republicana habían alterado claramente las actitudes políticas del medio universitario. Marañón describe perfectamente la modificación en la actitud de unas generaciones que empezaron siendo republicanas, liberales y hostiles a la Dictadura y a la Monarquía, y que pocos años más tarde nutrían las agrupaciones que más radicalmente se enfrentaban al Frente Popular172. Pero también lanzaba una advertencia profética que se acabaría materializando: el liberalismo sufriría una prolongada fase de eclipse, hasta volver a brotar precisamente de los mismos que ahora deseaban aparcarlo. No podía ser de otra manera: eran precisamente gentes de las clases sociológicamente influidas por el liberalismo, y formadas en él, las que iban a constituir buena parte del engranaje político y administrativo de la época de Franco. Alude Mainer en Falange y literatura al escritor falangista catalán José María Fontana, que, en Los catalanes en la guerra de España, describe así un caso bastante reiterado: «En 1932 estudiábamos en la Universidad de Barcelona, y la política nos apasionaba. Vimos la caída de la monarquía sin demasiado dolor y muchos con alegría. Tuvimos ciertos coqueteos con la FUE… Llegué a ser suscriptor de La Tribuna Socialista, semanario barcelonés que seguía las orientaciones de Largo Caballero. Otros amigos se dejaron seducir por la elegancia dialéctica y el prestigio intelectual de Azaña. Conviene, pues, no olvidar que nosotros no nacimos antidemócratas, fascistas, o como quieran llamarnos». Desaparecido el riesgo revolucionario, derrotados los fascismos europeos, aparecidas nuevas expectativas internacionales, las clases medias liberales volvieron hacia donde su naturaleza y originaria tonalidad les pedían, ya pasada la fase autoritaria con la que, sin gran disgusto por lo general, colaboraron. Ahora bien: que hubieran adquirido una transitoria actitud incluso tendente a lo totalitario, no modificaba las naturales tendencias culturales y vitales heredadas. Una de las cuales era síntoma bien claro de su liberalismo de origen: la defensa de una universidad única y exclusivamente pública. Lo que se había manifestado claramente a raíz de los sucesos provocados por la oposición universitaria al Decreto-Ley de 19 de mayo de 1928. Pocos dudan acerca de que la rebelión provocada fue una de las concausas de la caída de Primo de Rivera. El artículo 53 del texto indicaba: «Los alumnos que hubiesen realizado sus estudios asistiendo habitualmente, durante los años exigidos como mínimo de escolaridad, a Centros de Estudios superiores que por más de veinte años de existencia hayan acreditado notoriamente su capacidad científica y pedagógica, realizarán sus exámenes de fin de curso en idéntica forma que los que hubiesen seguido sus cursos normales en la Universidad, siendo examinados en ella por dos Profesores de aquéllos, presididos por un Catedrático de la Facultad en que estuviesen matriculado». Así se preveía otorgar al centro jesuita de Deusto y al de los agustinos de El Escorial reconocimiento equiparable al de las universidades públicas. La contestación y las algaradas llevaron a sancionar a los estudiantes con la pérdida de matrícula, ello con carácter general. Pero además renunciaron a la cátedra Ortega y Gasset, Jiménez de Asúa, Fernando de los Ríos, Wenceslao Roces, Sánchez Román y García Valdecasas, futuro fundador de Falange. El resultado final fue la derogación del artículo (Gaceta de 24 de septiembre de 1929).


    Ahora bien: se trataba de un antecedente como para no ser olvidado. Y la realidad era que la mayoría del profesorado universitario, ya fuera el anterior a la República, como también no pocos nuevos profesores de tendencia falangista, seguirían siendo hostiles a cualquier sistema de universidad privada. Mayoritario sentimiento que las autoridades del Ministerio de Educación Nacional conocían a la perfección y seria dificultad para las aspiraciones de una Iglesia católica que, dejado atrás el régimen laicista republicano, estaba dispuesta a intentar recuperar un espacio tan vital. Asunto nada sencillo, pues la sociología y la moral de un país no cambian de repente en sus tendencias consolidadas, aunque puedan alterarse sus formas externas de manifestación. Como no era nada fácil desalojar la herencia de los hombres surgidos en torno a la Institución Libre de Enseñanza. En efecto: ¿cómo quitar valor a la obra de Ramón y Cajal, de los hermanos Machado, de Azorín, de Juan Ramón Jiménez, de Gregorio Marañón o de Claudio Sánchez Albornoz? Se encontraban entre ellos nada menos que los máximos exaltadores del patriotismo hispano, además de los que consolidaron la idea de lo permanente de España. Es más, varios ilustres partidarios del nuevo régimen provenían del ámbito de la Institución, como era el caso de Eugenio D’Ors o del mismo Manuel García Morente. Pero no se trataba sólo de personalidades como las tratadas, sino de la llamada Institución difusa, de no escasa aunque indefinible extensión. No eran pocos los que habían tenido contactos con la Junta de Ampliación de Estudios o habían apreciado positivamente los trabajos del Centro de Estudios Históricos, instituciones no precisamente a desdeñar. Como era sumamente valorado un cierto tipo de profesor que se había venido generando en esos medios: severo, estudioso, al que se suponían vagas ideas liberales a la vez que socialmente resultaba ser más bien conservador, y poco o nada conexo con el mundo de la política, aunque se le asimilaba —no pocas veces con razón— a la antigua burguesía ilustrada de tono azañista. Y muy raramente —también con razón— a los excesos de los tiempos republicanos. Tratándose, por otra parte, de personajes que habían venido a dar el tono general a la universidad durante muchos años173. Aunque la visión sobre ellos proveniente de los sectores católicos era la misma que expresaba Maurice Barrès en Un hombre libre en 1904: «El kantismo, que es la religión oficial de la Universidad, desarraiga el espíritu». Pero recuérdese que la potente y aguerrida derecha intelectual francesa no fue ni remotamente capaz de triunfar ni en la universidad ni en las enseñanzas de grado menor, aun manteniendo un digno número de académicos. Tan fuerte era la inserción de las estructuras laicistas creadas durante la III República que ni siquiera el régimen de Pétain —al que Maurras saludó como «divine surprise»— fue capaz de desalojarlas. Por su parte la Institución Libre de Enseñanza hacía alarde de neutralidad científica, pues el artículo 15 de sus Estatutos de 1876 afirmaba: «La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político; proclamando tan sólo el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia y de la consiguiente independencia de su indagación y exposición respecto de cualquiera otra autoridad que la de la propia conciencia del profesor, único responsable de sus doctrinas». Lo que no puede pasar ni siquiera como declaración de intenciones, y no sólo por el hecho de que se camuflaran o no propósitos no reconocidos, sino por la simple razón de que toda ciencia, y especialmente una ciencia social, incluye siempre en su construcción y trasfondo premisas epistemológicas y antropológicas que impiden tal asepsia. Ciertamente la preocupación de la Iglesia ante la situación era máxima, tal como se expresaba en la carta del cardenal Gomá Lecciones de la guerra y deberes de la paz de 8 de agosto de 1939, donde podía leerse: «Causa y efecto a la vez de la anestesia religiosa de nuestro país ha sido la mentalidad de los representantes de nuestra cultura y la gestión desdichada de los dirigentes de nuestra política. Es innegable la influencia social de los profesionales del saber. De ellos, como del monte a la llanura, vienen las aguas fecundantes o devastadoras. Y es un hecho innegable que en España, en los últimos tiempos, la cátedra y el libro han sido indiferentes u hostiles al pensamiento cristiano. Raros han sido los cultivadores del legítimo pensamiento español, tan embebido de la ideología católica en siglos pasados. En cambio eran legión los repetidores de doctrinas forasteras, el liberalismo, el materialismo, el escepticismo volteriano, el socialismo más o menos panteísta. Maestros y discípulos, cuando a éstos les llegaba el turno, desde el periódico o encaramados en la tribuna política, inoculaban el veneno en el alma nacional».


    Realmente, y más allá de la transitoria, aunque difícil, situación creada por la guerra civil, con toda su secuela de depuraciones y huidas, la cuestión que se planteaba desde el punto de vista universitario era la siguiente: ¿las fuerzas constitutivas del nuevo régimen serían capaces de alumbrar una nueva universidad que superara el modelo liberal dentro del cual la presencia de la Institución Libre de Enseñanza había sido un elemento clave? Había unanimidad en que se trataba de restaurar la presencia católica en los espacios académicos, pero no la había en cuanto al grado de influencia de la Iglesia dentro de éstos. Propiamente hablando, eran el minoritario carlismo, las gentes del Opus Dei y la influyente ACN de P, siguiendo ésta, como siempre, las directrices de la jerarquía de la Iglesia, quienes pretendían una universidad transformada en institución plenamente católica. Sobre la beligerante actitud de los propagandistas frente a la ILE cabe recordar el texto Una poderosa fuerza secreta: la Institución Libre de Enseñanza, publicado en 1940 a instancias de Fernando Martín-Sánchez Juliá, presidente de la ACN de P. El enemigo, en el momento crucial para la reordenación universitaria, estaba allí directamente señalado. Pero tanto falangistas como monárquicos alfonsinos tenían criterios menos estrictos, pues no en vano procedían mayoritariamente del mundo sociológico del liberalismo, caso perfectamente ejemplificado por el fundador de Falange, partícipe de ambas líneas. Por supuesto que los entusiasmos de Falange por una incardinación de la Iglesia en las instituciones estatales eran ínfimos. De hecho el punto 25 de su programa sostenía: «La Iglesia y el Estado concordarán sus facultades respectivas, sin que se admita intromisión o actividad alguna que menoscabe la dignidad del Estado o la integridad nacional». Muestra de la desconfianza hacia lo eclesiástico era lo escrito en su Discurso a las juventudes de España por Ramiro Ledesma Ramos: «Hay muchas sospechas —y más que sospechas— de que el patriotismo al calor de las Iglesias se adultera, debilita y carcome. El yugo y las saetas como emblema de lucha sustituye con ventaja a la cruz para presidir las jornadas gloriosas de la revolución nacional». El texto está escrito en 1935, ya abandonada Falange, por alguien que, significativamente, había sido seguidor de Ortega y había escrito en La Revista de Occidente y El Sol. Pero más allá de ciertas inquinas de grupo, la cuestión grave y medular era la expuesta por el profesor Cuenca Toribio: «El catolicismo español se contemplaba, más allá de sus creencias íntimas, por gentes como Sánchez Mazas, Tovar, Ridruejo o Laín como un lastre, simple pieza decorativa de un escenario construido al margen de su escasa vitalidad»174. El más hostil a lo institucionalmente católico era ciertamente Antonio Tovar, que en una carta remitida a Dionisio Ridruejo el 10 de enero de 1945 aún se expresaba así: «¿Has visto la ofensiva de los alemanes? ¡Qué tíos! Están a una altura mítica, de verdaderos superhombres, mientras que Churchill, Roosevelt y Eisenhower se quedan enanos… ¡Que se fastidien los reaccionarios y los ‘demócratas’, cochinos cedarradicales, bien conocidos! No va a quedar mundo para ellos»175. Por su parte la jerarquía de la Iglesia siempre mantuvo una seria desconfianza hacia los falangistas, ahora muy influyentes en la universidad. Una carta de 10 de mayo de 1937 del marqués de Magaz, representante oficioso de Franco ante la santa Sede, comenta: «El Cardenal Pacelli continúa sumamente preocupado con los proyectos y programas de la Falange Española. Se horroriza al pensar pueda suceder en España lo que hoy sucede en Alemania», aunque Magaz desmiente tales posibles identificaciones176 al futuro Pío XII. Cabe sobre todo ello interrogarse, más allá de las afirmaciones de Ledesma o de enunciados políticos, acerca de lo que era —y es— verdadera cuestión central: ¿Era —y es— suficientemente vital el catolicismo español? O cuando menos: ¿era —y es— suficientemente vital en ciertos campos como el de la cultura y el de la capacidad de renovación intelectual? Más aún: ¿lo era —y es— desde el punto de vista de su capacidad de convicción y atractivo social? Porque si la respuesta final es dudosa, resulta evidente que el propio término «nacionalcatolicismo», con todas las imprecisiones que puedan circundar al concepto, resultaría sumamente impropio para describir el basamento destinado a potenciar una obra de regeneración nacional desde un protagonismo católico. Cosa distinta es que «el yugo y las saetas» hubieran podido ser un adecuado sustituto, pues pocas dudas caben acerca de la respuesta: en modo alguno. Lo que también podría resueltamente decirse de la cruz de Borgoña, desde no hacía mucho adoptada por el carlismo como símbolo —era también el emblema de todas las banderas regimentales del ejército liberal español y el de las unidades de mendigoitzales del PNV—, como de las distintas variantes del monarquismo alfonsino y de la herencia de la CEDA, considerados cada uno desde sus potencialidades individuales.


    Aquí el nacionalcatolicismo se encontraba con un problema casi irresoluble: el enquistamiento en la universidad de gentes a las que se podría señalar como no especialmente afectas a lo religioso, pero en ningún caso carentes de patriotismo ni de dignidad universitaria. Pues lo cierto es que la hoy inexistente moral kantiana aplicada a lo profesional, la severidad de muchos de ellos, les hacía personajes no sólo sumamente respetados, sino verdaderos modelos de profesor. Buena muestra de ello es lo expresado en los inicios de 1946 por Ángel Herrera Oria, en el Centro de Madrid de la ACN de P, refiriéndose inconfundiblemente a los hombres de la ILE: «Pero son españoles; algunos, por añadidura, llenos de méritos para con la Patria; han contribuido a elevar la cultura general y el progreso de las ciencias o a elevar su profesión; han hecho magníficas obras sociales o técnicas; han servido al bien común. Y si en alguna ocasión se han sumado a los que van directamente contra el alma de España, la Historia les habrá advertido que erraron miserablemente»177. Herrera les conocía bien: había recibido numerosos ataques de ellos, y su modelo era precisamente una réplica católica, y no de mediana entidad, que los institucionistas, por su parte, nunca habían desdeñado como enemigo. A efectos prácticos, por tanto, se planteaba la siguiente cuestión: el mundo de los triunfadores de 1939, ¿tenía a efectos universitarios algo parecido que oponer? De momento se trataba de una expectativa. Pero si ésta no se cumplía, lo que triunfaría de facto sería la Institución difusa. El reto estaba sobre el tapete, y no se trataba, ni remotamente, de una cuestión menor.


    


  


  
    El nuevo diseño universitario



    
      

    


    Sería José Ibáñez Martín, catedrático de Instituto, que durante doce años —desde agosto de 1939 hasta julio de 1951— dirigiría el Ministerio de Educación Nacional, quien se ocuparía de implantar un nuevo modelo docente. Era un hombre de la ACN de P, que promovería la presencia de los católicos en el mundo académico, intentando modificar su curso anterior. Los falangistas ya habían expresado su disconformidad con el tipo de universidad existente en esos momentos, como mostraban las palabras de Manuel Valdés Larrañaga, vicesecretario general de Servicios del Movimiento, que en un acto celebrado el 9 de febrero de 1942 había indicado que la concepción imperante en la Universidad era totalmente ajena a los principios informativos de la España de la Falange178. Pero no iba a ser Falange la encargada de promover la estructuración del sistema educativo —los ministerios importantes muy raramente estuvieron bajo su control—, sino, entre 1939 y 1956, dos ministros propagandistas, con fórmulas de compromiso que nunca colmaron las aspiraciones falangistas.


    Así la Ley de 29 de julio de 1943 sobre Ordenación de la Universidad Española (BOE del día 31) expresaba lo siguiente:


    «Artículo tercero.- La Universidad, inspirándose en el sentido católico, consubstancial a la tradición universitaria española, acomodará sus enseñanzas a las del dogma y de la moral católica y a las normas del Derecho canónico vigente.


    Artículo cuarto.- La Universidad española, en armonía con los ideales del Estado nacionalsindicalista, ajustará sus enseñanzas y sus tareas educativas a los puntos programáticos del Movimiento».


    Por otra parte, el artículo cuarenta especificaba que el nombramiento de Rector «deberá recaer en un Catedrático numerario de Universidad y militante de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S.». Conexo con todo ello estaba la cuestión de la provisión de cátedras. Hemos visto que cierto número de catedráticos había sido dado de baja forzosamente, y además se estaba en una fase de remodelación, lo que generaba una fase de nuevas convocatorias. La ley indicaba sobre el proceso:


    «Artículo 58. El ingreso en el Cuerpo de Catedráticos numerarios de Facultad de las Universidades se hará mediante oposición, cuyo procedimiento será objeto de un Reglamento, de acuerdo con los siguientes principios: ….


    b) La oposición se realizará siempre en Madrid, en turno único y ante Tribunal nombrado por el Ministerio de Educación Nacional y constituido por cinco miembros, de los cuales tres, como mínimo, han de ser catedráticos numerarios de la misma disciplina o análoga; uno podrá ser designado entre personas especializadas en la materia, y el Presidente deberá pertenecer al Consejo Superior de Investigaciones Científicas, al Consejo Nacional de Educación o reales Academias.


    d) Para tomar parte en la oposición, serán requisitos indispensables: …


    Cuarto.- La firme adhesión a los principios fundamentales del Estado, acreditada mediante certificación de la Secretaría General del Movimiento».


    Sobre este último punto comentará Antonio Fontán: «Desde 1940, todos los aspirantes a cátedras de Universidad debían presentar, junto con sus solicitudes, un certificado de depuración, si habían pertenecido a alguno de los escalones del profesorado o a otro cuerpo de funcionarios antes de la guerra civil. En otro caso debían obtener un ‘certificado de adhesión al Glorioso Movimiento Nacional’. Este trámite mantuvo alejados de las oposiciones, durante los primeros años, a algunos aspirantes, sometidos a procesos políticos o temporalmente exiliados. Ya en 1945 se había convertido en un mero trámite burocrático que podía salvarse por cualquiera de los varios conductos que el ingenio español —o la amistad—, junto con la tolerancia del Gobierno, descubrieron para declarar ‘adheridos al Glorioso Movimiento Nacional’ a personas políticamente hostiles a los vencedores de la guerra, e incluso a algunos antiguos militantes de partidos u organizaciones marxistas»179.


    Ahora bien, la fórmula reguladora de oposiciones significaba que Ibáñez Martín, según el célebre apartado 58.b), había tenido la potestad de nombrar todos los tribunales de oposición durante ocho cursos académicos, lo cual había dado lugar a acusaciones de favoritismo. Ciertamente no fueron pocos los catedráticos surgidos en ese momento de la cantera de la ACN de P, entidad de la que procedía el ministro, pero especialmente la acusación recaía sobre personas del Opus Dei, aunque, al parecer, Ibáñez Martín nunca perteneció a dicha agrupación. Con independencia de las características por todos conocidas que puedan darse en este tipo de procesos, bien difíciles de probar formalmente, conviene recordar lo comentado por Laín Entralgo sobre sus propias oposiciones: «Debo consignar aquí que Ibáñez Martín, queriendo extremar su obsequiosidad conmigo, me hizo saber por tercera persona su disposición a nombrar el tribunal que yo le indicase. Naturalmente, no pude aceptar tal cosa. Pero creo que con la intención de complacerme fueron nombrados vocales Pérez Bustamante y Barcia Goyanes»180. El desde julio de 1951 nuevo ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez, miembro igualmente de la ACN de P, promovió nada más llegar la modificación del sistema por vía del Decreto de 7 de septiembre de 1951. Tras justificar en el preámbulo la existencia del sistema anterior «por la conveniencia de cubrir el elevado número de vacantes», se anunciaba: «Una vez alcanzado el ritmo normal en el número de cátedras que periódicamente han de cubrirse, es llegado el momento de dictar nuevas normas que garanticen al máximo posible la objetividad de los Tribunales que han de juzgar la idoneidad y competencia de cuantos se sientan con vocación de servir a la Patria como Catedráticos universitarios». La composición de tribunales se regulaba así:


    «Primero.- El Presidente, designado libremente por el Ministro de Educación nacional de entre los miembros del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Consejo Nacional de Educación o Instituto de España.


    Segundo.- Un Vocal, Catedrático o no, especializado en la disciplina o en materias similares, designado por el Ministro, a propuesta en terna del Consejo Nacional de Educación.


    Tercero.- Tres Vocales Catedráticos de la misma asignatura convocada a oposición, designados automáticamente por turno de rotación en el orden de antigüedad en el escalafón, el cual se considerará a estos efectos dividido en tres partes iguales, de cada una de las cuales será designado un Vocal».


    Es decir: el pleno arbitrio ministerial previo quedaba reducido a una influencia directa de dos miembros sobre cinco. Florentino Pérez Embid, socio del Opus Dei, escribiría el artículo Universidades españolas en Arriba —había combatido como voluntario en una unidad andaluza de Falange— de 16 de noviembre de 1951, entendiendo la reforma como razonable. Pero el obispo de Astorga publicaba un texto el 6 de diciembre de 1953 criticando duramente la modificación, lamentando que ya «no se ha de tener en cuenta, en primer término y sin perjuicio de las pruebas acreditativas de su capacidad científica, la condición religiosa de los candidatos: o que se ha de restituir al ejercicio del magisterio a antiguos y peligrosos docentes, justamente apartados de él, sin más que hacerles pasar por el Jordán purificador de una depuración». Por su parte Laureano López Rodó comenta en sus Memorias que el aparente automatismo no era real, y que «a propósito del referido Decreto, a comienzos de 1952 se orquestó en la revista Alcalá una campaña solapada e insidiosa contra los miembros del Opus Dei que habían ganado sus cátedras en la etapa anterior, atribuyéndolo a favoritismo»181. El también miembro del Opus Dei Antonio Fontán señalaría que tanto el ministro como la mayoría de sus colaboradores había obtenido sus cátedras bajo el anterior sistema, lamentando «las insidiosas y ocultas referencias que en algunos artículos se hacían a manejos de secta o de grupo, con lo que se quería señalar a algunas de las asociaciones católicas examinadas en el capítulo anterior, especialmente a las más afectadas por la famosa leyenda de las cátedras»182. Curiosamente quien criticaría tanto el nuevo sistema como el precedente sería Fernando Martín-Sánchez Juliá, presidente de la ACN de P hasta 1953. En la citada obra acusatoria contra los institucionistas había escrito: «Pero imitar los procedimientos de la Institución Libre de Enseñanza, por los que ha conseguido lo principal de sus triunfos, nunca. Acaparar puestos en compadrazgo sectario, amañar tribunales, poner la ley al servicio del interés de grupo, silenciar el mérito porque no es adicto, arrebatar puestos debidos por justicia a los ajenos para entregárselos por favor banderizo a los propios, recurrir a medios ilícitos a toda recta conciencia…, eso no. Ni el más santo y patriótico de los fines podría justificarlo»183. De las 220 nuevas plazas para catedráticos aparecidas en el escalafón entre 1940 y 1945 un 15 por ciento habían sido conseguidas por miembros de la ACN de P o pertenecientes al Centro de Estudios Universitarios, lo que era especialmente notable para una asociación que ha venido a tener una media histórica de unos quinientos miembros. Tales datos se hacían públicos en el Boletín de la asociación, que también informaba sobre los logros académicos de personas próximas y relacionadas. Años más tarde, en el Boletín de 1 de enero de 1963 se felicitaría Martín-Sánchez de un nuevo decreto de Lora Tamayo, indicando que «anteriormente se esquivaba lo automático, según se tomaba el escalafón en varias fechas, como la de convocatoria de la oposición, que podía ser de fijación ministerial», tras advertir que en tales oposiciones «forzoso es confesar, señores míos, que desde hace muchos años la justicia muchas veces no brilla con virginales resplandores»184. Por su parte José Luis López Aranguren comenta lo siguiente al respecto: «En España, mientras los hombres no cambien radicalmente, con régimen de oposiciones, de concurso, de libre contratación o cualquier otro que se invente, salvo excepciones, y especialmente en períodos muy politizados, sólo quien posea el apoyo de un grupo puede llegar a una cátedra realmente importante»185. El grupo que a él le apoyó fue el sector falangista de Laín, siendo sustituido por el P. Todolí OP cuando fue expulsado de la universidad en 1965, fraile al que denigra en sus memorias calificándole de persona muy limitada e inepta para la enseñanza superior. Desde luego fue recibido con la máxima distancia por los alumnos más alborotadores, que ahora veían comparecer en la cátedra a un docente con el hábito de la Orden de Predicadores.


    Ahora bien, la cuestión, ya analizados los diversos procedimientos de acceso a las cátedras, es otra: la aumentada presencia de catedráticos católicos, ¿supuso una verdadera y amplia impregnación católica de la universidad? Para empezar reconózcase que la obra investigadora de muchos de los nuevos catedráticos no fue siempre lo nutrida que se esperaba de ellos: es fácil comprobar a través de los catálogos de la Biblioteca Nacional los casos en que la obra publicada consiste en los apuntes de cátedra y alguna obra adicional no siempre relevante. Los altos porcentajes de crítica proveniente de los alumnos que reflejan los mencionados informes de José Luis Pinillos en la primera parte de los años cincuenta podrán considerarse como derivados de una muestra incorrecta, pero no dejan de ser significativos. Pero hay una crítica de 1954 de Ángel Herrera Oria que, por genérica que sea, no hace excepciones en cuanto a las realidades del momento: «La Universidad moderna no educa. No tiene alma colectiva. No tiene tradición vital. No calienta el corazón. No tiene ideal. No sabe de caridad»186. Aunque hablase en términos generales, no se trata de un gran elogio a las instituciones docentes superiores.


    


  


  
    Estructura de la universidad en los años cuarenta


    
      

    


    El número de Arbor correspondiente a noviembre de 1949 reproducía una senda de datos explicativa de la evolución de la universidad española desde el final de la guerra a partir del Anuario Estadístico de España de 1948, ofreciéndose las siguientes informaciones:


    
      
        

        

        

        
      

      
        
          	
            CURSO


            ACADÉMICO

          

          	
            NÚMERO DE


            ALUMNOS

          

          	
            %


            HOMBRES

          

          	
            %


            MUJERES

          
        


        
          	
            1941-1942

          

          	
            34.669

          

          	
            86,4

          

          	
            13,6

          
        


        
          	
            1942-1943

          

          	
            37.672

          

          	
            86,8

          

          	
            13,2

          
        


        
          	
            1943-1944

          

          	
            41.764

          

          	
            86,8

          

          	
            13,2

          
        


        
          	
            1944-1945

          

          	
            39.400

          

          	
            86,1

          

          	
            13,9

          
        


        
          	
            1945-1946

          

          	
            40.426

          

          	
            87,3

          

          	
            12,7

          
        


        
          	
            1946-1947

          

          	
            42.597

          

          	
            86,9

          

          	
            13,1

          
        

      
    


    


    La distribución por distritos era la siguiente:


    
      
        

        

        
      

      
        
          	
            DISTRITOS

          

          	
            1945-1946

          

          	
            1946-1947

          
        


        
          	
            Barcelona

          

          	
            6.053

          

          	
            5.986

          
        


        
          	
            Granada

          

          	
            2.584

          

          	
            2.724

          
        


        
          	
            La Laguna

          

          	
            472

          

          	
            548

          
        


        
          	
            Madrid

          

          	
            12.461

          

          	
            13.453

          
        


        
          	
            Murcia

          

          	
            870

          

          	
            864

          
        


        
          	
            Oviedo

          

          	
            2.106

          

          	
            2.294

          
        


        
          	
            Salamanca

          

          	
            2.183

          

          	
            2.265

          
        


        
          	
            Santiago

          

          	
            2.764

          

          	
            2.932

          
        


        
          	
            Sevilla

          

          	
            2.443

          

          	
            2.599

          
        


        
          	
            Valencia

          

          	
            2.515

          

          	
            2.683

          
        


        
          	
            Valladolid

          

          	
            3.015

          

          	
            3.056

          
        


        
          	
            Zaragoza

          

          	
            2.960

          

          	
            3.193

          
        


        
          	
            TOTAL

          

          	
            40.426

          

          	
            42.597

          
        

      
    


    


    En cuanto a la distribución por alumnos matriculados durante el curso 1946-1947, era la siguiente:


    
      
        

        

        

        
      

      
        
          	
            FACULTAD

          

          	
            HOMBRES

          

          	
            MUJERES

          

          	
            TOTAL

          
        


        
          	
            Filosofía y
 Letras

          

          	
            1.386

          

          	
            1.904

          

          	
            3.290

          
        


        
          	
            Ciencias

          

          	
            6.379

          

          	
            1.687

          

          	
            8.066

          
        


        
          	
            Derecho

          

          	
            12.703

          

          	
            317

          

          	
            13.020

          
        


        
          	
            Medicina

          

          	
            10.485

          

          	
            254

          

          	
            10.739

          
        


        
          	
            Farmacia

          

          	
            1.889

          

          	
            1.339

          

          	
            3.228

          
        


        
          	
            Veterinaria

          

          	
            2.718

          

          	
            12

          

          	
            2.730

          
        


        
          	
            Políticas y
 Económicas

          

          	
            1.465

          

          	
            59

          

          	
            1.524

          
        


        
          	
            TOTAL

          

          	
            37.025

          

          	
            5.572

          

          	
            42.597

          
        

      
    


    


    Es llamativa la comparación con otros países en lo que se refiere a la distribución de habitantes en los diferentes países, tomando datos de dicho Anuario Estadístico y de la obra The World of Learning:


    
      
        

        

        

        
      

      
        
          	
            PAÍS

          

          	
            NÚMERO DE


            HABITANTES

          

          	
            NÚMERO DE


            UNIVERSIDADES

          

          	
            NÚMERO DE


            HABITANTES


            POR


            UNIVERSIDAD

          
        


        
          	
            SUIZA

          

          	
            4.547.000

          

          	
            7

          

          	
            649.571

          
        


        
          	
            BÉLGICA

          

          	
            8.421.000

          

          	
            5

          

          	
            1.684.000

          
        


        
          	
            ITALIA

          

          	
            45.646.000

          

          	
            26

          

          	
            1.755.615

          
        


        
          	
            ESPAÑA

          

          	
            27.761.487

          

          	
            12

          

          	
            2.313.457

          
        


        
          	
            FRANCIA

          

          	
            41.100.000

          

          	
            16

          

          	
            2.568.750

          
        


        
          	
            PORTUGAL

          

          	
            8.223.000

          

          	
            4

          

          	
            2.055.750

          
        


        
          	
            INGLATERRA

          

          	
            47.175.000

          

          	
            18

          

          	
            2.620.833

          
        


        
          	
            RUSIA

          

          	
            193.000.000

          

          	
            29

          

          	
            6.655.172

          
        

      
    


    


    Es decir que —siempre teniendo en cuenta que para el caso español no se incorporaban las escuelas de ingenieros—, y reconociendo los autores que los datos serían más aproximados que exactos, el caso de España no era ni mucho menos indecoroso, frente a la imagen que se tiene de la universidad de la época.


    


  


  
    La Iglesia ante la universidad estatal


    



    Ya antes de concluir la contienda civil se estaba empezando a plantear desde ámbitos eclesiásticos la cuestión referente a una posible universidad católica. La publicación de los jesuitas Razón y Fe de enero de 1939 incluía un artículo de Francisco Peiró al respecto. Tras proclamar el derecho que a la Iglesia asistía en tal materia según el canon 1375 del Código de Derecho Canónico187 y que la vida religiosa no debía sufrir en lo religioso amputaciones ad usum delphinis, comentaba que «hoy la vida efectiva de los españoles no aconseja, de momento, tal género de Universidad. Primero, por razones de índole económica. Una Universidad Católica es una institución carísima… Después, por razones de prioridad y urgencia. Un siglo entero (el XIX) de revoluciones políticas y religiosas, con todo el oleaje de sentimientos bastardos arrastrados en su corriente, ha producido en la vida del pueblo español un estado de anarquía moral perpetua, un desequilibrio religioso, un empobrecimiento de su sangre, una anemia espiritual, un estado crónico de irreligiosidad que difícilmente admite parangón con ningún otro pueblo europeo… Hay una tercera y última razón, además. La Universidad Católica, como tal, es fruto de los tiempos. Nace cuando la Iglesia es lanzada fuera del recinto universitario y casi expelida al extrarradio de la vida nacional…». Para concluir: «Por fortuna, ninguno de estos casos es actualmente el de España. Su espíritu católico y tradicional va siendo el alma de toda la legislación en materia de enseñanza. El Estado llama a la Iglesia para que presida con él todas las manifestaciones de la vida pública. El consorcio entre ambas potestades no pude ser más afectuoso y cordial». Finalmente se pronunciaba por la existencia en las universidades del Estado de un programa de Altos Estudios Religiosos, habiendo reconocido previamente que la reclusión de la Teología a los seminarios supuso la pérdida de contacto del clero con la sociedad civil, debilitándose su estimación intelectual y acentuando el divorcio entre las clases eclesiásticas y civiles. Ahora bien, en el número de febrero de 1942 de dicha publicación se reclamaba una universidad católica, recordando la existencia de la milanesa del Sacro Cuore en pleno régimen fascista. Un régimen, por otra parte, con el que la Iglesia se había visto en serias fricciones, siendo importante la cuestión acerca de la titularidad educativa; la encíclica Divini illius magistri de 1929 había advertido seriamente sobre ello. Lo que había empezado a suceder entre ambos artículos era que en ese período la Iglesia había empezado a plantearse la posibilidad. Por el momento bien difícil, dadas las fuerzas políticas y universitarias dominantes. Un primer, aunque insuficiente, grado de aproximación podía iniciarse a través de los colegios mayores, hoy día, por lo general, meras residencias universitarias sin mayores pretensiones, pero en aquellos años orientadas según un planteamiento previsto diferente. En efecto, el artículo veintisiete de la Ley de Ordenación de la Universidad Española indicaba: «Los Colegios Mayores son los órganos para el ejercicio de la labor educativa y formativa general que incumbe a la Universidad. Todos los escolares universitarios deberán pertenecer, como residentes o adscritos, a un Colegio Mayor y a través de él se cumplirán las funciones educativas que, con carácter obligatorio, deberán realizarse paralelamente a los estudios facultativos». Previendo el artículo veintiocho la fundación de tales colegios por las propias universidades, por Falange, por corporaciones públicas o privadas o por particulares. Pero tal como se ha dicho, las concepciones estatistas de diversos orígenes, en no pequeña parte herederas del liberalismo español, fueron determinantes para el mantenimiento de un sistema predominantemente público. Incluso entre gentes provenientes de sectores religiosos y tradicionales, no todo eran entusiasmos hacia una posible fórmula de enseñanza privada. El número de febrero de 1949 de Razón y Fe recogía una alocución de Manuel Lora Tamayo, vicerrector de la Universidad de Madrid, dirigida a los alumnos de último curso de la Facultad de Ciencias, donde sobre tal cuestión exponía: «La enseñanza privada llega a ser agotadora, y si en los primeros años parece que nada puede vencer vuestro ímpetu, el curso del tiempo, poniendo trabas a la actividad, y, junto a ello, la irrupción de nuevas promociones, van reduciendo en mucho las posibilidades de desenvolvimiento. Insisto, pues, en que si habéis de llegar a ella, la consideréis siempre como estación de paso y nunca de término».


    Con la mayor claridad se señalaba el estado de situación y cuál era la principal fuerza contraria a una universidad no estatal en el artículo publicado en Razón y fe de noviembre de 1949 Hacia una universidad realmente libre, escrito por el P. Eustaquio Guerrero SJ. Tras reconocer que desde 1936 a 1949 se habían conseguido «ventajas reales para la libertad, especialmente en la enseñanza media preuniversitaria y en la primaria», el autor trataba del frustrado intento de creación de universidades privadas durante el período ministerial de Ibáñez Martín. La revista del SEU La Hora de 27 de mayo había publicado el proyecto de enseñanza libre universitaria tal como había salido del Consejo de Ministros, lo que obedecía a una evidente movilización contra tal posible norma. Se trataba de modificar el artículo 18 de la Ley de Ordenación de la Universidad Española de 29 de julio de 1943, que en cuanto al referido asunto quedaría de la siguiente manera: «La enseñanza oficial es la cursada en las Universidades del Estado. La enseñanza colegiada será cursada en aquellos Centros a los que se otorgue esta categoría por disposición legal especial». El P. Guerrero comentaba que en términos vagos se abría una puerta a formas universitarias no estatales, añadiendo: «Contra este progreso se alzó inmediatamente la Universidad oficial, representada por los rectores y secundada por el SEU. Su actitud fue eficaz para lograr que en el proyecto, antes de imprimirse en el Boletín de las Cortes, se suprimiese el parrafito referente a la enseñanza colegiada y la misma categoría de tal enseñanza. Quedarían sólo dos: Oficial y libre. Tal apareció en el Boletín de las Cortes de 28 de mayo de 1949». Aunque quedando vigente la posibilidad de estudiar fuera de centros públicos, a pesar de tener que examinarse ante tribunales oficiales. El autor entendía que se establecía una limitación injusta, atacando los argumentos opuestos: «La repetida objeción: siendo católicas las universidades el Estado, no necesita otras la Iglesia, es el gran sofisma que desorienta a muchos, sin duda buenos católicos, pero poco versados en la materia, que con su inocente decepción contribuyen a la sustitución de universidades de realidad católica por universidades de formalidades católicas». A lo que añadía: «¿No eran también católicas oficialmente las universidades del Estado hasta la caída de Alfonso XIII? ¿No podían oficialmente los obispos impedir que se enseñasen errores en materia religiosa y que se convirtiese la cátedra en tribuna de propaganda sectaria e inmoral? Pero de hecho no podían. Y fue no sólo posible, sino real, que Giner de los Ríos, Fernando de los Ríos, Jiménez Asúa, Negrín, Unamuno, Ortega y Gasset y tantos otros corrompiesen desde la cátedra a la juventud española». De lo que concluía que, cuando pasados unos lustros se analizase el primer decenio de la posguerra, habría mucho que reconocer en cuanto a cristianización de la enseñanza oficial, pero cargando con dos pesadas responsabilidades: no haber generado una «auténtica libertad en todos los grados de enseñanza» y no haber creado la universidad de la Iglesia. Sobre lo que comentaba: «Que la enseñanza oficial, a cuyo servicio está el SEU en todo este asunto de la Universidad libre, es en todas partes —salvo honrosas excepciones—, y lo es de modo especial en España, enemiga de la libertad; y para impedirla utiliza en cada caso los sofismas y moviliza las fuerzas que le convienen. De momento se viene sirviendo de las tan nobles como engañadas en este punto juventudes del SEU». Pero a lo más que había llegado el sindicato falangista en su IV Congreso Nacional celebrado en 1940 era a considerar la creación de una Facultad de Teología dentro de la universidad pública, una fórmula asumida por la universidad liberal española durante la primera mitad del siglo XIX188. Aun en esas circunstancias, la publicación jesuita correspondiente a noviembre de 1950 celebraba el Decreto del Ministerio de Educación Nacional de 10 de agosto de ese año, que reconocía legalmente el título de ingeniero otorgado por el ICAI189. Como era evidente una previsible tendencia expansiva en tal sentido, por moderada que fuera, la indicada revista señalaba en su número de noviembre de 1951 a la que abiertamente era la principal fuerza hostil: Falange. En efecto, E. G. López en su artículo Para la encuesta sobre el bachillerato universitario recordaba el discurso del recientemente designado Rector de la Universidad de Salamanca, Antonio Tovar, pronunciado en 1941 durante el V Congreso Nacional del SEU: «No hago retórica, y doy este grito ante la amenaza, vigente en el proyecto de reforma universitaria, de la admisión por el Estado de una Universidad de pago, que hasta en los grados superiores de la enseñanza diversifique la educación de los españoles. Y yo os pregunto a vosotros, camaradas falangistas: ¿Qué porvenir puede tener el SEU en las futuras universidades de pago? Podemos medirlo por el presente mediocre destino de las Organizaciones Juveniles en los colegios de pago». Tovar, no por casualidad señalado, era un destacado miembro del equipo del nuevo ministro, Ruiz-Giménez, que aun siendo propagandista se había rodeado de un equipo de falangistas como Pedro Laín Entralgo, Torcuato Fernández Miranda, Joaquín Pérez Villanueva y el propio Antonio Tovar.


    La cuestión seguía abierta. De hecho Pío XII, en un discurso de 21 de septiembre de 1950 a los profesores y alumnos de los Institutos Católicos de Francia, había proclamado la necesidad urgente de promover universidades de la Iglesia. Por su parte una carta pastoral del arzobispo de Valencia, Monseñor Olaechea, fechada el 25 de julio de 1951, pedía el reconocimiento a favor de una universidad de la Iglesia, recriminando la postura de aquellos que actuaban «condenando a ser letra muerta no sólo el referido canon 1365, sino el artículo 9º de la Ley de Ordenación Universitaria». Denunciaba Monseñor Olaechea «la mentalidad liberal napoleónica que infecta las inteligencias en España», cuando «la creación de la Universidad de la Iglesia, cuyos títulos sean reconocidos por el Estado, es hoy su anhelo más ardiente en asuntos de enseñanza». El órgano oficial de Acción Católica, Ecclesia, de 4 de junio de 1955, recogía el nihil obstat que, como colaboración, había remitido el 25 de abril el cardenal arzobispo de Toledo a las conclusiones de la Confederación de Padres de Familia sobre enseñanza universitaria. En su punto sexto se decía: «La experiencia demuestra que el monopolio docente en el ámbito universitario es perjudicial para el bien público. Un profesorado mal retribuido, que tiene que dedicarse a múltiples y dispares ocupaciones para poder vivir decorosa y aun modestamente; la extraordinaria aglomeración de alumnos en la mayoría de nuestros centros universitarios, que dificulta toda labor seria de formación profesional y de investigación, y aun la mera transmisión de conocimientos; la insuficiencia de laboratorios y centros destinados a las prácticas de las diversas enseñanzas, especialmente las científicas, y el efecto de todas estas y otras causas, que es la deficiente preparación profesional de la inmensa mayoría de los alumnos que terminan su carrera en las Universidades del Estado, demuestran la inconveniencia de ésta para seguir manteniendo el monopolio docente en materia universitaria». La descripción, ciertamente, no podía ser más crítica. Por otra parte el número de la revista correspondiente a 31 de diciembre de 1955, en su editorial Universidad católica en España, observaba cómo el Nuncio acababa de recordar «la voluntad de la Santa Sede de que en España se trabaje denodadamente en pro de la erección de una Universidad de la Iglesia», pues «lo que se juega en la universidad es el desenlace laico o teocéntrico de la cultura». En todo ello había repercutido, no pública, pero sí privadamente, la difusión de las encuestas de José Luis Pinillos comentadas en un capítulo anterior. Tanto es así que el 1 de abril de 1956 la Conferencia de Metropolitanos emitía la Declaración sobre la misión de los intelectuales católicos190, iniciada con la advertencia sobre «las peligrosas desviaciones del criterio ortodoxo católico que, en el orden intelectual, se han manifestado en estos últimos tiempos en España». Para añadir que «en la filosofía… ni puede reconocer un católico como maestro a un ateo o a un materialista, ni aun a un escéptico o a un relativista dogmático, y mucho menos proponerlos como maestros en estas disciplinas a la juventud». Por si a alguien cabían dudas de que uno de los principales autores señalados era Ortega, fallecido el 18 de octubre de 1955, se alertaba: «No se confunda nunca la verdadera ciencia con la fascinación de novedades o un mero atrayente estilo». Pero recuérdese que por esas fechas la polémica sobre el caso «O. y U.», por utilizar la terminología del P. Guerrero SJ, estaba en su plenitud.


    Ya se ha comentado que las hostilidades hacia una enseñanza superior no estatal eran notables, aunque simultáneamente una muestra del reconocimiento hacia la presencia de la Iglesia aparecía en la Ley de 13 de agosto de 1940 (BOE de 4 de septiembre) creando el Consejo Nacional de Educación «como órgano supremo de la Administración Consultiva del Ministerio», con consejeros provenientes del CSIC, Instituto de España, catedráticos, miembros de los cuerpos de Inspectores y Archiveros, como de la Iglesia, FET y de las JONS y de la enseñanza privada. Su reordenación por Ley de 15 de julio de 1952 (BOE de 17 de julio) regulaba la presencia de los consejeros atendiendo a dos orígenes: dos tercios provendrían de centros docentes del Estado, Movimiento Nacional y otras instituciones oficiales, y un tercio representando a la Jerarquía de la Iglesia o instituciones docentes o culturales no oficiales.


    A lo que no había oposición era hacia la introducción dentro de la universidad pública de materias que reforzaran los principios católicos. Así el Decreto de 26 de enero de 1944 (BOE de 22 de febrero) trataba sobre la enseñanza religiosa en las universidades. La asistencia a las clases se establecía como obligatoria y con el mismo régimen de matrícula y pruebas que las demás asignaturas. Se desarrollaría durante los cuatro primeros cursos de cada facultad durante una hora semanal en el primer cuatrimestre, nombrándose para cada universidad un Director de Formación religiosa. Que inicialmente se preveía impartir una materia de rango suficiente y digno, y no una maría, se deduce del artículo quinto, que preveía la siguiente exigencia para el nombramiento del profesor: «Ser Sacerdote en posesión de un grado mayor concedido por Universidad eclesiástica o el equivalente en su Orden cuando se trate de religiosos», además de haber sido declarado apto por la jerarquía eclesiástica. Por otro lado, el Concordato de 27 de agosto de 1953 establecía en su Artículo XXVI: «En todos los centros docentes de cualquier orden y grado, sean estatales o no estatales, la enseñanza se ajustará a los principios del Dogma y la Moral de la Iglesia Católica». Y en el Artículo XXVII se indicaba: «El Estado español garantiza la enseñanza de la Religión Católica como materia ordinaria y obligatoria en todos los centros docentes, sean estatales o no estatales de cualquier orden o grado». A lo que se añadía: «La enseñanza de la Religión en las Universidades y en los centros a ella asimilados se dará por eclesiásticos en posesión del grado académico de Doctor», ello de cara a lograr el debido reconocimiento académico por parte de profesores y alumnos. Evidentemente no se recogía sino una pequeña parte de las aspiraciones de la Iglesia en materia docente universitaria.


    Como fatales e inseparables acompañantes aparecerían, asociadas en rango, la gimnasia y la formación política: las desdeñadas tres marías se regulaban casi simultáneamente. Dos decretos de 29 de marzo de 1944 (BOE de 10 de abril) se ocupaban de ello. El referente a Educación Física, tras proclamar cómo se «vio nacer el idealismo platónico entre las palestras del Gimnasio de Akademos», señalaba una cautela: se debía actuar «evitando todos aquellos matices de paganía contra los que nos previene la enseñanza de la Iglesia Católica». El referente a la formación política, tras considerarla «manifestación irrenunciable de la integridad educativa de la Universidad», señalaba igualmente que sería obligatoria la asistencia a las enseñanzas que se desarrollarían durante los tres primeros cursos. Finalmente todo quedaba en unos exámenes de apariencia —si es que se llegaban a celebrar— para la religión y la formación política, además de alguna carrerita en las pistas de una instalación deportiva del SEU, con el frecuente añadido de algunas amigas de la facultad que aplaudían al nuevo héroe olímpico desde las gradas, en medio de una discreta apoteosis del atletismo. Lo importante del asunto era que quedaba salvado el trámite atlético-teológico-político en el expediente. El resultado fue que las asignaturas de religión, gimnasia y Formación del Espíritu Nacional pasaron a ser consideradas por la mayoría de los alumnos como una especie de extemporánea intromisión en los programas, materias que no requerían mayores esfuerzos que los mínimamente precisos para salir del paso. El calificativo de las tres marías para tales materias vino a reflejar una extendida visión de no excesivo aprecio académico.


    Otra forma de aproximación que no dejó de considerarse fue la inserción de facultades de teología en la universidad, algo que por ejemplo en Alemania no llama siquiera la atención. El P. Eustaquio Guerrero SJ en el número de mayo de 1951 de Razón y Fe comentaba: «Podría haber una Facultad de Teología en la Universidad oficial española. Quizá debería haberla, aunque a ella no asistiesen sino aspirantes al sacerdocio». De hecho el número de Arbor correspondiente a abril de 1953 incluía el artículo Universidades civiles del mundo en las que hay Facultad Teológica, donde tras un pormenorizado estudio se indicaba que el número total de Facultades de Teología en universidades civiles en el mundo ascendía a por lo menos 138191. Por otro lado, González de CardeDal refiere lo siguiente: «En España, las Facultades de Teología habían estado formando parte de la única Universidad del Estado hasta su inicial supresión en 1852. A partir de ese momento se crean los seminarios interdiocesanos y se otorga a varios de ellos la capacidad de dar grados académicos. Esta separación del espacio común del pensamiento, de la creación científica y artística fue mortal para la teología. En varios momentos del siglo XX se intentó volver a introducirlas en la Universidad del Estado, pero el recelo mutuo entre obispos, que temían la reintroducción del galicanismo y del regalismo, y los políticos, que veían sustraerse a su potestad un ámbito de la cultura, hizo que tales intentos fracasaran»192. Laín Entralgo, tan pronto como en 1951, refiere que emitió el siguiente juicio en una conversación privada: «Habrá que ir pensando también en revisar con seriedad, para impedir que siga el desprestigio del Estado y de la Iglesia, este trío de disciplinas obligatorias que los estudiantes suelen llamar las tres Marías». Pero resulta que su observación vino a trascender más de lo que pudo sospechar, y en el Boletín Eclesiástico del Arzobispado de Sevilla, el cardenal Segura publicaría una Admonición Pastoral advirtiendo sobre peligrosos rumores que pretendían la eliminación de la enseñanza obligatoria de la Religión en las universidades. Ello sería desmentido por el ministro Ruiz-Giménez a través de un artículo en Ya, pero el juicio de Laín es el siguiente: «la enseñanza obligatoria de la Religión era en las Universidades una farsa y, en consecuencia, una práctica contraproducente»193. El número de 31 de julio de 1954 de Ecclesia recogía la siguiente propuesta del P. Todolí OP: «desde luego no nos parece oportuno el sistema actual de enseñar la religión como una asignatura intrusa y que tímidamente aprovecha alrededor de veinte clases anuales para exponer ‘a gusto’ del profesor, temas a veces totalmente ajenos al nervio mismo del dogma o de la moral. Una solución más viable y más universitaria parece ser la Facultad de Teología». Lo que evidenciaba ya por esas fechas un escaso aprecio hacia los resultados conseguidos con la implantación de la asignatura de religión, proponiendo una alternativa que finalmente no se materializaría. Tanto la Iglesia como las autoridades civiles eran conscientes de la situación. Ecclesia, en su número 763 de 25 de febrero de 1956, reproducía el decreto de 27 de enero con la reglamentación para la selección del profesorado de religión en las Universidades y Escuelas Especiales. Los profesores numerarios, según el artículo 27 del Concordato, habrían de ser doctores por alguna universidad eclesiástica o por el equivalente en su orden, si se tratara de religiosos. A continuación se mencionaban los tres ejercicios a pasar ante un tribunal presidido por un prelado o por un eclesiástico con grados académicos mayores. La realidad fue que las mejoras no resultaron apreciables. En coincidencia con lo anteriormente expuesto, Antonio Fontán señalaba en 1961: «La formación política no ha pasado tampoco de una formalidad de trámite, sin ningún alcance educativo o académico». y «La Religión no ha pasado, en la mayor parte de los casos, de ser una asignatura complementaria y enojosa, a pesar de los esfuerzos de algunos profesores verdaderamente beneméritos y capaces, y a pesar de la notable elevación del nivel religioso entre los estudiantes españoles de posguerra», dato Este que atribuye básicamente a los movimientos apostólicos, para añadir: «Las críticas a la enseñanza religiosa universitaria, tal como se practica en la actualidad, han venido de todos los sectores»194 .


    Hemos visto cómo en 1950 se había otorgado reconocimiento legal a las titulaciones del ICAI. Por otro lado, el Estudio General de Navarra, creado en 1952, pasaría a ser reconocido como universidad en 1960, ello con las discrepancias que cabía esperar por parte del SEU y pese al apoyo de la Iglesia. El nuncio Antoniutti remitiría el 13 de marzo de 1961 a Castiella una carta protestando por una nota emitida por el sindicato falangista que, a cuentas de tales apoyos, dejaba caer sobre la Iglesia en general el calificativo de «Estado Soberano Extranjero», ello con indignación del propio Franco195. Pero por aquellas fechas la enseñanza superior en centros privados católicos era bien minoritaria. Así el Centro de Estudios Universitarios, adscrito a la Universidad de Madrid, y creado por la ACN de P en 1933, en los momentos de la crisis de febrero de 1956 no tenía sino 138 alumnos, que pasarían a ser 583 al final de la década. En general se encontraban vinculados al Colegio Mayor de San Pablo, inaugurado en 1951, del cual el CEU era su órgano docente, pero no era una universidad, sino un centro de estudios paralelo a la universidad pública. Es decir: la enseñanza superior católica era aún una realidad bien marginal por aquellas fechas, aunque estuviera iniciando su despegue.


    


  


  
    La influencia de los acontecimientos de 1956


    
      

    


    Que la universidad se estaba empezando a convertir en un lugar conflictivo quedó en evidencia a partir de los sucesos de febrero de 1956, ya relatados en un capítulo anterior. Pero lo que quedó patente desde esas fechas fue que la etapa previa había quedado cancelada, y de hecho el SEU pasó a una fase de acelerada desvitalización. Las mismas publicaciones del sindicato empezaron poco a poco a cobrar un cariz de atonía que también se encuentra por ejemplo en Arbor. Por otro lado se había producido un cambio sociológico en la universidad, que Laín Entralgo había analizado en su ya aludido folleto de noviembre de 1955 Reflexiones sobre la situación espiritual de la juventud universitaria196. Las causas eran así enumeradas: quienes habían ingresado en la universidad a partir de 1945 ya no tenían la guerra como recuerdo personal; la estrechez del horizonte profesional; la inexorable necesidad de insertarse en el mundo histórico real, participando en las corrientes intelectuales del momento; la escasa ejemplaridad de muchos sectores de la vida española; «el paternalismo meramente prohibitivo y condenatorio que muchas veces adopta nuestro Estado en lo tocante a la formación y a la información de los españoles». Proponiendo, además de un riguroso examen de conciencia, «una inteligente y flexible apertura a todo lo importante que en el mundo intelectual, literario y artístico acontezca dentro y fuera de nuestras fronteras. La tesis de la censura a palo seco, tan cómoda para las mentes simplificadoras y perezosas, es insostenible y contraproducente en nuestro siglo».


    Muy pronto, y a partir del cambio de gobierno de 1957 que instauró la época tecnocrática, las exaltaciones ideológicas propias de la posguerra pasaron a ser cada vez menos frecuentes. Se produjo, ahora ya desde el propio poder, una clara tendencia a la desvinculación frente a lo que habían sido los símbolos externos e ideológicos del sistema, de modo que la expresión por las preocupaciones de carácter económico y de eficacia administrativa pasaron a ser el núcleo central del lenguaje político. Ciertamente se estaba cancelando una fase anterior del régimen, ya agotada en cuanto a dialéctica y posibilidades. Ahora bien: los vacíos no perduran mucho tiempo, y el espacio antes más o menos formalmente cubierto por el sindicato falangista empezó a quedar ocupado por otras fuerzas. Con toda claridad ha expresado Julián Marías el proceso de politización de la universidad: «El año 1951 hay una mejoría bastante notable. En el año 56 se produce una regresión. Una regresión que consiste en lo siguiente: el cuerpo intelectual español, y el universitario en particular, en lugar de hacer lo que creo que debió hacer, que es defenderse de la politización, rechazar la politización, inició una politización de signo distinto. Es decir, ese año 56, que a veces se ve con cierto entusiasmo, para mí no es tan alentador, porque fue un momento de resistencia a ciertas presiones; evidentemente, hasta ahí me parecería bien, pero fue en el fondo el triunfo de la politización. Si ustedes repasan estas fechas, todo parece como una especie de bloque homogéneo, pero no lo es. Verán ustedes cómo se produce el triunfo de la politización y la consolidación de la politización en la Universidad desde 1956. Es decir, hay una evolución no hacia la independencia, sino hacia otras dependencias, y la Universidad queda definitivamente comprometida. Y todavía no ha salido de ello»197. En sus memorias efectúa la siguiente importante consideración: «Desde fines de 1955 empieza algo nuevo. Una generación muy joven queda influida por el marxismo, lo cual quiere decir que era muy poco liberal; algunos de sus miembros quedan sometidos a una organización eficaz, y a la disciplina correspondiente. No les interesa la creación intelectual si no va unida a una acción política concreta… Los historiadores de España y de su cultura harían bien en estudiar minuciosamente este proceso, que significó el intento de volver atrás, quiero decir al otro beligerante de la Guerra Civil, cuya herencia se reclamó por primera vez en el mundo de las ideas»198.


    De entre el profesorado también empezó a surgir un posicionamiento que en muchos casos resultaba inesperado. Las gentes procedentes del mundo falangista que habían defendido la apertura intelectual en la etapa de Ruiz-Giménez empezaron a separarse poco a poco del sistema. Consideraban que habían intentado promover una fórmula integradora, pero la respuesta desde el interior del propio régimen había sido en buena parte hostil, por no hablar de la actitud procedente de significados miembros de algunos sectores eclesiásticos o grupos religiosos. Dionisio Ridruejo acabaría en la cárcel tras los acontecimientos de 1956, y José Luis López Aranguren y Pedro Laín, como Antonio Tovar posteriormente, empezaron a considerar que tenían muy poco ya que ver con un régimen de tecnócratas, próximos a los cuales se encontraban quienes les habían atacado con especial dureza. Joaquín Ruiz-Giménez iniciaría también un proceso acelerado de distanciamiento. Durante la década siguiente, como veremos, los manifiestos de intelectuales antes vinculados al sistema probarían la existencia de una gradual, pero potente, tendencia hacia el alejamiento. Ya en febrero de 1965, y fuera del período estudiado, fueron sancionados con la expulsión de la universidad los catedráticos Montero Díaz, Tierno Galván, López Aranguren y García Calvo. La universidad estaba en buena parte fuera de control.


    Resultaba obvio que las no escasas promociones de catedráticos que hemos mencionado, pese a los formales requerimientos de adhesión al régimen y a los principios católicos, no habían sido capaces de reformar el medio académico en el sentido buscado. Y si rememoramos lo anteriormente expuesto acerca del intento de creación de una universidad católica y afecta políticamente, resulta patente que en modo alguno fueron conseguidos tales objetivos. Pero también se ha indicado que el reto era la construcción de una enseñanza superior distinta de la acuñada por la Institución Libre de Enseñanza, y que en caso de no lograrse tales objetivos, de alguna manera volvería a aflorar o bien el antiguo modelo por vía de la ecclesia dispersa, o alguna forma más o menos conexa con ella. Efectivamente, tal es lo que terminaría sucediendo. Primero un sarampión agudo de desafiante y abierto marxismo barrió —con no pocas e inesperadas adhesiones procedentes del mundo católico— el modelo de universidad de la época de Franco. Extinto formalmente el marxismo, se volvería a la utilización de un léxico acuñado por los institucionistas, pero ahora para amparar la absorción de elementos de dialéctica marxista y, ya más adelante, de ideología de género. Pero sería un nuevo institucionismo, ahora sin sobriedades de moral kantiana, y bien ajeno a la producción de hombres como Santiago Ramón y Cajal o Claudio Sánchez Albornoz. Personalidades, y ésa es la muestra del fracaso del modelo pretendido a partir de 1939, que tampoco fueron nunca generadas por los vencedores. Es evidente que desde un punto de vista técnico y científico, aun dentro de la muy acusada escasez de medios, la universidad española logró constituirse en esas fechas como un centro de producción intelectual donde la exigencia era frecuentemente de notable nivel. El caso de las escuelas de ingenieros, de máximo rango internacional en cuanto a preparación, es un ejemplo que admite pocas comparaciones. Pero como aspiración a la génesis de un sentir político-religioso y de un nuevo tipo de profesor y de alumno, el proyecto de universidad del nacionalcatolicismo había fracasado. Los formatos anteriores —junto a las pesadas inercias— habían resultado ser, pese a su no muy dilatada dimensión, lo suficientemente potentes como para consolidar una estructura difícil de modificar. El hecho no es único, y en Francia hay antecedentes similares: la III República laicista crea una época que incluye patrones culturales, estéticos, políticos y sociales que, con razón, se identifican con la imagen del país. Una configuración que ha impreso carácter casi indeleble, hasta el punto de que el régimen petainista —ciertamente breve— no pudo acabar con ellos, y las llamadas IV y V Repúblicas siguen pareciendo en muchos casos la prolongación de la III en aspectos esenciales. Vino a ser una construcción tan fuerte como la napoleónica, que al fin no pudo ser sustituida por la Restauración de Luis XVIII y Carlos X.


    En España la ya histórica solidez y extensión del edificio cultural laicista levantado desde el siglo XIX, una ya antigua y extensa impregnación de escéptica atonía, un ensimismamiento impermeable a cualquier renovación, como las propias carencias del mundo católico, revelaron pronto que el ciclópeo esfuerzo desarrollado desde 1939 tendería a conseguir unos objetivos insuficientes en el campo de lo intelectualmente católico. Que, aun habiendo generado una extensa y no desdeñable obra, seguiría sin ser el principal referente cultural y académico.


     

  


  
    Capítulo 9 
 LOS LITERATOS


    



    También para el campo de la literatura la época correspondiente a los años cuarenta y cincuenta ha de ser analizada más allá de la negación de los hechos, la apologética o la crítica ideológica. Seguir insistiendo en que todos los escritores eran gentes hostiles al sistema, o que los grupos vinculados al régimen carecían de muchos y significados literatos, es, cuando menos, prueba de un conocimiento muy limitado sobre la realidad. Falange, específicamente, tuvo a su alrededor un notable núcleo de escritores, pues no en vano surgió de un grupo de intelectuales, con las libérrimas y con frecuencia inesperadas actitudes que les suelen caracterizar. De lo que es ejemplo lo que comentaría Luis Rosales acerca de las episódicas reuniones que con Federico García Lorca mantenía el fundador de Falange. Es indudable que ésta fue la que aportó, junto al Ejército, el mayor espíritu movilizador. Aun no habiendo sido una experiencia de larga duración, resultó ciertamente de no poca intensidad. Prueba de ello es que ningún texto hostil a Franco ha venido a considerar en las otras fuerzas sino una influencia marginal en lo que fue el espíritu de guerra. Y tanto durante la contienda como en la época que aquí se trata, la aparición de intelectuales de esa tendencia no fue ni mucho menos escasa. Salvando las que puedan ser interpretaciones personales del autor, con las que se puede o no coincidir, el libro de Julio Rodríguez Puértolas199 y su grupo de colaboradores levanta acta irrefutable de todo lo dicho. Escrito desde la máxima hostilidad, pero también desde una admirable y poco frecuente dedicación, deja constancia de la gran presencia de literatos vinculados tanto a Falange como al propio régimen. Ya empieza diciendo en la introducción a su voluminosa y muy documentada obra que «no se espere que este libro tenga pretensiones de exhaustividad; la selva del fascismo literario español es inmensa». Pasando a separarse de la siguiente afirmación de Andrés Trapiello: «Los escritores que fundaron la Falange se quedaron sin generación. Ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de los manuales de literatura». Poniendo Rodríguez Puértolas en duda la validez del aserto, incluso para épocas finales del régimen. El muy antifranquista y antifalangista texto ha realizado sin embargo una aportación contra sus propios criterios políticos: ha hundido sin remedio uno de los principales buques de la izquierda, concretamente el que afirmaba que ni el régimen de Franco ni Falange tenían adhesiones intelectuales de consideración. Y ha venido a suplir un trabajo que precisamente los partidarios de Falange y de Franco nunca hicieron. De haberse publicado antes de la muerte de aquél —y no habría habido ningún problema para ello con sólo cambiar algunos comentarios— el autor se habría hecho justo acreedor a la Encomienda de Cisneros. Tal es la importante labor de investigación desarrollada. Pero a su libro le ha venido a suceder lo que al artículo que se encargó al eclesiástico Mallet para la Enciclopedia de d’Alambert y Diderot sobre el arca de Noé y el diluvio. Sus cálculos sobre las necesidades de aprovisionamiento para un descomunal número de especies inducían a pensar que casi había más agua dentro del arca que fuera. Así la mencionada obra, con todos sus méritos, incurre en un serio error, propio de una izquierda radical: considerar fascista o de su ámbito a quien propiamente no lo es, incluyendo a cualquiera que transitoriamente manifestara ciertas simpatías. Ya se ha aludido al caso de Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, con lo que la antigua Agrupación al Servicio de la República —sus hijos servían en el ejército de Franco— queda definitivamente arrojada a las tinieblas exteriores. En apoyo de ello aparece la cita que se recoge de Giménez Caballero: «Para mí fue una gran satisfacción leer una carta de Ortega desde París durante nuestra guerra en la que se sentía orgulloso de tener a su hijo en nuestras filas, como el de Marañón y creo que el de Ayala»200. Es obra obsesivamente empeñada en levantar acta de cualquier declaración, por poco frecuente que fuese en el autor, a favor de Franco o de Falange. Con lo cual, y aunque el trabajo se haya efectuado con admirable entrega, se plantea unos límites de investigación casi inabarcables. Pues lo que estrictamente sería «literatura fascista española», asumiendo un término que quizá sea en general inapropiado, es sin duda de menor volumen, aunque sí bien abundante. Sobre la cuestión tratada ha observado también el notoriamente izquierdista Gregorio Morán: «La hegemonía falangista en la literatura era indiscutible. No ocurría lo mismo en otras áreas culturales, ya fuera en la filosofía, la historia o el ensayo…»201, lo que no resulta muy coherente con su propia tesis, destinada a señalar la época como un erial.


    La realidad es que ya había un elemento inicial de conexión entre las tendencias hacia el fascismo y el mundo del arte. Se trataba de la exaltación del irracionalismo, donde, pese a la autoritaria disciplina de tales sistemas, cierto tipo de artistas podía encontrarse a sus anchas, y no fueron pocos ni en Italia ni en Alemania, con algunos significativos casos en Francia. Pocas expresiones literarias más precisas para reflejar ese sentir que la efectuada en ABC el 16 de junio de 1934 por Eugenio Montes —un escritor del entorno literario de José Antonio Primo de Rivera— sobre el ambiente de una concentración del partido socialista nacional de Hitler: «Hay como un olor a hierba, a beso en flor y a rapto. Se presienten ceremonias mágicas, de iniciación en círculo, con músicas de Stravinsky y sangre de corderos. Vuela el tótem, el águila, en todos los estandartes… Germania es una nación adolescente, con toda la vehemencia y la inocencia de la mocedad romántica, y también con toda su confusión deliciosa y peligrosa. Germania es esto: primavera, paisaje nómada, paisaje de cazador o músico errabundo. Como para nosotros el campo es propiedad, documento y legado, para ellos es ensueño, canción venatoria, cuerno de margrave. Aquí las selvas se animan, los horizontes se mueven. A las dos, a las tres, la llanura de Tempelhof está que brama. Y cuando aparece el pastor con su pífano alpino, la enorme multitud, domada o enamorada, esa enorme multitud antes bolchevique, se queda en éxtasis, hasta que concluye la endecha y el horizonte proletario se echa a andar, porque ya el crepúsculo baja a enternecer el día y cumple recogerse antes de que llegue el frío… Qué error pedirle a la juventud ideas, conceptos teológicos y teleológicos, armonía de claras certidumbres… No, a la juventud no se le piden sistemas, se le pide fuego, arrebato, alegría, verdor de mayo, ímpetu gimnástico, amor, amor de primavera». El problema que tenían los entusiastas de ese modelo —piénsese en Ridruejo, Tovar o Laín—, eran las adaptaciones a la España de Franco de tal fenómeno. Imagínese alguien a un neoescolástico, a un terrateniente, a un jefe de negociado de ministerio o a un estraperlista proponiéndosele participar en tales paroxismos; lo más que habrían hecho es pedir una taza de tila para el autor de la propuesta. Aunque hubiera algunas aproximaciones, que, como diría Torrente Ballester, lo serían en pobre. Por mucho que impresionaran dichas teatralidades, tampoco congeniaban con la manera de ser de los españoles, mucho más sobria y cercana a la opinión que Julio Camba —otro franquista procedente del ambiente de la ILE— expresaba sobre los excesos de aparato y rimbombancias: que todas las pompas son fúnebres. El propio Franco, tras una dosificada y conveniente administración de dichos sentimientos, rebajaría notablemente las expectativas de los cautivados por tales ansias vitales. Pero ya el propio autor del artículo advertía al fin agudamente: «No temáis, no temáis que ese brío pueda alterarnos la sangre». Aunque entre los supervivientes de aquellas aspiraciones, la opinión que acabaría prevaleciendo es que quizá todo sea porque España desde hace mucho carece de brío, tanto para el acierto como para el error. Y que lo único que le queda es esperar otro 98 a añadir a los catorce previos que señaló Giménez Caballero en su Genio de España, con lo que otra vez la España pequeña, tras roerse a sí misma, habría roído todo lo demás.


    Pero de nuevo, ya lo hemos visto al tratar de la censura, había un bastión inexpugnable que intentaría restringir cuanto pudiera las expansiones de tal sector: la Iglesia. Ello no sólo había sucedido en España, sino en Italia e incluso en Alemania, poniendo sin contemplaciones en el Índice de Libros Prohibidos la totalidad de las obras de Giovanni Gentile y El mito del siglo XX, de Alfred Rosenberg, por no andar perdiendo el tiempo con figuras menores. Incluso caídos tales regímenes, no faltó la vigilancia sobre las obras procedentes de esos ámbitos aún supervivientes. Uno de ellos, el italiano Julius Evola, renovador de la ideología fascista por una senda abiertamente gnóstica y anticristiana, recibió una tremenda respuesta de un intelectual que poseía la más aguda sensibilidad, además de una brillantísima pluma: Giovanni Montini, futuro Pablo VI. Que arrojó sobre Evola una devastadora crítica por su entrega a «esas extrañas formas de cerebralismo y neurastenia, de intenso cultivo de la incomprensibilidad, de metafísica de la obscuridad, de criptología de la expresión, de seudomístico preciosismo, de cabalísticas fascinaciones mágicamente evaporadas por las refinadas drogas de la erudición de Oriente»202. Aunque el voluntario «cultivo de la incomprensibilidad, de la metafísica de la obscuridad, y de la criptología de la expresión», sea reconocible como deshonesto recurso de personajes de todo tipo de escuelas para encubrimiento de sus miserias argumentales. Ha de decirse que las imitaciones con respecto a tal modelo ideológico no aparecieron nunca en España durante la época de Franco.


    


  


  
    Los antecedentes del período republicano


    



    El primer grupo intelectual contrario a la República sería el monárquico de Acción Española, fundado por Eugenio Vegas Latapie y que editaría la revista de igual nombre. Se analizan sus posiciones ideológicas en otro capítulo, pero adviértase previamente que contaría durante el quinquenio republicano con personalidades del mundo de la cultura tales como José María Pemán, Ramiro de Maeztu o Pedro Sainz Rodríguez. En la larga serie de colaboradores aparecerán personalidades de notable presencia futura en los medios culturales: César González Ruano, Juan Pujol, Rafael Sánchez Mazas, Pedro Mourlane Michelena, Ernesto Giménez Caballero, Luis de Galinsoga, Antonio Vallejo-Nájera, José Corts Grau, Jorge de la Cueva, el marqués de Lozoya, Eugenio Montes, Leopoldo Eulogio Palacios, Mariano Puigdollers, Antonio Rumeu de Armas o Joaquín Arrarás. También destacadas personalidades de la futura política aparecen en sus listas: José María de Areilza, José María Fernández Ladreda, José Ibáñez Martín, José Yanguas Messía o Jorge Vigón. Se trataba de una revista dedicada a dar forma a un ideario monárquico renovado, donde son perceptibles las influencias de la época, y donde también aparecerían colaboradores cuya línea política sería carlista o, más adelante, falangista. Entre sus suscriptores se encontraban relevantes militares, eclesiásticos, aristócratas y gentes de la finanza y la industria. Sería considerada como un antecedente ideológico del futuro sistema político203, aunque tanto su fundador, Eugenio Vegas, como Pedro Sainz Rodríguez, tardaron poco en ponerse al margen del régimen, dada su militancia monárquica. Siendo fundamentalmente un núcleo político y cultural, no dejó de albergar en sus páginas a escritores como los mencionados, y que en la primera mitad de la época de Franco serían personalidades del mundo intelectual.


    Importante cuantitativamente sería la influencia de los entonces jóvenes vinculados a Falange, o más específicamente a José Antonio Primo de Rivera. Habría de mencionarse previamente a Ernesto Giménez Caballero, auténtico fascista y fundador en 1927 de La Gaceta Literaria, a quien ya se ha aludido como colaborador de Acción Española. Por supuesto la publicación no tenía nada de reaccionaria, dirigida por alguien conexo con las exaltaciones propias del irracionalismo fascista. Aunque aclárese que el sinuoso y adulador personaje —de Azaña, por ejemplo, que le despreciaba no menos que Primo de Rivera—, fue expulsado de Falange nada más ingresar, poniéndose ulteriormente a las órdenes de Millán Astray para la propaganda de guerra. Ello tras haber fundado el PEPE (Partido Español de Patronos y Empresarios), financiado por Juan March. No hay nadie que no reconozca que si Franco ganó la guerra no fue precisamente por la propaganda; siempre fue inferior a la republicana en forma, difusión y efectos, muy de segundo rango y con imitaciones casi en mísero de los formatos nazis y fascistas. Pero entre el primitivo núcleo intelectual del fundador de Falange se encontraban Rafael Sánchez Mazas, José María Alfaro, Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo, Alfredo Marquerie, José Antonio Giménez-Arnau, Luys de Santamarina —promotor de la publicación Azor en 1932—, Eugenio Montes, Víctor de la Serna, Felipe Ximénez de Sandoval, Alfonso García Valdecasas, Tomás Borrás, Federico de Urrutia o Pedro Mourlane Michelena. Encontrándose también en el grupo falangista inicial Mercedes Fórmica, los poetas Leopoldo Panero y Luis Rosales, como también el escritor gallego José María Castroviejo. Todo ello en consonancia con la interpretación del fundador de Falange: «A los pueblos no les han movido nunca más que los poetas», lo que podrá ser cierto o no, pero resulta indicativo de su vocación literaria, que sería ampliamente correspondida por los habitantes del mundo de las letras. A los anteriores se sumarían durante la guerra Eugenio D’Ors, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Fray Justo Pérez de Urbel, Manuel Ballesteros Gaibrois, los poetas Luis Felipe Vivanco, Manuel Machado o Gerardo Diego, Manuel Halcón, Rafael García Serrano, Gonzalo Torrente Ballester, José Antonio de Zunzunegui, Francisco Javier Martín Abril, Ignacio Agustí, Álvaro de Laiglesia, Álvaro Cunqueiro, Julio Camba, Adriano del Valle, Concha Espina o Santiago y Eugenio Nadal. Tales autores se expresaron a través de las páginas de numerosas publicaciones en las que colaboraban de modo más o menos regular. Como muchos otros a los que sería impropio calificar de fascistas, aunque dado el momento de exaltación bélica, el análisis de los matices de cada uno resulta complejo, como es en el caso de José Pla, Eduardo Marquina, Gerardo Diego, Francisco de Cossío, Enrique Jardiel Poncela o Wenceslao Fernández Flórez. El mismo extenso Poema de la Bestia y el Ángel de Pemán —monárquico alfonsino y miembro de la ACN de P—, por significativo que fuese en su momento, tiene un carácter circunstancial dentro de la obra del autor, lo mismo, guste o no, que la poesía del gran Antonio Machado dedicada a Líster.


    Ahora bien, los orígenes ideológicos de la mayor parte de los autores mencionados no eran especialmente conservadores en una buena parte de los casos, ni menos aún tradicionalistas. Recuérdese que Eugenio D’Ors, Julio Camba o Manuel Machado provenían del mundo de la Institución Libre de Enseñanza. Wenceslao Fernández Flórez procedía del ámbito de la Liga de Educación Política, que surgió en 1914 como traslación a lo político de la visión orteguiana. García Valdecasas se había enfrentado a la Dictadura del general Primo de Rivera. Pedro Laín Entralgo confiesa en su Descargo de conciencia su nula simpatía por la CEDA, exceptuado el caso de Giménez Fernández. Y en la revista Cruz y raya de Bergamín habían escrito Luys Santamarina, Sánchez Mazas, José Antonio Maravall, Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. Lo más común, coincidiendo en ello con los orígenes ideológicos del fundador de Falange, era una procedencia sociológica del mundo liberal, como ya se ha indicado, y raramente del campo del catolicismo político. Aunque en el primer triunvirato de las JONS, excepcionalmente, hubiese dos miembros de la ACN de P: Onésimo Redondo y, por poco tiempo, Antonio Bermúdez Cañete, con lo que la cosa laica quedaba en Ramiro Ledesma. Tal raíz liberal tenía sus consecuencias claras, bien expresadas por Hipólito Escolar: «Conviene no olvidar que el fascismo en España fue obra de escritores y que la literatura tuvo siempre una consideración principal dentro de la Falange. No debe sorprender, por consiguiente, que, a pesar de las cuestiones ideológicas, los escritores falangistas de Pamplona y Burgos se consideraban más próximos que a los monárquicos de Acción Española a algunos escritores antifascistas de la otra zona, y desde luego a muchos de los exiliados ilustres, cuya incorporación al bando nacionalista les hubiera encantado»204. Ya hemos visto al tratar sobre la cuestión de la censura que el grupo literario de Falange acumulaba un buen número de críticas y más de un varapalo de procedencia eclesiástica, cosa que se explica sin dificultad por sus posturas y orígenes ideológicos. Pero ya el 26 de marzo de 1936 explicaba con toda nitidez el periódico socialista Claridad, afecto a la línea revolucionaria de Largo Caballero, que el fascismo era una recopilación de liberales transmutados ante la amenaza marxista, aprovechando para despacharse acusatoriamente contra Unamuno, Baroja, Castillejo, Ortega y Azorín, calificados como «la pandilla entera». Perfecta descripción de sociología política que también explica la transitoriedad del fenómeno una vez desaparecido el riesgo revolucionario. La derrota de Italia y Alemania, junto con las resistencias de la Iglesia, harían el resto. Pero por el momento las expectativas parecían ir a favor de un nuevo orden europeo.


    


  


  
    Los escritores en el nacionalcatolicismo


    



    Sin ánimo de recoger exhaustivamente todo el conjunto de escritores y publicaciones de esas fechas, resulta evidente que no faltaron aportaciones de gran interés, viniendo a hacer su aparición, o a reafirmarse con carácter nacional, una vez concluida la guerra. No pocas eran doctrinales, otras de carácter mixto como Vértice, revista mensual de Falange que duraría hasta 1946, y que incluía también notables colaboraciones literarias de bastantes de los escritores antes citados. Además de la efímera Legiones y Falanges, editada en Italia y desaparecida tras la crisis del fascismo en 1943, la más notable intelectualmente sería Escorial, que, editada a partir de 1940, duraría diez años, bajo la inicial dirección de Pedro Laín, y donde en el equipo director aparece el principal núcleo de pensadores de Falange. En un siguiente capítulo se trata sobre las muy nutridas comparecencias intelectuales en dicha publicación. Con cuyo ideario no forzosamente simpatizaban los que en ella escribían. Un caso claro es el de Baroja, que toda su vida se consideró como liberal más bien poco demócrata, pero que en su novela Las veleidades de la fortuna, de 1927, hacía decir a uno de sus trasuntos: «Larrañaga no sentía ninguna simpatía por Mussolini. Le parecía, sobre todo, un cómico malo, sin originalidad, hecho a base de lugares comunes de literatura d’annunziana, infecta. El poeta creía lo mismo. Encontraba a Mussolini de elegancia y dandismo falsos. No creía que fuera valiente y decidido; más bien le parecía un simulador, quizá por dentro blando y tímido».


    Otras publicaciones del momento que acogerían a distintos escritores son Cuadernos de literatura contemporánea (1942-1947), una colección de notable categoría promovida desde el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. En cuanto a El Español, fundado por Juan Aparicio, además de tener un carácter militantemente político incluía colaboraciones literarias, apareciendo su primer número el 31 de octubre de 1942 con una portada donde aparecían una imagen de Franco y el texto Arriba los españoles, redactado por su creador. El mismo Juan Aparicio fundaría en 1944 La Estafeta Literaria, cuyo número inicial de 5 de marzo de ese año advertía de su intención de ser una revista abierta con la siguiente llamada: «Nos interesa el esfuerzo de todos al servicio, no el Arte por el Arte, sino del Arte y las Letras por España y por su Caudillo». También ese primer número incluía un texto de Ernesto Giménez Caballero que, recordando a La Gaceta Literaria, daba a la nueva publicación un aval de continuidad, incluyendo un comentario que expresaba las tendencias del grupo: «En el primer número, don José Ortega y Gasset nos bautizó con el champán de su magistral pluma, recomendándonos ‘curar de provincianismo a las letras españolas’». La Estafeta Literaria buscó ser un puente con la literatura anterior a la guerra, apareciendo en sus páginas primeras Cela, García Nieto, Víctor Ruiz Iriarte o José María Valverde. Su primera etapa abarcó el período 1944-1946, reapareciendo en 1956 con fases intermitentes. Desaparecería nada menos que en 2001. También Aparicio lanzó en marzo de 1945 el efímero semanario Fantasía. Como sería de interés el suplemento literario de Arriba.


    De tan sólo tres años de duración, entre 1943 y 1946, pero de duradero recuerdo, fue la revista poética Garcilaso, cuyo núcleo fundador estuvo constituido por el falangista Pedro de Lorenzo, que sería su primer director, Jesús Revuelta, Jesús Juan Garcés y José García Nieto, con quien se suele identificar a la publicación. Entre los colaboradores aparecen Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, José María Alfaro, Alfredo Marquerie, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero o José Antonio Muñoz Rojas. El evocador título llama a un segundo renacimiento hispano, a un clasicismo que no sería por todos compartido. La réplica vendría de la también revista poética Espadaña, publicada entre 1944 y 1950, centrada finalmente en torno a Victoriano Crémer, Antonio González de Lama y Eugenio García de Nora. Consideraban que la línea de Garcilaso suponía una abstracción frente a la realidad del mundo y viene a considerarse como un elemento de la literatura más preocupado por las cuestiones reales, rompiendo también con las formas poéticas clásicas, encontrando allí colaboraciones de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. En el mismo año de aparición que Garcilaso surgiría en Barcelona la colección Adonais, destinada a una larga existencia y que crearía el célebre premio de su mismo nombre.


    Pese a las dificultades del momento y a las incertidumbres provocadas por la contienda mundial, el período que llega hasta mediados de la década de los cuarenta es de no escasa creación literaria, en muchos casos de innovación por parte de nuevos escritores, y de asunción de la situación por parte de personajes ya clásicos del mundo de la cultura. Ortega, Marañón, Azorín, Baroja o Benavente se insertarán en la sociedad de la época, mientras Pérez de Ayala no regresaría definitivamente hasta 1954, habiendo vuelto a España Marañón en 1943 y Ortega en 1945. Ahora bien: una nueva generación literaria estaba surgiendo por esas fechas. Parte destacada tenía claros orígenes en los idearios que confluyeron en la creación del régimen, ya tuvieran una postura más o menos militante. A los ya veteranos José María Pemán, Eduardo Marquina, Rafael Sánchez Mazas, Ramón Ledesma Miranda y Enrique Jardiel Poncela, o ya conocidos antes de 1939, como Agustín de Foxá, Álvaro Cunqueiro o el unamuniano Juan Antonio Zunzunegui, se añadirían los ya mencionados Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Pedro Laín Entralgo, Luis Felipe Vivanco, Camilo José Cela, Rafael García Serrano, Gonzalo Torrente Ballester —ya Premio Nacional de Literatura en 1939—, Ignacio Agustí —Premio Nacional de Literatura por su obra de 1943 Mariona Rebull—, José María Sánchez Silva —director del suplemento literario de Arriba y autor de Marcelino pan y vino en 1952—, José Luis Castillo-Puche, Miguel Villalonga —cuyo hermano Lorenzo, de igual ideario, publicaría en 1956 la célebre novela Bearn—, Manuel Pombo Angulo o José María Gironella. También Carmen Conde, Mercedes Fórmica, José Antonio Giménez-Arnau, Pedro de Lorenzo, Darío Fernández Flórez, José Luis Castillo Puche, Víctor Ruiz Iriarte, Manuel Halcón, infrecuente caso de monárquico falangista que por pura lógica concluiría rápidamente en la primera de las calificaciones, en compañía de criterios con el prolífico Joaquín Calvo Sotelo. Esta relación, en modo alguno exhaustiva, a la que pueden agregarse otros autores como el carlista asturiano Jesús Evaristo Casariego o el humorista Álvaro de Laiglesia, antiguo combatiente de la División Azul, se refiere a quienes manifestaban una tendencia política vinculada a alguna de las fuerzas del régimen. Por cierto que Álvaro de Laiglesia, redactor jefe de La Codorniz —un guipuzcoano tan elegante que murió en Manchester— prosiguió con la línea del humorismo de derechas ya trazado por Gracia y Justicia durante la República, publicación que siempre tuvo en el punto de mira a Don Inda, Don Ale y Azaña. No es extraño que el diario largocaballerista Claridad se desfogara el 11 de agosto de 1936 con el siguiente comentario: «Todos los humoristas acaban al servicio de la barbarie, Camba, Fernández Flórez, Muñoz Seca y tantos otros. Hay que desconfiar de los humoristas profesionales. Siempre llevan dentro un contrarrevolucionario». Pudiera ser que Spengler tuviera razón cuando en Años decisivos afirma: «Todos los revolucionarios carecen de humor, y ésta es la causa principal de sus fracasos. Amor propio mezquino y falta de humor, tal es la definición del fanatismo». Aunque el citado autor tampoco andaba muy sobrado de tal cualidad.


    Pero fueron muchos más los autores que publicaron sus libros y estrenaron sus obras en aquellos años, y estas páginas pretenden ser indicativas, no exhaustivas. En La Antología Consultada de la Joven Poesía Española aparece una serie de poetas destacados de la posguerra: José Hierro —en la cárcel desde el final de la guerra hasta enero de 1944—, y que recibió en 1947 el premio Adonais de poesía por su obra Alegría; el autor obtuvo en 1953 el Premio Nacional de Poesía. Blas de Otero, que había publicado su primera obra Cántico espiritual en 1942. José María Valverde, que se inició en 1945 con Hombre de Dios. Salmos, elegías y oraciones. Carlos Bousoño, publicando en 1945 Subida al Amor y Premio Fastenrath de la Real Academia en 1952. Eugenio de Nora, bien poco afecto al régimen, que publicó Cantos al destino en 1945 y que obtuvo en 1953 el Premio Juan Boscán. Victoriano Crémer, que publicó Tacto sonoro. Puestos de tierra adentro en 1944, y que tenía un peculiar historial: pese a haber exaltado a los sublevados de Casas Viejas y haber sido encarcelado durante la guerra, tan pronto salió del presidio en 1938 empezó a escribir en el periódico Proa, perteneciente a Falange. Rafael Morales, que publicaría en 1943 Poemas del toro; dicho autor había comparecido en las páginas de El mono azul y había sido miembro de la Liga de Intelectuales Antifascistas. Gabriel Celaya, que volvió a darse a conocer en 1947 con La soledad cerrada. Finalmente Vicente Gaos, hermano de José Gaos, aunque de tendencias bien distintas, que obtuvo el Premio Adonais en 1943 por Arcángel de mi noche, premio compartido con José Suárez Carreño y Alfonso Moreno. Otros poetas del momento son José Luis Cano, con sus Sonetos de la bahía de 1942, o Rafael Montesinos, López Anglada, Alonso Alcalde, Gabino Alejandro Carriedo, Pérez Valiente y Carlos Edmundo de Ory. En cuanto al Premio Nacional de Literatura en la especialidad de poesía recayó en 1949 en Leopoldo Panero por Escrito a cada instante; en 1950 en José María Valverde por La espera, obra de 1949; en José García Nieto en 1951 por Tregua (también en Ildefonsa de la Torre por Oratorio de San Bernardino) y en 1957 por Geografía es amor; Dionisio Ridruejo sería premiado por En Once años. Poesías completa de juventud. En 1953 lo obtuvo Luis Rosales por Rimas, habiéndose ya mencionado el premio a Hierro de 1954. Los años cincuenta dan lugar a notables poetas. Ya se ha hablado de José Hierro, y en cuanto a Ignacio Aldecoa publicó en 1947 Todavía la vida; Las adivinaciones, de José Manuel Caballero Bonald corresponde a 1952; Las aguas retiradas, de Carlos Barral, aparece en 1952; Versos a Carlos Barral, de Jaime Gil de Biedma, se publica en 1952; Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez, obtuvo en 1953 el Premio Adonais; A modo de esperanza, de José Ángel Valente, fue Premio Adonais de 1954; Hombre naciente, de Carlos Sahagún, se publica en 1955; El retorno, de José Agustín Goytisolo, obra de 1955; Áspero mundo, de Ángel González Muñiz, fue accésit al Premio Adonais de 1955.


    La novela produjo, sin duda, obras destacadas durante esa época. Camilo José Cela publica en 1942 La familia de Pascual Duarte, expresión de muchos dramas de una durísima España, alcanzando un éxito inmediato; aunque no faltarían los rechazos provenientes del medio eclesiástico, la protección de Juan Aparicio le puso a salvo de percances. Sobre esa etapa de Cela comenta Marino Gómez Santos: «En la mala época de estrechez económica y de amplias esperanzas, llegaba hasta Colón en el tranvía o en el ‘Metro’ y allí tomaba un taxi para llegar al café… Camilo va a conocer a González-Ruano a Sitges con intención de epatarle y se encuentra con el escritor enloquecido entre copas y botellas de coñac vacías. A la mañana siguiente, Camilo regresa a Barcelona, reconociéndose como una joven ursulina». Teniendo en cuenta que el prólogo del libro es de González-Ruano, cabe pensar que la descripción no sea demasiado inexacta205. Por su parte Rafael García Serrano recibió el Premio Nacional de Literatura en 1943 por La fiel infantería, con los subsiguientes percances y censura que ya hemos visto. Gonzalo Torrente Ballester publicó su primera novela, Javier Mariño, en 1943, de temática vinculada al tenso ambiente político de la República, ello visto desde la militancia falangista del autor, obra retirada por la censura a los pocos días, apareciendo en 1957 El señor llega, que recibiría el premio de la Fundación Juan March, primera parte de Los gozos y las sombras. La jovencísima Carmen Laforet, nacida en 1921, ganó el Premio Nadal por su obra Nada de 1944, cuya visión desolada sorprendió y fue objeto de réplicas. Fue un toque de atención para muchos el que la literatura se pronunciara de modo tan diverso con respecto a lo que entonces se consideraban los patrones vitales y las que debían ser las aspiraciones de los españoles. Lo que a algunos resultaba más desconcertante era que frente al discurso oficial de la época surgieran expresiones que claramente se basaban en otros referentes, que, por otra parte, en modo alguno podían asimilarse a los recientemente vencidos, como era obvio por las propias personalidades y vinculaciones de tales nuevos autores. Pero fue un claro indicio de que había un mundo autónomo frente a lo oficial, tanto en lo político como en lo religioso, del que podían preverse inesperadas actuaciones futuras. Lo que fue visto con alarma y, considerada la no pequeña extensión de tal visión literaria, con cierto grado de impotencia y frustración. La novelista, tras otras obras —La isla y los demonios de 1950, El piano de 1952, Un noviazgo de 1953, El viaje divertido, La niña, Los emplazados y La llamada de 1954—, recibiría en 1957 el Premio Nacional de Literatura por La mujer nueva, de 1955.


    Era evidente que el discurso político-religioso de la época no convencía a importantes sectores, empezando por algunos intelectuales del propio sistema, como sucedió con Darío Fernández Flórez, falangista vallisoletano que, a cubierto de agresiones —era censor— publicó en 1950 Lola, espejo oscuro, desafiante descripción de la época desde la perspectiva de la vida de una prostituta. Ese año obtuvo Manuel Pombo Angulo el Premio Nacional de Literatura por Sin patria.


    Ya se ha mencionado a Ignacio Agustí, Premio Nacional de Literatura por su Mariona Rebull, de 1943. Miguel Delibes sería un autor de éxito desde 1947 por La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal en 1947; recibiría en 1956 el Premio Nacional de Literatura, en Narrativa, por Diario de un cazador, publicada el año anterior, y en 1959 el Premio Fastenrath por Siestas con viento sur. En 1948 Sebastián Juan Arbó recibió el Premio Nadal por Sobre las piedras grises y Juan Antonio Zunzunegui el Nacional de Literatura por La úlcera. Los Abel de Ana María Matute, aparece en 1948; la autora logró una mención especial del Premio Nadal en 1947 y el Premio Café Gijón en 1952 por Fiesta al Noroeste. Concha Espina recibió dicho premio en 1950 por Un valle en el mar, y Elena Quiroga el Premio Nadal por Viento del norte. Eusebio García Luengo, que durante la guerra escribía crónicas exaltando al ejército republicano, obtuvo en 1950 el Premio Café Gijón de novela por La primera actriz. Los dos años siguientes recibirían tal premio el veterano César González Ruano por Ni César ni nada y Ana María Matute por Fiesta al Noroeste. Autora que volvería a ser premiada en 1954 por Pequeño teatro. Para Luis Romero fue en 1951 el Premio Nadal por La noria. Ese año aparecen novelas bien diversas: La colmena —publicada ya en 1946 en Argentina— de Cela, La vida nueva de Pedrito de Andía de Rafael Sánchez Mazas, y La casa de la fama —que obtuvo el Premio Nacional de Literatura— de Ramón Ledesma Miranda. Juan José Moreno Sánchez (Juan José Mira) ganaría el primer premio Planeta de 1952 por En la noche no hay caminos, autor que había sido oficial del ejército republicano y afiliado al Partido Comunista, siendo internado en un campo de concentración al concluir la guerra, aunque ya había publicado Así es la rosa en 1945. Por Una casa con goteras recibiría el médico Santiago Lorén el premio Planeta de 1953, año en que José María Gironella obtuvo el Premio Nacional de Literatura por Los cipreses creen en Dios. En 1954 fue para Tomás Salvador por Cuerda de presos, logrando Carmen Martín Gaite el Premio Café Gijón por El Balneario en 1955, que consiguió el Nadal de 1957 por Entre visillos. En 1954 empezó a darse a conocer Jesús Fernández Santos por Los bravos, autor que recibe el Premio Gabriel Miró en 1956 por En la hoguera. En 1955 el Premio Nacional de Literatura sería para José Luis Castillo-Puche por Con la muerte al hombro. Rafael Sánchez Ferlosio recibirá el premio Nadal en 1955 por El Jarama. En 1957 el falangista Emilio Romero fue premiado con el Planeta por La paz empieza nunca, tratándose de un periodista que nunca dejó de ser centro de atención. Ese mismo año Jesús López Pacheco había publicado Central eléctrica, que llegaría a finalista para la obtención del Premio Nadal. El autor había sido detenido a raíz de los sucesos universitarios de 1956, aunque colaboraba en la revista falangista Índice, de línea crítica, fundada por Juan Fernández Figueroa. En cuanto al teatro, el intento de recuperación de los clásicos españoles procedía del período bélico. Ello daría lugar a la creación de la Compañía de Teatro Nacional de FET y de las JONS, promovida por Dionisio Ridruejo y a cuyo frente aparecerían sucesivamente Luis Escobar, Enrique Lluch y Cayetano Luca de Tena. Gonzalo Torrente Ballester, que sería crítico teatral de Arriba, había protagonizado el desarrollo de una teoría sobre el esperado teatro que debía esperarse en la nueva época, de la que surgirían sus propias obras El viaje del joven Tobías en 1938, El casamiento engañoso en 1939, Lope de Aguirre en 1941, República Barataria en 1942 o El retorno de Ulises en 1946. De nuevo, no faltaban autores teatrales identificados con alguna de las corrientes del régimen. Junto a los consagrados José María Pemán, Joaquín Calvo Sotelo y Juan Ignacio Luca de Tena, alfonsinos, encontramos varios autores de relieve. Además del ya muy conocido durante la República Enrique Jardiel Poncela, aparece Agustín de Foxá, que tendría un notable éxito con su obra de 1944 Baile en capitanía, o el diplomático José Antonio Giménez-Arnau que recibiría en 1952 el Premio Lope de Vega por Murió hace quince años.


    Autor considerado como clásico, Jacinto Benavente, Premio Nobel en 1922, seguiría escribiendo obras hasta su fallecimiento en 1954: Los paneleiros da vila en 1940, Y amargaba en 1941, La honradez de la cerradura en 1942, La infanzona en 1945, Titania en 1946, Abdicación en 1948 o El alfiler en la boca en 1953. José María Pemán creó veintiséis obras teatrales durante la época, mientras el mencionado Joaquín Calvo Sotelo estrenaría veinticinco obras entre 1939 y 1960, y Juan Ignacio Luca de Tena escribió en 1949 Dos mujeres de a nueve —premio Nacional Jacinto Benavente de ese año—, El cóndor sin alas en 1951, Don José, Pepe y Pepito en 1952, ¿Dónde vas Alfonso XII? en 1957. Obra esta última que, correspondiendo al monarquismo de su autor, resultó de gran popularidad en un país no especialmente monárquico por aquellas fechas. En cuanto a Víctor Ruiz Iriarte, sería también un prolífico autor, recibiendo el Premio Nacional de Teatro en 1952 por Juego de niños. Por lo que respecta al teatro cómico, destaca Enrique Jardiel Poncela, con diecinueve obras entre los años cuarenta y cincuenta, siendo una de las primeras Eloísa está debajo de un almendro, de 1940, y El sexo débil ha hecho gimnasia, de 1946, que recibiría la crítica negativa ya vista en Ecclesia. Miguel Mihura, fundador y director de La Codorniz, aportó a la comedia catorce obras entre 1939 y 1960, entre las que destacan Tres sombreros de copa en 1952 —aunque se había escrito veinte años antes— y Sublime decisión en 1955. Ya hemos visto las críticas dirigidas sobre El caso de la mujer asesinadita provenientes de algún excesivo censor. En cuanto a quien acabaría siendo un popularísimo autor, Alfonso Paso, comenzó en 1953 una espectacular senda de triunfos con No se dice adiós, sino hasta luego y Una bomba llamada Abelardo, llegando a tener a finales de los años sesenta siete obras en cartel simultáneamente. Muchos autores mencionados son claramente identificables con el régimen político, pero también fueron apareciendo en los escenarios obras que no tenían tal característica, pues además de la exaltación del teatro clásico, del inicial de exaltación política, el de entretenimiento o evasión, también aparecerán formas vinculadas a la corriente realista y crítica. Autor bien significado fue, sin duda, Antonio Buero Vallejo, hijo de un militar fusilado por los republicanos a finales de 1936, que se afilió al Partido Comunista durante la guerra. Detenido a mediados de 1939, fue condenado a muerte, aunque se le conmutó la pena por la de treinta años de prisión, siendo excarcelado a principios de 1946. Cosa en modo alguno excepcional, como puede comprobarse por la carta que Miguel Hernández remite a su esposa el 23 de julio de 1940: «Alégrate, Josefina. Me han juzgado y he firmado doce años y un día de prisión menor. No te miento. El fiscal pedía treinta, y al fin me han rebajado dieciocho. No es mucha edad doce años. Y a casi todos los condenados a esta pena los suelen poner pronto en libertad». Lo que le reitera en otra carta el 30 de julio de ese año: «No tienes derecho a estar desesperada. Es posible que nos juntemos este año, ya que hay quienes condenados a veinte y treinta años han salido en libertad»206. Correspondientes a las dos décadas que tratamos son las obras de Buero Historia de una escalera, de 1949, que recibiría el Premio Lope de Vega; En la ardiente oscuridad, de 1950; La tejedora de sueños y La señal que se espera, de 1952; Casi un cuento de hadas y Madrugada, de 1953; Irene, o el tesoro, de 1954; Hoy es fiesta, de 1955; Las cartas boca abajo, de 1957, y Un soñador para un pueblo, de 1958, siéndole prohibida la representación de Aventura en lo gris de 1954. Ingresaría en la Real Academia en vida de Franco, en 1972. El caso de Buero es bien expresivo de la realidad literaria de la época de Franco, pues nadie desconocía sus antecedentes e ideario, y siempre fue un autor reconocido y de notable éxito de público. Otros como Alejandro Casona o Lauro Olmo aún habrían de esperar a la década siguiente para aparecer en los escenarios, pero un autor como Alfonso Sastre escribió dieciséis obras desde 1946 hasta finales de los cincuenta. Es manifiesta la fuerte tendencia a la disconformidad desde Escuadra hacia la muerte de 1953. Su manifiesto del Teatro de Agitación Social apareció publicado en el número de 1 de octubre de 1950 de la revista falangista universitaria La Hora —en concordancia con el fuerte espíritu crítico de los jóvenes de Falange—, pues el SEU había mostrado gran interés por el teatro, habiendo creado el Teatro Español Universitario en 1941. El TEU, nacido para hacer revivir las obras del teatro clásico español aparece con frecuencia en los orígenes de no pocos actores españoles de la segunda mitad del siglo XX. También Carlos Muñiz —iniciando sus representaciones en 1955 con Telarañas—, hombre muy relacionado con los anteriores autores, sería una de las expresiones críticas del momento. O José Martín Recuerda, que iniciándose en 1954 con La llanura obtuvo el Premio Lope de Vega por El teatrito de Don Ramón, estrenada en 1959, autor que en disconformidad con la situación española se exiliaría a mediados de los años sesenta.


    La situación de los escritores ante un medio político controlador les llevaba cautelosamente a medir todo aquello que les pudiese generar incomodidades, pero se producían también no pocas relaciones peculiares. Cuando André Gide publicó en 1936 su Retour de l’URSS expresó su visión crítica, lo mismo que Céline, que nada más bajar del tren manifestó que en Rusia sólo funcionaban la propaganda y la policía. Gide por su parte señaló que «se exige al artista, al escritor, que se someta; el resto le será dado». En España la cosa tenía otros matices: lo que se exigía era no molestar demasiado. Ni tampoco se prometía al intelectual «lo demás por añadidura», pues aun siendo partidario del régimen podía ser víctima de la ojeriza de alguna de sus áreas. Incluso aquellos que, desde distintos sectores, aspiraron a convertirse en intelectuales orgánicos del sistema, no siempre escaparon a las inquinas —cuando no a las manías, que no eran pocas— de alguna de las llamadas familias del régimen. Aunque entre los intelectuales, incluso manteniendo los criterios más opuestos sobre el sistema, solía darse una relación parecida a la existente durante la ocupación entre Marguerite Duras y Ramón Fernández (pronúnciese en francés correctamente como Fegnandés). Éste, colaboracionista, vivía en el piso de arriba de su colega de oficio, y mientras en su casa se celebraban ruidosas reuniones pro alemanas, en el piso inferior se reunía la resistencia. Ambos ignoraban voluntariamente lo que sucedía al lado y compartían a la señora de la limpieza207. Un comportamiento propio de artistas que no fue infrecuente en España antes y después de la guerra.


    


  


  
    La visión de las letras desde el ámbito oficial de lo «nacionalcatólico»


    



    Ciertamente no se dejó de considerar, cuando menos en las dos primeras décadas del régimen, que controlar la cultura era cuestión capital, habiéndose buscado desde el principio fórmulas de renovación. Sobre lo que había bien diferentes conceptos, propuestas y grados de satisfacción. Transcurrida casi una década desde el final de la guerra, y en lo relativo al ámbito de la novela, publicaba Gonzalo Torrente Ballester en el número de marzo de 1948 de Arbor el artículo Los problemas de la novela española contemporánea, donde se decía: «Los jóvenes novelistas carecen de una tradición nacional ininterrumpida y viva en la que engancharse; una tradición que, siendo española, esté al día… Cela intenta reanudar una tradición perdida hace trescientos años (perdida, no para Europa, para España), pero cuya etapa actual ya no es La familia de Pascual Duarte. Dispone de arranque, gracia expresiva, de vigor narrativo; pero formalmente no ha ido más allá que el Lazarillo de Tormes: novela lineal, esquemática, ahistórica. Zunzunegui, fluctuante entre sus muchos modelos, produce una novela preocupada por problemas secundarios y estériles, se empeña en recargar inútilmente su prosa de vocablos inusitados y sus temas carecen de vida: son ajenos a la entraña del mundo presente. (No me refiero a Nada, de Carmen Laforet, porque esta novela es expresión casual de una persona singular, sin concomitancias con la historia de la literatura; reconozco de buen grado sus virtudes y la autenticidad de su contenido, pero formalmente no es un problema ni una solución; es como una bella flor que le ha salido del alma a su autora, pero las flores no tienen historia). Al resto de los novelistas contemporáneos (me cuento entre ellos) se nos pueden atribuir las mismas deficiencias. Tenemos sin resolver un problema formal, por nuestra ocurrencia de cultivar un género que, en España, a pesar de los grandes maestros pasados y presentes, carece de tradición». A lo que añade: «La temática novelesca de los autores tratados cojea del mismo pie: su falta de actualidad. Es curioso considerar cómo las grandes, las dolorosas experiencias españolas contemporáneas han quedado sin tratar en la novela presente. Rafael García Serrano ha querido que su propia experiencia militar y política le sirviera de material novelesco, pero La fiel Infantería no es una novela». Lo que, aunque no sea más que desde el punto de vista estrictamente literario, no es precisamente una expresión de gran satisfacción. De ese mismo período es el interesante artículo aparecido en la revista jesuita Razón y fe de marzo de 1949 La novela española contemporánea vista por novelistas norteamericanos, donde puede leerse: «Toda una generación fecunda, joven, llena de ambición y vuelo, nacida después de la guerra. Sin embargo no es oro todo lo que brilla. Es prematuro y aventurado hablar de renacimiento y progreso en la novela española, afirmación que podría sostenerse en el campo de la poesía. Azorín ha formulado una ley biológica que se cumple en la historia de la literatura. A literatura nacional débil, traducciones abundantes, a literatura robusta, traducciones escasas… Y, ciertamente, que hoy día se traduce en España mucho, frecuentemente mal, y preferentemente literatura novelesca», ello tras citar a Cela, Zunzunegui, García Serrano, Carmen Laforet, Pombo Angulo, Miguel Villalonga y otros. Se menciona sobre tal cuestión el artículo de 1945 que había aparecido en la revista, del que era autor el P. Quintín Pérez SJ, donde tras exaltar a Proust y a Joyce, se dice: «España entretanto ha quedado rezagada, sin acusar en su ritmo esa inquietud y progreso de otras naciones. Se oye hablar de renovación, de una nueva generación del 36, con cierto signo de oposición a la del 98; se ondea al viento unos cuantos nombres de jóvenes y ambiciosos novelistas en boga, pero hay que reconocer que los frutos no han podido cuajar con madurez y plenitud. Se han hecho tanteos y ensayos de nuevas rutas; se escriben novelas de tesis trascendentes y de ambición. Algunos alcanzan éxitos editoriales, y una casi excesiva apoteosis. Pero todavía no se puede registrar algo importante, auténtico, completamente logrado. Solamente el anuncio esperanzado de un siglo fecundo e innovador…». Y a continuación se transcriben las opiniones de relevantes autores, como John Dos Passos: «Lo que más me disgusta del carácter general de la literatura hispánica moderna es que en ella no se refleja ninguna preocupación por los problemas político-sociales del mundo. Creo que en su extraño canto bohemio todas las novelas españolas siguen forjándose en bohemias y anárquicas buhardillas». Por su parte Eugene O’Neill acusa a la novela española de falta de arquitectura y sistemática en unas declaraciones a Newsweek: «Les hace falta un poco de lo que a Wasserman le sobrara, un poco de estructuración y andamiaje lógico». Y el mismo Hemingway acusa a la literatura española de «un escepticismo demasiado prematuro y, por ende, sin antitoxina alguna». El jesuita cree que tales declaraciones se deben a lo que Hemingway conoció en España en 1925, pero en términos generales las opiniones puede decirse que no resultan ser demasiado discordantes. Las expresiones y juicios que encontramos en la revista de los jesuitas resultan con frecuencia bien distantes de los estrictísimos juicios perceptibles en otras publicaciones eclesiásticas, acreditando una formación humanística y una amplitud de visión —y de fuentes de información— que se echa de menos en otros lugares. No dejando de señalar ciertos aspectos. Así en el número correspondiente a septiembre-octubre de 1950 de la publicación, encontramos la siguiente crítica de Joaquín Iriarte SJ en el artículo Sartre o la filosofía del absurdo: «Un grupo de intelectuales que pasea por los alegres bulevares angustias metafísicas, absurdidades de una vida gratuita y sin sentido, de una existencia que les viene muy ancha y arrastran como algo ‘de trop’. Y ¡jóvenes todos ellos!... Temática sartriana: La angustia religiosa es vana. Dios no existe ni puede existir. Sin Dios y ni siquiera la idea de Dios, la que después de todo es contradictoria. Sin cielo y sin siquiera cielo ateo. El hombre se crea solo, es contingencia pura, cosa que por ahí se encuentra y lo encuentran, mas, ¡ay!, sin relación alguna con el absoluto. El absoluto es esa gratuitez perfecta que es el hombre, ese su sentirse sobrante. La nada no le es anterior, ya que la nada viene al mundo por el hombre y anida dentro de él». La verdad es que —expresado por otras vías no formalmente filosóficas— no es muy distinto el sentir emanado de la tendencia realista española, con una misma sensación de desolación y de carencia de finalidad. Un indicativo artículo al respecto aparecía en Razón y fe de noviembre de 1951 por el P. Jorge Blajot SJ, tomando como punto de partida el artículo publicado por José María García Escudero en Arriba de 5 de agosto de 1951, donde se constataba la tendencia indicada con la siguiente conclusión de «Basta, por Dios; basta de novelas con monstruos y prostitutas, pervertidos y náuseas» y criticando «la triste, inútil genialidad de estas novelas de trapos sucios». Previsoramente se anunciaba que el día de mañana no quedaría sino una imagen de «la España alucinante y alucinada de la postguerra», alertando contra «su ‘realismo’ decididamente irreal». Añadiendo: «Admitimos muy de grado la legitimidad de una categoría de libros ‘para mayores’ o, más expresivamente, el ‘yo no escribo para las niñas del Sacré-Coeur’, que me decía uno de los más cotizados novelistas de hoy. Pero, señores, nos han poblado el cosmos novelesco de garitos y antros a los que, no ya la colegiala, pero ni la dama, ni el marido, ni el sexagenario pueden asomarse sin sonrojo». No sin dejar de advertir: «no olvidemos que el clima de nuestra sociedad lo están fabricando los dramaturgos, los poetas, los pintores, los del ensayo, el artículo, el guión cinematográfico».


    Por su parte el número de 7 de noviembre de 1953 de Ecclesia manifestaba una cierta sensación de fracaso, cosa que ya empezaba a ser común por esas fechas, aunque las expresiones fueran más o menos veladas. Así podía leerse en el editorial Novela católica: «Existe un sector en la novela europea en el que alienta una desazón teológica, motivo de frecuentes comentarios… Baste señalar que muchas de las firmas más solicitadas en nuestros escaparates —Mortom, Bruce Marshall, Graham Greene, Bernanos, Cesbrom, Du Hamel, Van der Merss (sic), Guareschi y muchos otros— navegan por esta agua. La relativa ausencia de la novela española en este marco es algo sintomático y está preocupando a nuestros críticos». De nuevo volvemos a encontrar una manifestación en el campo literario de algo que ya era perceptible social y políticamente: tras una inicial fase de exaltación, doctrinarismos y entregas incondicionales a proyectos de todo tipo, se percibe un declive notable de los entusiasmos. Ya en la primera parte de los años cincuenta, los análisis reflejan una cierta decepción ante lo que ha sido la materialización real de los proyectos iniciales, empezando debilitarse la fe en la senda seguida hasta la fecha, cuando no a ponerse en cuestión. Como ya se ha dicho, especialmente en la segunda mitad de la década de los sesenta, vendrá a manifestarse una crítica que pasa a prescindir de criterios confesionales para centrarse en los meramente literarios, de lo que es un ejemplo el texto aparecido en el número de febrero de 1957 de Arbor en la crónica cultural realizada por Alfonso Candau, que hablaba así del último estreno de Buero Vallejo: «Subrayaré sólo que Hoy es fiesta es una prueba evidente de su maestría y madurez y de la permanente preocupación por el hombre y su destino, preocupación en última instancia religiosa, que da unidad a su teatro por encima de accidentales diferencias de las circunstancias ambientales». El abandono de los que habían sido estrictos moldes de la década precedente empezaba a manifestarse. Pero ya se ha comentado que por esas fechas se había empezado a manifestar un conjunto de puntos de inflexión histórica que afectaban igualmente a los criterios culturales, empezando a buscarse otras perspectivas. El nacionalcatolicismo cultural empezaba a ser historia vinculada a un proyecto religioso-político que, claramente, había empezado a deshilacharse, aunque no faltaran elementos de prórroga. El hecho era que todo estaba cambiando, empezando por el propio mundo de los literatos. Marino Gómez Santos efectúa la siguiente constatación por esas fechas: «Si leemos las Memorias de Baroja nos encontramos con infinidad de seres que vivían de la pirueta, de un ingenio más o menos lastimoso». Pero «la bohemia ya no existe y bien desaparecida que está… Hemos pasado una guerra en la que la depuración social ha sido evidente. La zanganería elegante y la zanganería zarrapastrosa han desaparecido de pleno… lo cierto es que nadie vive al sol, confiado al azar y al milagro de cada día»208. Algo había ido cambiando en España profundamente, hoy día difícil de captar, pero que hasta esas fechas había formado parte de la respiración cotidiana, y que expresa Proust en las primeras páginas de A la busca del tiempo perdido: los burgueses —y los demás, realmente— tenían acerca de la sociedad una concepción hindú. Quiérese decir que quien había nacido en una clase ya sabía que iba a morir en ella «salvo los azares de una carrera excepcional o de un inesperado matrimonio», como dice el célebre novelista. Pero tras una dura época y un enorme esfuerzo de todos, surgió algo nuevo, que rompía las consolidadas líneas históricas: España había pasado a ser socialmente abierta. Incluso pasaría a aparecer algo que el burgués Proust no alcanza a aprehender, pese a su esnobismo: el miedo de miembros de las clases superiores a quedar rebajados, algo que pasó ahora a tener frecuente justificación, por lo menos comparativamente hablando. En realidad, a mediados de los años cincuenta una buena parte de los clichés adjudicados a las conductas de los españoles estaba en vías de desaparición, y ello con carácter general. Lo que, obviamente, era manifestado por los literatos en sus obras.


     

  


  
    Capítulo 10 
 LAS PUBLICACIONES Y EL PENSAMIENTO


    



    La época de los años cuarenta y cincuenta, con todas sus limitaciones y restricciones, no dejó de generar un apreciable conjunto de publicaciones intelectuales a considerar, no pudiendo ser desdeñados bastantes de los que escribieron en ellas. Alguien no especialmente afecto a lo que aquella época significó, como es Elías Díaz, vino en su momento a efectuar una apreciable síntesis referida a la labor intelectual del momento209. Que la cultura española padeció la falta de ciertas personalidades alejadas con motivo de la guerra, es algo que no debe honestamente negarse. Que una parte de los exiliados regresó incorporándose a la vida cotidiana, es algo que ya ha sido comentado. Que se efectuaron muy serios esfuerzos de relanzamiento de la cultura española, es algo también evidente. Y que no faltaron, con todas las limitaciones que han de ser justamente reconocidas, intentos de conexión con las corrientes y posturas previas a la guerra, también es algo que tuvo lugar. Todo ello sin perder de vista que las restricciones y las tendencias coercitivas no son favorecedoras de la vida intelectual. Ni tampoco la permanente expectativa de tener que pasar forzosamente bajo las horcas caudinas de algún quisquilloso censor en obsesiva e incansable búsqueda de desviaciones. Pero debiendo siempre situar el juicio en el plano de lo que la realidad y los efectivos antecedentes culturales de España podían permitir, es decir, dentro de un país de nivel medio, a veces notable y en ocasiones con serias lagunas, pero en cualquier caso digno. Medio, entiéndase, dentro del rango de los grandes creadores de la cultura universal a los que por derecho propio pertenece y ha pertenecido permanentemente, y con creaciones en esa época, ahora y siempre, que sitúan a España en un nivel destacado. Pues otros ni remotamente pueden aproximarse, ni en esa época ni en otras anteriores. De modo que debe abandonarse la idea de un irreversible apocalipsis cultural producido a partir de 1939, de igual manera que tampoco resultaría asumible alguna interpretación basada en un exceso de idealizaciones.


    


  


  
    Las publicaciones de la época


    
      

    


    Desde los inicios del nuevo régimen se intentó ofrecer una nueva imagen, que unas veces exaltaba lo tradicional español, pero que también en aquellos primeros momentos, y dadas las circunstancias, buscaba conectar con la corriente internacional más próxima y conexa: el fascismo, aunque el régimen tuviese sus particularidades propias ya comentadas. Aunque tal corriente —ello en sus dos versiones, tanto italiana como alemana— tenía dos características que lo hacían poco asumible para bastantes de los partidarios del sistema. Pues, frente a lo que se dice con no poca frecuencia, además de ser movimientos laicos, ambos eran modernos, muy especialmente el italiano. Es más, el ansia de modernidad y de presencia en la vanguardia era una característica propia de muchas de las nunca unitarias corrientes del fascismo. Las bellas artes del ventennio siguen ofreciendo un chocante contraste con unas ideas preconcebidas que atribuyen un cuño conservador a muchas de las experiencias artísticas de la época mussoliniana. Lo que hacía prever más de un futuro roce, pues el modelo no dejaba de ser admirativamente contemplado por sus seguidores españoles. Al hablar de las publicaciones literarias ya se ha aludido a la italo-española Legiones y Falanges —editada en Italia y desaparecida al caer el régimen— que incluía elementos literarios y políticos. Buscando una evidente conexión con las corrientes italianas, mantuvo un tono ideológico-cultural que incluía cierta contradicción: la imaginería del fascismo se alternaba con textos que, para el caso de los autores españoles, podían ser de cierta neutralidad, aunque ciertamente la estética no daba lugar a equívocos. En el número 3 de 1 de enero de 1941, tras un artículo de Francisco de Cossío, Melchor Fernández Almagro en su texto Valle-Inclán y Roma, reconociendo en el escritor su final «veleidad favorable a Moscú», imaginaba, quizá de modo no muy certero, que «si hubiese alcanzado con vida el Movimiento de 18 de julio de 1936, habría sentido la emoción, como ninguna estimulante, de que los viejos carlistas se echasen al campo». En el número 4 de 1 de febrero de 1941 Manuel Aznar afirmaba que «la calidad combativa del soldado de Italia no es una incógnita», y Eugenio D’Ors proponía la redacción de una Enciclopedia alternativa a la de los ilustrados. Antonio Vallejo-Nájera en el número 14 de diciembre de 1941, en Características raciales del comunismo, concluía: «Dadas sus características biológicas, el comunismo únicamente puede difundirse entre razas degenerativas e incultas». Pero no fueron ni escasos ni irrelevantes los españoles que colaboraron, pues entre sus páginas encontramos a Álvaro Cunqueiro, Federico Sopeña, Alfredo Marquerie, Joaquín de Entrambasaguas, el marqués de Lozoya, Azorín, Ricardo Baroja, Concha Espina, Juan Antonio de Zunzunegui, Manuel Ballesteros Gaibrois, Azorín, Nicolás González Ruiz, Manuel Machado, Julio Caro Baroja, José María Alfaro, Pedro Muguruza, Fray Justo Pérez de Urbel, Eduardo Aunós, Ernesto Giménez Caballero, Bartolomé Mostaza, Juan Zaragüeta, Adriano del Valle, Enrique Llovet, Wenceslao Fernández Flórez, Juan Beneyto, El Tebib Arrumi, José María Sánchez-Silva, Martín de Riquer, Tomás Borrás, Manuel Pombo Angulo o Camilo José Cela. Aunque probablemente la revista de referencia de la época sea Escorial, habiendo tenido como inicial director a Pedro Laín Entralgo y como subdirector a Dionisio Ridruejo, pasando posteriormente su dirección a José María Alfaro. Iniciada en noviembre de 1940, así se presenta: «Interesaba de mucho tiempo atrás a la Falange la creación de una revista que fuese residencia y mirador de la intelectualidad española». Incluía un notable espacio para la poesía, género literario de gran interés para los falangistas, aunque fuese precisamente donde más destacaron sus rivales ideológicos, frente al notable peso que en la novela tuvieron los intelectuales de Falange. En su número primero aparecen textos de Eugenio Montes, Ramón Menéndez Pidal o José Corts Grau. Junto a poesías de Panero, Adriano del Valle, José María Alfaro y Dionisio Ridruejo, anunciándose la próxima edición de la obra poética de Antonio Machado. Además de colaboraciones de Luis Felipe Vivanco, Melchor Fernández Almagro, Luis Rosales, Carlos Alonso del Real y el marqués de Lozoya. La nómina es sumamente extensa y en la publicación aparecerían colaboraciones de Xavier Zubiri, Gerardo Diego, Pío Baroja, Luis Díez del Corral, José María de Cossío, Federico Sopeña, Martín de Riquer, Dámaso Alonso, Eugenio D’Ors, el P. Félix García, Rafael de Balbín Lucas, Gregorio Marañón, José Camón Aznar, Leopoldo Panero, Carlos Alonso del Real, José Antonio Maravall, Enrique Lafuente Ferrari, Xavier de Salas, Emilio García Gómez, Francisco Javier Conde, Azorín, Joaquín Turina, Eduardo Aunós, Julio Caro Baroja, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Zaragüeta, Joaquín Romero Murube, Luis de Galinsoga, Emiliano Aguado, Joaquín Rodrigo, Narciso Alonso Cortés, Manuel Díez Crespo, Juan José López Ibor, Julián Marías (ya se le mencionaba como colaborador en octubre de 1941), Eugenio Montes, Fray Justo Pérez de Urbel, Luys Santa Marina, Antonio Tovar, Adriano del Valle, Leopoldo Eulogio Palacios, Álvaro Cunqueiro, Enrique Gómez Arboleya, Ramón Ledesma Miranda, Emilio García Gómez, Manuel Machado, Juan Ramón Masoliver, Rafael Calvo Serer, José María Castroviejo, Ángel Ferrari, Ignacio Agustí, Rafael Sánchez Mazas, Francisco José Sánchez Cantón, Alfonso García Valdecasas, Bartolomé Mostaza, José María García Escudero, Salvador Lissarrague, Antonio Díaz-Cañabate, José García Nieto, Ramón de Garciasol, Pedro Mourlane Michelena, Joaquín de Entrambasaguas, Fernando Díaz-Plaja, Agustín de Foxá, Pedro de Lorenzo, Eugenio de Nora, José Luis Aranguren, Mercedes Fórmica-Corsi, José María Valverde, José Luis Sampedro, Juan Beneyto, Manuel Aznar o Fray Miguel Oromí. Un conjunto, por tanto, nada irrelevante. Elías Díaz comenta en la obra citada que «con las limitaciones generales del momento y las derivadas también de la ideología política de sus propios mentores», tanto la revista como el grupo surgido en torno a ella constituyeron un intento de restablecimiento de una verdadera comunidad intelectual. Ello en congruencia con la afirmación de Mainer de que fue Falange la avalista del proceso de recreación de la vida intelectual madrileña al concluir la guerra, y siendo finalmente Escorial «una revista liberal casi prototípica»210. Prolongación suya sería Cuadernos Hispanoamericanos, aparecida en enero de 1949, editada por Ediciones Cultura Hispánica, y dirigida en su vertiente española por Pedro Laín Entralgo. El indicado instituto había sido creado en 1946, siendo su primer director desde septiembre de ese año Joaquín Ruiz-Giménez. Se encuentran entre sus iniciales colaboradores Ramón Menéndez Pidal, Federico de Castro, Maximino Romero de Lema o Leopoldo Eulogio Palacios. Evidente era la fase de reorientación de la política exterior española, en serias dificultades, y necesitada de una conexión con el mundo hispano. En las páginas de la revista hallamos a autores como José María Valverde, Jorge Uscatescu, Eugenio de Nora, José Luis Sampedro, José García Nieto, Eugenio D’Ors, Luis Rosales, Juan Velarde Fuertes, José María García Escudero, Ángel Antonio Lago Carballo, José Camón Aznar, Francisco de Cossío, Luis Felipe Vivanco, José Luis Aranguren o Dámaso Alonso. Este último en su análisis aparecido en el número de mayo-junio de 1949 Poesía arraigada sobre Leopoldo Panero comenzaba: «Otras veces lo hemos dicho: Si la poesía no es religiosa no es poesía». También aparecerán Alfonso Sastre, Antonio Tovar y Otto de Habsburgo. El número de septiembre-octubre de 1952 en su homenaje a Ramiro de Maeztu recogía colaboraciones de Enrique Tierno Galván, Manuel Fraga Iribarne, Gonzalo Fernández de la Mora, del P. Félix García, Ernesto Giménez Caballero, Ernesto Laorden, Ramón Ledesma Miranda, Juan José López Ibor, José Pla, José Yanguas Messía y José Félix de Lequerica.


    De la mayor relevancia fue la aparición en 1941 de la Revista de Estudios Políticos. Era exponente del Instituto de Estudios Políticos, creado por decreto de 9 de septiembre de 1939 (BOE del día 11) en dependencia de la Junta Política de FET y de las JONS. Serían directores de la publicación Alfonso García Valdecasas (1939-1943), Fernando María Castiella (1944-1948), Francisco Javier Conde (1948-1956) y Emilio Lamo de Espinosa (1956-1961). Junto a falangistas como Conde, Castiella, Luis Jordana de Pozas o José Antonio Maravall aparecían los economistas Valentín Andrés Álvarez o Ramón Carande, con la presencia de un histórico del cristianismo social, Severino Aznar. Sobre la revista acertadamente sostiene Mainer: «Los ingredientes ideológicos de la revista demostraban un evidente interés por fundamentar críticamente su doble oposición al liberalismo y a las exaltaciones totalitarias»211. Lo cierto es que a los setenta años de su aparición, la mayoría de sus textos —hoy digitalizados y a todos accesibles— pueden ser releídos como cualquier tratado clásico. En sus años iniciales encontramos a Melchor Fernández Almagro, Ramón Carande, Carl Schmitt, Luis Díez del Corral, Joaquín Garrigues, José Vergara Doncel, Valentín Andrés Álvarez, José Antonio Maravall, Antonio Tovar, José Antonio Maravall, Alfonso García Gallo, Juan José López Ibor, Severino Aznar, Ursicino Álvarez, Federico de Castro, José Corts Grau, Eugenio D’Ors, Emilio García Gómez, José María García Escudero, Salvador Lissarrague, Antonio de Luna, Jesús Pabón, Pedro Mourlane Michelena, José Luis Vázquez Dodero, Laureano López Rodó, José María de Areilza, Eduardo Aunós, Enrique Gómez Arboleya, José Ignacio Escobar, Juan Carlos Goyeneche, Alfredo Sánchez Bella, Bartolomé Mostaza, Mariano Aguilar Navarro, Leopoldo Eulogio Palacios, Eugenio Montes, Pedro Laín Entralgo, Torcuato Fernández Miranda, Ramón Menéndez Pidal, Luis Sánchez Agesta, Emiliano Aguado, José Camón Aznar, Jaime Guasp, Federico Suárez Verdeguer, Manuel Fraga Iribarne, Carlos Ruiz del Castillo, Juan Beneyto y Carlos Ollero. Que los tiempos iban evolucionando era evidente: el número 19-20, correspondiente a enero/abril de 1945, incluía como sus tres ensayos principales los desarrollados por tres miembros de la ACN de P: Alberto Martín Artajo, Leopoldo Eulogio Palacios y José Corts Grau. Posteriores serían Alberto Ullastres, Gregorio Marañón Moya, Jorge Uscatescu, Santiago Montero Díaz, Felipe González Vicén, Enrique Tierno Galván, Carlos Martínez de Campos, Manuel García-Pelayo, Camilo Barcia Trelles, José Luis Aranguren, Higinio París Eguilaz, Juan José Linz, Federico Rodríguez, Florentino Pérez Embid, Camilo Barcia, Fernando Garrido Falla, Segismundo Royo Villanova, Antonio Truyol Serra, J. Antonio Piera Labra. Afirmará Elías Díaz que en torno a la publicación y a su instituto matriz «comienzan a ponerse las bases de donde después saldrá una verdadera sociología científica española»212.


    Era evidente que tanto Escorial como la Revista de Estudios Políticos, aun siendo su origen falangista, adoptaban una tendencia intelectual mucho más liberal y abierta que doctrinaria. Y desde luego, como señalaría Laín en su España como problema, desde una visión católica similar a la de José Antonio Primo de Rivera, no concibiendo su catolicismo —que seguía siendo insistentemente recalcado— como martillo de herejes. El origen sociológico de muchos dirigentes de Falange, empezando por el de su fundador, un liberalismo templado donde había calado profundamente el orteguismo, volvía a manifestarse. Algo, desde luego, nada parecido al originario radicalismo socialista y laico de Mussolini, y menos aún a las extravagantes visiones cosmológicas y racistas del cabo Hitler, en permanente y agudo proceso de iluminación irracionalista. Elemento este, el irracionalismo, también presente en alguna corriente fascista, pero no en los grupos del régimen español, por exageradas y a veces utópicas que pudieran ser algunas afirmaciones exaltadoras del Imperio y de un grandioso pasado.


    Lo que tenía su prórroga en publicaciones más o menos conexas de los grupos falangistas. Como era el caso de La Hora, revista del Sindicato Español Universitario, donde aparecían las firmas de Palacio Atard, Fraga Iribarne, Robles Piquer, Lucas Verdú, Juan Velarde Fuertes, Jaime Capmany, García Escudero, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa o Alfonso Sastre. O como la revista universitaria Alférez, aparecida en 1947 y editada durante dos años, católica, abierta al orteguismo y culturalmente aperturista. En sus páginas pueden leerse textos de Rafael Sánchez Mazas Ferlosio, Miguel Sánchez Mazas, Carlos Robles Piquer, Torcuato Fernández Miranda, José Luis Pinillos, Leopoldo Panero, Laín o el P. Llanos SJ. Igualmente en 1952 aparecía también en Madrid la revista falangista universitaria Alcalá, mientras Laye en Barcelona representaba la misma tendencia. Mayor nota crítica podría encontrarse a lo largo de su historial en la revista Índice, fundada en 1945 por el falangista Juan Fernández Figueroa, de carácter irregular, y que en sus páginas dio acogida y difusión a autores de la izquierda, tanto de la española exiliada como de otros países.


    Una constatación es inevitable: la postura de las publicaciones aludidas carecía de conexión con las directrices de la Iglesia española de la época. Una nueva revista intelectual intentaría llenar ese espacio, Arbor, desde 1945 editada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Nacida en 1943 en Barcelona en torno al grupo formado por Rafael Calvo Serer, Raimundo Pániker y Ramón Roquer, según indicaría Florentino Pérez Embid en el número de marzo de 1952 de la revista. Dirigida inicialmente por el agustino José López Ortiz, le sucedería en la dirección en 1946 el propagandista José María Sánchez de Muniáin, con Calvo Serer como secretario, siendo éste ulteriormente su director. Se intentaría crear el formato integrador de un catolicismo que ciertamente resultaba bastante más próximo a las aspiraciones de la Iglesia del momento. La tendencia manifestada venía a ser una especie de neotradicionalismo que, especialmente exaltador de Menéndez Pelayo, pretendía conectar con las aspiraciones de Acción Española, aunque los dirigentes originarios de este grupo estuviesen al margen de la revista. Recuérdese que Eugenio Vegas Latapie se situaba frente al régimen junto al ex ministro Pedro Sáinz Rodríguez, uno de los representantes durante la República y la guerra de la etapa autoritaria del monarquismo dinástico, fase ya amortizada por Estoril. Y ello aunque Vegas militase toda su vida en aquella visión, lo que terminaría apartándole del efectivo entorno juanista. Por otro lado se producía una cierta discordancia entre los proyectos de Calvo y los condicionantes derivados de la pertenencia de la revista al Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que, dada la amplitud de funciones asumidas, publicaba en sus páginas textos conexos con sus actividades. Lo que, sin quitar mérito ninguno a la que fue una notable revista, ofrecía cierta imagen de dispersión, aunque, como veremos, participó activamente en la polémica sobre al aperturismo cultural. Lo que sí sobreviviría en su entorno fue el grupo Calvo, Pérez Embid, Marrero, de fuerte implicación frente a las posturas culturalmente aperturistas de las publicaciones antes citadas. Pero tampoco sería correcto identificar totalmente a Arbor con dicho grupo, por relevante e influyente que fuera. Vinculada a tal sector surgiría Ateneo, aparecida en febrero de 1952 y presentada como «Revista de los Ateneos de España». Florentino Pérez Embid encomendaría su dirección a Gonzalo Fernández de la Mora. Éste referirá: «El gran tema polémico era la orientación de la cultura española, cuestionada desde el propio Ministerio de Educación Nacional, cuyo titular, Ruiz-Giménez, auxiliado por democristianos ambiguos y por falangistas en evolución hacia una vaga izquierda, como Tovar, Ridruejo y Laín, pretendía encaminarla hacia un liberalismo revisionista de la unificación doctrinal, fraguada en vísperas del alzamiento de 1936 y robustecida durante tres lustros»213. Publicación que, como se ha indicado en su momento, mantuvo tonalidad doctrinal durante sólo unos dos años, pues la realidad era que, pese a la personal vinculación de Fernández de la Mora con el grupo aludido, él personalmente era un admirador de Ortega y la antítesis de un integrista. Excepcional dialéctico, su pensamiento se vertebraba desde una perspectiva arreligiosa. Entre los significativos colaboradores de la publicación se encontraban Santiago Galindo, Leopoldo Eulogio Palacios, Antonio Millán Puelles, Juan José López Ibor, Antonio Fontán, José Luis Pinillos, José Luis Vázquez Dodero, Vicente Marrero, Rafael Gambra o Álvaro d’Ors


    Frente a ellos se situarían dos publicaciones barcelonesas, Destino y Revista. Esta última apareció en abril de 1952 promovida por Dionisio Ridruejo, decididamente liberalizante y orteguiana, remitiendo su inspirador una carta de protesta al ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez, con la siguiente queja ante las hostilidades aparecidas: «En ello ha intervenido, sin duda, la notable, pavorosa movilización de fuerzas ultra-católicas y requetenacionales que cotidianamente ponen a nuestra conciencia en peligro de apostasía con su brutalidad y mala fe»214. Sobre la primera comentará César Alonso de los Ríos, un notable analista de aquellos momentos: «Destino fue el colectivo intelectual de una Falange catalana que, según la mayoría de los catalanes, nunca existió». Vinculados —además de su inspirador Xavier de Salas, director del Museo del Prado— estuvieron Juan Ramón Masoliver, Ignacio Agustí, Josep Vergés, Martín de Riquer, Carlos Sentís, Jaime Vicens Vives o Santiago Nadal. Peculiar ámbito sobre el que el mismo autor comenta al referirse a Vicens Vives: «¿Quién podría pensar que el-padre-de-la-moderna-historiografía-catalana, el inspirador del catalanismo surgido en el ‘interior’ en la década de 1950, se comportó como un intelectual comprometido con la política exterior española de la posguerra, la defensa de la teoría hitleriana del ‘espacio vital’ y la estrategia del Eje a la que justifica como necesaria por ‘defensiva’ de una idea de Europa?»215.


    Vemos que dentro del propio sistema se habían producido ya dos alineaciones distintas en torno a las cuestiones culturales y religiosas. Era algo que en el propio mundo cultural interno de España era palpable, pero que vino a quedar clara y formalmente encabezado por quienes podían utilizar publicaciones, instituciones y personalidades en su favor. Y estos grupos serían dos: por un lado el sector falangista aperturista en lo cultural, y por el otro el del grupo de personalidades más o menos vinculadas al Opus Dei y al Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Por supuesto que no todos los falangistas eran aperturistas culturales ni todos los miembros del Opus Dei se sentían implicados en la querella. Lo que se iniciaría formal y aparentemente como debate entre Laín Entralgo y Calvo Serer no debe ser propiamente visto en último término como un signo de la oposición entre falangistas y opusdeístas, aunque tal oposición existiera. La cosa iba más allá: era el reflejo de la difícil conciliación entre las propias fuerzas del régimen, dados sus distintos orígenes, y ello aunque hubiesen formado un compacto bloque durante la guerra y años posteriores. Tiene razón Elías Díaz cuando indica que tal enfrentamiento era la manifestación de dos extremas derechas totalmente distintas, una tipo «casi ancien régime, precapitalista y tradicional», y otra nueva216. En cualquier caso ésa era la misma situación que se había dado en otros países como Francia o Alemania. La extrema derecha de Maurras no tenía nada que ver con la de Céline, Drieu de la Rochelle o Brasillach, que incorporaba a no pocos antiguos socialistas, manteniendo todos ellos muy escasas simpatías hacia el gobierno de Pétain en Vichy, al que sí era favorable Maurras. Pero éste, para los verdaderos colaboracionistas de la zona ocupada por los alemanes, era un insufrible reaccionario. Alguien que, por otra parte, no sería católico hasta el fin de sus días, y que además sería acusado desde otros sectores católicos de intentar fomentar una utópica y doctrinaria recreación puramente esteticista e irreal de las viejas instituciones ya desaparecidas. No es casual la paradoja de que Picasso y otros intelectuales de izquierda se sintieran menos incómodos en la zona de administración alemana que en el área controlada por Vichy, de mayor influencia conservadora y que les producía notables desconfianzas. Un proceso similar se había desarrollado en Alemania, donde los nazis poco tardaron en segregar a un intelectual como Spengler —que consideraba a los hitlerianos como una partida de ordinarios de la misma calaña que los marxistas, empezando por su propio jefe—, o en anular a la potente milicia nacionalista y monárquica del Stahlhelm. La clave para entender la cuestión es captar que la nueva extrema derecha, que históricamente podría reclamarse napoleónica, barresiana o fascista, asumía buena parte de las consecuencias de la Revolución francesa, y ello aunque estuviese mayoritariamente formada por quienes individualmente podían ser católicos. La vieja ruptura que genera el mundo contemporáneo a finales del XVIII también había fraccionado la sociedad, y desde entonces habrá dos posturas religiosas, dos tradicionalismos, dos Francias y dos derechas. Pero mientras la derecha ancien régime era derecha en todos o casi todos sus aspectos, la nueva incluía elementos modernos en no pocos ámbitos, y podía ser muy escasamente conservadora o incluso enemiga feroz del conservadurismo. Se ha dicho «casi todos» al hablar de la derecha ancien régime, porque con la angélica candidez que siempre la ha caracterizado, ha solido tender a la ingenua defensa de los postulados del liberalismo económico, al que considera casi tan natural como el propio Adam Smith, cuando es un potentísimo destructor de sociedades tradicionales. Un aspecto sólo agudamente captado por los conservadores alemanes del nuevo Reich de 1871 —que así lograron desplazar económicamente a Inglaterra— y aun por sus seguidores del siglo XX. Pero no particularmente por quienes promovieron la nueva línea económica española a partir de 1959. Lo cierto es que, ya pasadas las transitorias unidades y decaídos los iniciales entusiasmos forjados ante el riesgo revolucionario de 1936, las diferencias aparecerían forzosamente.


    


  


  
    La polémica cultural


    



    Las diferencias de criterio indicadas se manifestarían abiertamente con motivo de la postura a adoptar con respecto a quienes habían sido las dos máximas personalidades intelectuales con anterioridad a la guerra: Ortega y Unamuno. Lo que vendría a generar una seria quiebra del mundo intelectual del régimen, pues el grado de radicalidad que alcanzó el debate y las heridas recibidas por algunos de los destacados participantes provocaron profundas hostilidades. Polémica que duraría en torno a veinte años y que se inició con el libro Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina del jesuita Joaquín Iriarte en 1942, al que seguiría La ruta mental de Ortega en 1948. José Sánchez Villaseñor SJ publicaría José Ortega y Gasset. Pensamiento y trayectoria en 1943 y La crisis del historicismo y otros ensayos en 1945. Y en 1946 aparecería Filosofía y vida. Cuatro ensayos sobre actitudes de Juan Roig Gironella SJ. Todos ellos intentaban demostrar que el pensamiento orteguiano era anticatólico, a lo que respondería Julián Marías en 1950 con Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelectual, defendiendo a su maestro, siéndole afín el núcleo que hemos visto vinculado a las publicaciones falangistas. Marías había ayudado a su maestro a organizar los dos cursos del Instituto de Humanidades que se desarrollaron desde 1948, habiendo vuelto a lograr Ortega, regresado en 1945, una considerable proyección217. Por su parte José María Cirarda, futuro obispo y en ese momento profesor de Teología, en el discurso inaugural del curso 1947-1948 del seminario de Vitoria, afirmaba lo siguiente: «Unamuno es esencialmente herético. Todas sus obras de carácter religioso tienen méritos más que sobrados para ser incluidas en el Índice de los libros prohibidos»218.


    Ya se ha indicado que formalmente surge la polémica con la publicación por Calvo Serer de España sin problema en 1949, publicándose en 1948 España como problema de Pedro Laín Entralgo. Las críticas y alabanzas delimitarían claramente dos campos, que se perfilaban con bastante nitidez: el grupo aperturista cultural de Laín apoyado por el sector falangista, frente al entorno de Calvo, normalmente relacionado con el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. El primero de ellos acogía con simpatía a Ortega, tal como había expresado Ernesto Giménez Caballero en el número de 21 de mayo de 1946 de la publicación del SEU La Hora, afirmando: «Y nosotros, especialmente, los falangistas, tenemos todos una formación orteguiana: tal vez influidos por la admiración y cita continua de sus teorías —también en coincidencia y en disidencia— que nos hacía José Antonio». No siendo infrecuentes alocuciones del estilo de la pronunciada en su momento por Elías de Tejada, que tras afirmar: «La mejor alabanza del Caudillo es relatar sus triunfos en todos los órdenes de la vida nacional. Porque Franco, lo he dicho antes de ahora en diversas ocasiones, es tal vez el único español que no tiene talón de Aquiles», añadía: «En este punto del caudillaje, Ortega y Gasset es el gran inspirador de las posiciones políticas de nuestra generación, recogidas y hechas realidad a través del programa de Falange»219. El grupo de Calvo se decantaría por una defensa cerrada de la ortodoxia católica que no sólo tendría el apoyo de sus amigos y compañeros de grupo como Florentino Pérez Embid, Antonio Fontán, Raimundo Pániker, Vicente Marrero y José Luis Pinillos, sino que, lógicamente, sería visto con simpatía por no pocos ámbitos eclesiásticos. Pero también conseguiría apoyos de miembros de la ACN de P como José María Pemán o José María García Escudero.


    Lo que era hasta 1951 una polémica religioso-cultural, pasó desde ese año a adquirir rango político, pues el nuevo ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez, nombró rectores de las universidades de Madrid y Salamanca a dos distinguidos aperturistas culturales: los falangistas Pedro Laín y Antonio Tovar. Ahora Calvo publicaría en 1952 su Teoría de la Restauración, replicado por Ridruejo en Revista con su Excluyentes y comprensivos. Calvo subió el tono polémico con La configuración del futuro en 1953 y finalmente con su manifiesto de la Tercera Fuerza, publicado en septiembre de ese año en el artículo La política interior en la España de Franco, aparecido en la revista Écrits de Paris, cercana al antiguo mundo colaboracionista. Ello le valió la separación del CSIC, volviendo a la carga con Política de integración en 1955, mientras Laín se había defendido en 1953 en Reflexiones sobre la vida espiritual de España donde expresaba su criterio sobre dos imputaciones: «En lo que a mí toca, dos parecen ser las de más bulto: mi participación en un homenaje a Ortega y Gasset y mi resistencia a que el nombre de Unamuno sea eliminado de la publicidad intelectual y literaria de España».


    La crisis universitaria de febrero de 1956 supuso el cese de Ruiz-Giménez y de su equipo, de lo que se siguió una paulatina separación del régimen de quienes habían defendido la postura aperturista, entre los que también se encontraría Aranguren. Por supuesto la Iglesia también había manifestado oficialmente sus posturas. Así la ya mencionada declaración de 1 de abril de 1956 de la Conferencia de Metropolitanos titulada Declaración sobre la misión de los intelectuales católicos220, tenía como punto primero el enunciado Peligrosas desviaciones intelectuales que se manifiestan en España. Pero aunque la polémica sobre Ortega fue la más extensa, la que acarrearía mayores tonalidades sería la referente a Unamuno, autor fallecido el 31 de diciembre de 1936. El texto más sonado fue la carta pastoral del obispo de Las Palmas, don Antonio Pildain, aparecida el 19 de septiembre de 1953. Previo a las celebraciones del centenario de la universidad de Salamanca, que se celebraría con presencia de Franco entre los días 8 y 12 de octubre, lanzaba el texto Don Miguel de Unamuno, hereje máximo y maestro de herejías. Ello relacionado con el anuncio de inauguración de una casa-museo en homenaje al antiguo rector. Ya se ha indicado que a resultas del proceso dos obras de Unamuno acabarían en el Índice.


    Mientras tanto la polémica no sólo proseguía sino que alcanzaría el máximo tono de discrepancia con la aparición en 1958 de la obra de Santiago Ramírez OP titulada La filosofía de Ortega y Gasset221. La obra suponía la más completa descalificación del pensamiento de Ortega desde el punto de vista del tomismo por un prestigioso dominico, y sería respondida por Julián Marías con un breve texto, El lugar del peligro, que no reconocía gran nivel filosófico a Ramírez. También Aranguren contestó ese mismo año con La ética de Ortega. El dominico replicaría con ¿Un orteguismo católico? en 1958 y con La zona de seguridad en 1959, siendo apoyado por el sucesor de Ortega en la cátedra, Ángel González Álvarez. Pero la revista de los agustinos Religión y Cultura reproducía en el número 13 de enero de 1959 un texto de Pedro Laín y otro de Monseñor Jobit, profesor de la Facultad Libre de Letras de París, que defendían a Ortega. Dígase que la publicación de los agustinos se encontraba entre las que ya durante la República habían acogido sin críticas la obra del pensador. Por su parte Pedro Laín en Ejercicios de comprensión indica que desde la propia Radio Vaticana se vino a decir al P. Ramírez que bajase el tono, y lo cierto es que la polémica pasó a quedar congelada poco después. La realidad era que desde octubre de 1958 el nuevo papa Juan XXIII iba a marcar otros derroteros, y a la Iglesia no le agradaba que las polémicas entre católicos fueran excesivamente agrias. El mundo católico iba a empezar a tener otros referentes, y por aquellas fechas, ya de caducidad del nacionalcatolicismo, las reacciones eran muy otras.


    


  


  
    Autores señalados


    



    Ya se ha indicado que no son pocos los pensadores destacados de la época, ofreciéndose a continuación una relación sintética, en modo alguno exhaustiva, de algunos de los más relevantes. Las obras a las que se hace mención son las publicadas en el período tratado, aunque muchos de ellos seguirían desarrollando una notable carrera posterior, o bien ésta ya tenía brillantes precedentes.


    Eugenio D’Ors (1881-1954), hombre procedente del ámbito formativo de la Institución Libre de Enseñanza, y referente cultural de la época. Reorganizó durante la guerra las Reales Academias, creando el Instituto de España. Era además miembro de la Real Academia de la Lengua y de la de Bellas Artes. La última parte del Nuevo Glosario se publicaría en la posguerra, lo mismo que el Novísimo Glosario. Igualmente apareció en 1947 El secret de la filosofía, y en 1950 la Obra catalana completa, además de numerosos trabajos. Su labor fue fundamental para la recuperación del patrimonio cultural que había salido de la zona republicana durante la guerra.


    José Ortega y Gasset (1883-1955), que regresaría a España en 1945, recogiendo la noticia el diario Arriba de 12 de agosto de en estos términos: «Con intimidad casi familiar para los que hacemos este periódico —¡cuántas veces, repasando la colección de ‘El Sol’, nos estremece descubrir el espíritu del maestro envuelto por esta misma tipografía, que apenas sabe ordenar nuestro entendimiento de aprendices!— la obra y la vida de Ortega está ligada a la nuestra por una honda serie de causas». Su conferencia pronunciada en el Ateneo el 6 de mayo de 1946 sería anunciada en la portada del periódico falangista y reproducida íntegramente en él, con una afirmación que, pese a la actitud distante e independiente de Ortega con respecto a la política oficial, no reflejaba precisamente hostilidad: «El horizonte histórico ‘universal’ es superlativamente problemático, y eso quiere decir que hay una gran tarea. Mientras los otros pueblos están enfermos, casi todos, el pueblo español, lleno de defectos y de hábitos torpes, ha salido con una sorprendente salud». Ya se ha comentado que fundó el Instituto de Humanidades junto con su discípulo Julián Marías en 1948. Publicaciones suyas de la época son Ideas y creencias (1940), Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia (1941), Historia como sistema (1941), El hombre y la gente y ¿Qué es filosofía?, ambos publicados en 1957, aunque el primero se redactara entre 1949 y 1950. La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, publicado en 1958, aunque redactado también en 1949. Igualmente Una interpretación de la historia universal (publicado en 1960, pero redactado en 1948-1949) y Origen y epílogo de la filosofía de igual fecha de publicación, aunque redactado entre 1943 y 1953.


    Manuel García Morente (1886-1942), orteguiano, catedrático de Ética desde 1912, y hombre procedente también de la ILE. Había sido en 1931 subsecretario de Educación Pública y desde el año siguiente, como decano de la facultad de Filosofía y Letras, tendría gran influencia en la articulación de esa brillante facultad. Fue destituido de sus cargos en la Universidad de Madrid, convirtiéndose al catolicismo en 1937 durante su exilio en París. Regresó a España al año siguiente para iniciar su formación como sacerdote, volviendo a ocupar su cátedra en 1940. Publicaciones suyas de la época tratada serían Fundamentos de filosofía (1943), como los Ensayos, publicados en 1945.


    Julián Marías (1914-2005), cofundador con su maestro Ortega y Gasset en 1948 del Instituto de Humanidades. Hombre que había estado del lado republicano, entre sus abundantes publicaciones de ese período encontramos Historia de la filosofía, publicado por Revista de Occidente (1941), Miguel de Unamuno (1943), La filosofía española actual. Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri (1948) y Ensayos de teoría (1954), entre otros. En relación con la polémica generada en torno a la obra de su maestro publicó las indicadas obras Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelectual (1950) y El lugar del peligro (1958), además de participar activamente en el debate indicado.


    Juan Zaragüeta (1883-1953), representante del neoescolasticismo, catedrático de Pedagogía y también de Psicología Racional en la Universidad de Madrid, donde también sería encargado de la cátedra de Metafísica. Publicaciones de la época serían La intuición en la filosofía de Henri Bergson (1941), El lenguaje y la filosofía (1945) y Vocabulario filosófico (1955), entre otros textos.


    Xavier Zubiri (1898-1983), catedrático de Historia de la Filosofía en la Universidad Central desde 1926 y hombre de la orteguiana escuela de Madrid. Colaborador de Escorial y pensador de gran influencia en el sector intelectual aperturista. Sócrates y la sabiduría griega (1940), El ser sobrenatural. Dios y la deificación en la teología paulina (1942), Naturaleza, Historia, Dios (1944), son obras del momento tratado, siendo sumamente abundante la bibliografía sobre tal personalidad, dado el atractivo que permanentemente ha generado.


    Pedro Laín Entralgo (1908-2001), catedrático de Historia de la Medicina y rector de la Universidad de Madrid desde 1951 a 1956 durante el ministerio de Ruiz-Giménez. Hombre clave para entender los intentos de reconstrucción cultural de la posguerra, como igualmente representativo del desencanto de los sectores más tolerantes, visto el fracaso de sus posturas. Notable participante en la polémica acerca de la apertura cultural, se mantuvo como intelectual de referencia tras pasar a una postura reticente y crítica con respecto al sistema. Impulsor de la revista Escorial, fue miembro de número de la Real Academia Española desde 1954 y de la Real Academia de la Historia desde 1964. Fue autor de numerosas publicaciones, así: Medicina e historia (1941), Los valores morales del Nacional sindicalismo (1941), Sobre la cultura española: confesiones de este tiempo (1943), El hombre y la historia (1944), Menéndez Pelayo: historia de sus problemas intelectuales (1944), Sobre el apoyo del hombre en la historia (1944), La generación del noventa y ocho (1945), Las generaciones en la historia (1945), La antropología en la obra de Fray Luis de Granada (1946), Vida y obra de Guillermo Harvey (1948), El espíritu de la poesía española contemporánea (1948), España como problema (1949), Cajal y el problema del saber (1952), Reflexiones sobre la vida espiritual de España (1953), Historia de la Medicina moderna y contemporánea (1954), Mysterium doloris: hacia una teología cristiana de la enfermedad (1955), La curación por la palabra en la antigüedad clásica (1958), La espera y la esperanza: historia y teoría del esperar humano (1958).


    José Luis López Aranguren (1909-1996), procedente del mismo entorno intelectual falangista que Laín, siendo colaborador de la revista Vértice y catedrático de Ética y Sociología de la Universidad de Madrid desde 1955. Publicaría en esas fechas La filosofía de Eugenio D’Ors (1945), El protestantismo y la moral (1954), Catolicismo día tras día (1955), Crítica y meditación (1957), Ética (1958) y La ética de Ortega (1958), esta última, como se ha indicado, dentro del ámbito de la polémica sobre la apertura cultural.


    Miguel Cruz Hernández (1920), filósofo y arabista, catedrático de Filosofía y Psicología en la Universidad de Salamanca desde 1950, y autor de La metafísica de Avicena (1949), Historia de la filosofía hispano-musulmana (1957) o La intencionalidad en la fenomenología (1958).


    Antonio Millán Puelles (1921-2005), relevante tomista y catedrático de Fundamentos de la Filosofía en la Universidad de Madrid desde 1951. Autor de El problema del ente ideal. Un examen a través de Husserl y Hartmann (1947), Ontología de la existencia histórica (1951), Fundamentos de filosofía (1955) y La claridad en filosofía y otros estudios (1958).


    Gonzalo Fernández de la Mora (1924-2002), diplomático desde 1946, autor de Paradoja (1944), La quiebra de la razón de estado (1952), Maeztu y la teoría de la revolución (1956), brillante intelectual, que, como se ha dicho, dirigiría durante cuatro años la revista Ateneo y se alinearía con el sector antiaperturista durante los años cincuenta.


    Santiago Ramírez (1891-1967), dominico y rector de la Facultad de Teología de San Esteban, de Salamanca, célebre tomista autor de De spei christianae fideique divinae mutua dependentia (1940), De hominis beatidudine I, II y III (1942-1947). Doctrina política de Santo Tomás (1951), La filosofía de Ortega y Gasset (1958), ¿Un orteguismo católico? (1958), La zona de seguridad (1959), Teología nueva y Teología (1958), Ortega y el núcleo de su filosofía (1959). Además de conocido por sus obras tomistas, fue célebre, como se ha reflejado, su participación en el debate contra el grupo aperturista compuesto por Marías, Laín y Aranguren acerca del pensamiento de Ortega y Gasset.


    Jaime Bofill (1910-1965), catedrático de Metafísica de la Universidad de Barcelona y autor de La escala de los seres o el dinamismo de la perfección (1950), recopilándose posteriormente sus textos en Obra filosófica.


    José Ignacio Alcorta (1910-1983), desde 1946 catedrático de Fundamentos de Filosofía e Historia de los sistemas filosóficos y rector de la universidad de La Laguna entre 1946 y 1950, y catedrático de Ética y Sociología de la Universidad de Barcelona desde 1950. Autor de La teoría de los Modos en Suárez (1949), La ética del existencialismo (1951), Estudios de metafísica (1954), El existencialismo en su aspecto ético (1955), Introducción a la Sociología (1957) y Sociología (1959).


    Ángel González Álvarez (1916-1991), desde 1946 catedrático de Metafísica en la universidad de Murcia y a partir de 1954 en la de Madrid, sucediendo a Ortega y Gasset, sobre el cual efectuó una severa crítica en el acto de homenaje celebrado a instancias del rector, Pedro Laín, tras su fallecimiento en 1955. Autor de El tema de Dios en la filosofía existencial (1945), Teología natural (1949), Introducción a la metafísica (1951), Historia de la filosofía (1953) e Introducción a la filosofía (1953).


    Juan Roig Gironella (1912-1972), jesuita y catedrático de Metafísica en las facultades de Sarriá y San Cugat del Vallés, y autor de Filosofía blondeliana (1944), Filosofía y vida. Nietzsche, Ortega y Gasset, Croce, Unamuno (1946), Filosofía y Razón (1949) y Estudios de Metafísica (1959), entre otros textos.


    Jesús García López (1924-2005), desde 1957 catedrático en la universidad de Murcia de Fundamentos de Filosofía e Historia de los sistemas filosóficos. Autor de Nuestra sabiduría racional de Dios (1950) y El conocimiento racional de Dios (1955).


    Adolfo Muñoz Alonso (1915-1974), falangista y propagandista, catedrático de Historia de la Filosofía y futuro rector de la Universidad de Madrid. Autor de Esquemas Programáticos de Filosofía (1947), Fundamentos de filosofía (1947), La trascendencia de Dios en la filosofía griega (1952), Valores filosóficos del catolicismo (1954), Persona humana y sociedad (1955), Las ideas filosóficas en Menéndez Pelayo (1956) y Expresión filosófica y literaria de España (1956). Colaborador asiduo del diario Ya, era Consejero Nacional del Movimiento.


    Leopoldo Eulogio Palacios (1912-1981), antiguo colaborador de Acción Española y catedrático de Lógica desde 1944 en la Universidad de Madrid. Miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, autor de La prudencia política (1957) y El mito de la nueva cristiandad (1957), donde efectúa una fuerte crítica de las ideas de Maritain.


    José Todolí (1915-1999), desde 1955 catedrático de Ética y Sociología en la Universidad de Valencia y desde 1966 de la misma materia en la universidad madrileña, donde sustituyó al cesado José Luis Aranguren. Autor de El bien común (1953), Filosofía de la religión (1955), Filosofía del trabajo (1955), Moral, economía y humanismo (1955).


    Rafael Calvo Serer (1916-1988), desde 1942 catedrático de Historia Moderna en la Universidad de Valencia y desde 1946 de Filosofía de la Historia e Historia de la Filosofía Española en Madrid. Dirigiría Arbor entre 1948 y 1953. Autor de España sin problema (1949), Teoría de la Restauración (1952), La configuración del futuro (1953), Política de integración (1955) o La fuerza creadora de la libertad (1958). Inicial contradictor del grupo antiaperturista, modificaría radicalmente sus criterios durante la segunda mitad de los años cincuenta.


    Francisco Mirabent (1888-1952), catedrático de Estética de la Universidad de Barcelona desde 1950 y autor en esos años de Estudios estéticos y otros ensayos (1957-1958).


    José María Sánchez de Muniáin (1909-1981), hombre de Ángel Herrera Oria, catedrático de Estética de la Universidad de Madrid desde 1945. Director de Arbor desde 1945 a 1948, publicó Estética del paisaje natural (1945), Libertad, felicidad, humanismo (1955) y la Antología general de Menéndez Pelayo (1956).


    Si nos referimos al pensamiento jurídico, son numerosos los tratadistas de relieve, de los que una muestra referente a sus aspectos de filosofía y política podría ser:


    Luis Legaz Lacambra (1906-1980), catedrático de Filosofía del Derecho de la Universidad de La Laguna desde 1935, pasaría ese año a ocupar esa cátedra en la Universidad de Santiago de Compostela. Allí fue rector desde 1942 hasta 1947. En 1960 se trasladó a la Universidad de Madrid. Autor en esos años de Cuatro estudios sobre sindicalismo vertical (1939), Introducción a la teoría del Estado Nacional-Sindicalista (1940), Estudios de doctrina jurídica y social (1940), Filosofía del Derecho (1942), Introducción a la ciencia del derecho (1943), El Comunismo y el Derecho Natural (1944), La idea del Estado en Donoso Cortés y Vázquez de Mella (1945), Horizontes del pensamiento jurídico (1947), Lecciones de política social (1948), Derecho y libertad (1952). De él diría el profesor Dalmacio Negro que «el hilo conductor de esa evolución intelectual, superadora del positivismo dominante al considerar el Derecho en sí mismo como una realidad histórica y vital, delimitada por la idea de justicia y por la ley moral de la que proviene, en último análisis, el carácter filosófico del Derecho, es el raciovitalismo de Ortega y Gasset».


    Luis Díez del Corral y Pedruzo (1911-1998), también orteguiano, jurista y politólogo, letrado del Consejo de Estado desde 1936 y catedrático de Historia de las Ideas y de las Formas Políticas en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad de Madrid. Autor de El liberalismo doctrinario (1945), Ortega ante el estado (1953), El rapto de Europa. Una interpretación histórica de nuestro tiempo (1954), Ensayos sobre arte y sociedad (1955), De historia y política (1956), La función del mito clásico en la literatura contemporánea (1957).


    Mariano Puigdollers Oliver (1896-1984), catedrático de Elementos de Derecho Natural de la Facultad de Derecho de la Universidad de Santiago en 1920 y de Sevilla en 1922, y de Filosofía del Derecho en la Universidad de Madrid desde 1945. Autor entre otras obras de La filosofía española de Luis Vives (1940).


    Enrique Luño Peña (1901-1985), catedrático de Filosofía del Derecho desde 1931 en la Universidad de Santiago y procedente del antiguo grupo de la Democracia Cristiana. Autor en esa época de Historia de la filosofía del derecho (1948) y Derecho Natural (1950).


    José Corts Grau (1905-1995), antiguo colaborador de Acción Española, catedrático de Filosofía del Derecho desde 1935 en la Universidad de Granada, fue desde 1952 rector de la Universidad de Valencia. Autor de Filosofía del Derecho. Historia hasta el siglo XIII (1942), Luis Vives (Antología) (1943), Filosofía del Derecho. Introducción Gnoseológica (1944), Balmes, filósofo social, apologista y político (1945), Motivos de la España eterna (1946), Sentido español de la democracia (1946), Los juristas clásicos españoles (1948), Historia de la filosofía del derecho (1952), Estudios filosóficos y literarios (1954), El hombre en vilo (1958).


    Miguel Sancho Izquierdo (1890-1988), catedrático de Derecho Natural desde 1920. Autor de Tratado elemental de Filosofía del Derecho y Principios de Derecho Natural (1943), Filosofía política de Balmes (1949) o Principios de derecho natural como introducción al estudio del derecho (1950).


    Salvador Lissarrague (1910-1967), desde 1943 catedrático de Filosofía del Derecho en la universidad de Oviedo, autor de El poder político y la sociedad (1944), La teoría del poder en Francisco de Vitoria (1947) o Introducción a los temas centrales de filosofía del Derecho (1948).


    Eustaquio Galán (1910-1999), catedrático de Filosofía del Derecho desde 1944, autor de Algunas cuestiones fundamentales de Filosofía Política en el pensamiento de Bartolomé Medina (1945), Concepto y misión de la Filosofía jurídica (1944), Esquema histórico-sistemático de la teoría de la Escuela española del Siglo de oro (1953), Estado, naturaleza y cultura (1946), La Filosofía política de Sto. Tomás de Aquino (1945), Introducción al estudio de la Filosofía jurídica (1947) o La teoría del poder político según Francisco de Vitoria (1944).


    Antonio Truyol y Serra (1913-2003), catedrático de Filosofía del Derecho desde 1945, y autor entre otras obras de El derecho y el estado en San Agustín (1944), La filosofía del derecho internacional de Alfredo von Verdross y la superación del positivismo jurídico (1945), Historia de la filosofía del derecho (1953), La ética colonial española del Siglo de Oro (1952).


    Francisco Elías de Tejada (1917-1978), notable intelectual del carlismo, desde 1941 catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad de Murcia y posteriormente en las universidades de Salamanca, Sevilla y Madrid. Autor en esas dos décadas de En torno al concepto de nación (1939), La figura del Caudillo: contribución al derecho público nacionalsindicalista (1939), Una introducción al estudio de la ontología jurídica (1942), El hegelismo jurídico español (1944), Las doctrinas políticas en la Baja Edad Media inglesa (1946), La filosofía jurídica en la España actual (1949), Las doctrinas políticas en la Cataluña medieval (1950), La causa diferenciadora de las comunidades políticas (1953) o La Monarquía tradicional (1954).


    Luis Sánchez Agesta (1914-1997), desde 1942 catedrático de Derecho Político por la Universidad de Oviedo, pasaría a la de Granada, donde fue rector desde 1951. Era, como Corts Grau, Puigdollers, Adolfo Muñoz Alonso, Leopoldo Eulogio Palacios, Ángel González Álvarez y José María Sánchez de Muniáin, miembro de la ACN de P222. Autor de Lecciones de Derecho Político (1943), En torno al concepto de España (1951), El pensamiento político del despotismo ilustrado (1953), Sentido sociológico y político del siglo XIX (1954), España y Europa en el pensamiento español del siglo XVIII (1955).


    Francisco Javier Conde (1908-1974), catedrático de Derecho Político, que dirigió el Instituto de Estudios Políticos en la época mencionada y la Revista de Estudios Políticos. Autor de Introducción al Derecho Político actual (1942), Teoría y sistema de las formas políticas (1944), El saber político en Maquiavelo (1948), Contribución a la doctrina del caudillaje (1952).


    Felipe González Vicén (1908-1991), catedrático de Filosofía del Derecho y autor en esas décadas de El positivismo en la filosofía del derecho contemporáneo (1950), La filosofía del Estado en Kant (1952), entre otros numerosos escritos.


    Importante aportación de la época fue la creación de la facultad de Ciencias Políticas y Económicas, resultado de la necesidad de sistematizar la dispersa enseñanza de la economía, pero su aparición fue algo también vinculado a una decisión de tipo político. El nuevo estado tenía la voluntad de regenerar un país notablemente atrasado, y ello se proyectaba también en la exigencia de desarrollos académicos como soporte de las medidas a adoptar. La regulación de sus estudios se iniciaría con las órdenes de 7 de septiembre de 1943 y de 29 de enero de 1944. Dos grupos influyeron en el plan de estudios: por un lado Zumalacárregui y sus discípulos Torres —catedrático de Economía Política y Hacienda Pública en Valencia— y Castañeda —catedrático de Economía Política y Organización de Empresas en la Escuela de Ingenieros Industriales de Madrid—, con la colaboración del independiente Olariaga. Por otro lado, el Instituto de Estudios Políticos, entidad de características falangistas. Sería notable la influencia de Heinrich von Stackelberg, incorporado a petición del Instituto de Estudios Políticos y de la Universidad de Madrid. Conocido economista, había vuelto del frente ruso con ideas opuestas a las del régimen nazi. Ello no sólo en el ámbito político, pues mantenía relación con los conspiradores que el 20 de julio de 1944 intentaron matar a Hitler, sino también en lo económico. Así se había manifestado contrario a la interpretación de la escuela historicista, como al control estatal sobre los desarrollos científicos y —dato importante e influyente— a la idea de economía cerrada. Frente a lo que podría esperarse, la actitud de los falangistas en esta materia no sería ni conservadora ni proteccionista. Se daría una fuerte influencia de la sección de Economía del Instituto de Estudios Políticos, que dirigía por aquellas fechas Ramón Carande. Pero allí también aparecían Valentín Andrés Álvarez, José Antonio Rubio Sacristán, José Castañeda, José Vergara y alguien que tendría un importante papel en la reorientación futura de la senda económica de España: Alberto Ullastres. Carande había sido nombrado en septiembre de 1939 consejero nacional de FET y de las JONS y miembro del Instituto de Estudios Políticos, donde pudo actuar con libertad para elegir a los colaboradores anteriormente indicados. El primer decano fue Fernando María Castiella, propagandista y antiguo combatiente de la División Azul, y director del Instituto de Estudios Políticos.


    A continuación se efectuará una sintética descripción de algunas personalidades del mundo intelectual que trabajaban en el ámbito de la economía.


    Ramón Carande y Thovar (1887-1986). Catedrático de Economía Política y Hacienda Pública desde 1916, publicaría las siguientes obras en la época tratada: Carlos V y sus banqueros (desde 1943), La encrucijada mercantilista (1943), Larguezas de las Cortes (1518-1555) (1947), La huella económica de las capitales hispano-musulmanas (1949), El crédito de Castilla y el precio de la política imperial (1949), La hacienda real de Castilla (1949), Gobernantes y gobernados en la Hacienda de Castilla (1951), La economía y la expansión de España bajo el Gobierno de los Reyes Católicos (1952).


    José María Zumalacárregui Prat (1889-1956), catedrático de Economía Política y Hacienda en las Universidades de Santiago y Valencia, autor entre otras obras de Los servicios marítimos y la ordenación general de los transportes en España (1944), La ley estadística en economía (1946) y Vilfredo Pareto (1951).


    Luis Olariaga Pujana (1885-1976), seguidor de Ortega y desde 1917 catedrático de Política Social y Legislación Comparada del Trabajo. Autor de El dinero (1946), La orientación de la política social (1950) y Organización monetaria y bancaria (1954).


    Valentín Andrés Álvarez (1891-1982), polifacético personaje, orteguiano y desde 1942 catedrático de Economía Política y Hacienda Pública en la Universidad de Oviedo, y a partir de 1945 entre los tres primeros catedráticos de la nueva facultad madrileña, junto con Castañeda y Torres. Autor de Intervención económica y realidad social (1946), La ciencia totalitaria: comentario al libro de J.R. Baker Science and the planned State (1947), La nueva ciencia económica. La influencia de Keynes en la teoría y en la política (1955).


    José Castañeda Chornet (1900-1987), catedrático de Economía Política y Empresas en Valencia desde 1943 y desde 1945 de Teoría Económica de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas en Madrid. Autor de Apuntes de economía política teórica y aplicada (1953) y Teoría y política del desarrollo económico (1958).


    Manuel de Torres Martínez (1903-1960), sucesor de Zumalacárregui en su cátedra de Valencia, pasaría a ser catedrático de Teoría y Política Económica e introductor del keynesianismo. Hombre próximo a Ángel Herrera, era partidario de la apertura exterior de la economía española. Escribió por aquellos años Energía nuclear e industrialización de España (1954), Las relaciones comerciales entre España e Hispanoamérica (1952), Teoría de la política social (1954) y Teoría y práctica de la política económica (1955) o El regadío murciano, problema nacional (1959).


    Román Perpiñá Grau (1902-1991), director del Centro de Estudios Económicos de Valencia hasta 1941 y autor de numerosas obras. Así, De colonización y economía en la Guinea Española: investigación sobre el terreno de la estructura y sistema de Colonización en la Guinea Española (1941), Preeconomía en la Guinea Española (1942), De colonización africana con especial referencia a los factores económicos de Guinea (1944), De colonización y economía en la Guinea Española (1945), De Economía Urbana: valoraciones en municipios (1946), Los tres pensadores griegos sobre el fenómeno colonial (1950), De estructura económica y economía hispana (1952), La crisis de la economía liberal: del «ethos» económico al de seguridad (1953), entre otras.


    Joan Sardà i Dexeus (1910-1995), catedrático de Economía y Hacienda Pública en Santiago al finalizar la guerra. Incorporado al Servicio de Estudios del Banco de España fue hombre clave para el Plan de Estabilización. De las décadas tratadas son las obras Política monetaria y las fluctuaciones de la Economía española en el siglo XIX (1948), Una introducción a la economía (1950), Uniones aduaneras y uniones económicas (1953).


    Como relevantes serían también los economistas del Servicio de Estudios del Banco de España. Así Olegario Fernández Baños (1886-1946), desde 1934 catedrático de Estadística en Madrid; José Larraz (1904-1973), abogado del Estado y ministro de Hacienda entre 1939 y 1941, y Germán Bernácer (1883-1965).


    Por aquellas fechas un grupo de jóvenes economistas exponía sus ideas reformadoras en Arriba, entre los que se encontraban Agustín Cotorruelo Sendagorta, Juan Velarde Fuertes, Enrique Fuentes Quintana, César Albiñana, Juan Plaza Prieto o Manuel Gutiérrez Barquín.


    Por supuesto que el número de relevantes catedráticos de las distintas disciplinas universitarias es mucho mayor, lo que puede decirse igualmente de los académicos. Pero de lo anteriormente expuesto, que no es sino una muestra, se deduce que no puede decirse honestamente que el período tratado constituyese un páramo cultural o intelectual. Antes bien: tras la innegable caída de la posguerra, se produjo un intento de recuperación de la ciencia y del pensamiento españoles, ello a partir de un conjunto de personalidades como las citadas, que sólo desde la ignorancia o la injusticia pueden ser tildadas de mediocres.


    


  


  
    El caso del mundo religioso


    
      

    


    Y si el mundo laico producía notables aportaciones intelectuales, el fenómeno de expansión de publicaciones que tuvo lugar tras la guerra resulta ser algo bien difícil de abarcar. Bien es cierto que no puede soslayarse la observación acerca de lo que era el previo estado de situación en los años anteriores, que ha quedado así comentado por José Manuel Cuenca:


    «No obstante, el clima religiosamente enfebrecido de la ‘Victoria’ haría brotar por doquier en los establecimientos y organismos eclesiales todo género de literatura menor y, muy excepcionalmente, algunas muestras de la digna de mayor rango. Fue una riada cuyo contenido no pudo ser represado ni orientado por las viejas instituciones, desarboladas por la guerra. Antes de ésta, el estado cultural del clero se manifestaba, a tenor de lo expuesto en escritos y documentos de incontestable autoridad, aún más lamentable que en las postrimerías de la centuria anterior, cuando, según se sabe, la situación de los seminarios conciliares rayaba en uno de sus nadires de la Edad Contemporánea».


    De ello seguiría la decisión de Pío XI de liquidar las once universidades de la Iglesia, ya antes descrita, dejando sólo la de Comillas. Sobre lo que comenta Cuenca:


    «Era el final, ignominioso, de un largo discurso fundado en el voluntarismo más pedestre, incapaz, a la postre, de encubrir la ausencia del talante y talento indispensables para afrontar una movilización general del estamento eclesiástico en pro de un esfuerzo educativo y cultural prioritario y de primera magnitud»223.


    Ahora bien, todo el mundo religioso —a decir verdad, como todo el resto de la sociedad española— vino a realizar un esfuerzo verdaderamente notable, apareciendo en 1940, con impulso decisivo del cardenal Gomá, el semanario Ecclesia, al que con justicia califica Cuenca como notario mayor del nacionalcatolicismo. En efecto, la lectura de la publicación, hasta 1954 bajo la mano del sacerdote Jesús Iribarren, dada la extensión y profundidad de temas tratados, permite a cualquiera detectar el estado ambiental y criterios de la época. Cuenca expone además en la obra indicada el más completo catálogo de publicaciones de las distintas órdenes. Así entre los jesuitas las revistas Miscelánea Comillas, Humanidades, Fomento Social, Proyección, Mundo Social, Ábside. De la mano de los agustinos se distribuyen La Ciudad de Dios, o Augustinus. Siguió siendo notable La ciencia tomista, creada por la Orden de Predicadores, aunque el catálogo de publicaciones es extensísimo.


    Dos potentes grupos religiosos laicales, la ACN de P y el Opus Dei, especialmente este último, vendrían a generar un notable conjunto de publicaciones. Por lo que se refiere a los propagandistas, además de fomentar revistas como Criterio (1947-1950) o El Ciervo (1951), si algo adquiere un rango inigualado son los resultados de la Biblioteca de Autores Cristianos: además de recopilar los textos esenciales de la historia de la cultura cristiana desde sus inicios, la dimensión de la obra ha sido enorme, pues en 1958 alcanzaba los tres millones de libros distribuidos. En cuanto al Opus Dei, generó también un extenso número de revistas y publicaciones en la época: Nuestro Tiempo (1954), Clavileño (1950), entre muchas más, ofreciendo la editorial Rialp notables obras y traducciones. Sobre la aportación del grupo cabe reseñar el comentario del profesor Cuenca en la obra indicada: «Si España estuvo muy lejos de ser por aquellas calendas de la posguerra el erial que se ha escrito ignara y gratuitamente, se debe en elevada proporción al trabajo —penetrado de confianza en los destinos del país— de autores e investigadores incluidos en el Opus Dei. Ya que, en efecto, como un pequeño planeta intelectual cabe observarse el afán manifestado por dicha organización de dejar huella, y huella visible y operativa, en la cultura española de la época»224.


    No faltando en aquellos momentos, con algunas prórrogas hasta hoy, ciertas formas que ya habían sido desaconsejadas por León XIII en su encíclica Aeterni Patris de 1879, cuando, tras insistir en la necesidad de mantener el tomismo, advirtió: «Decimos la sabiduría de Santo Tomás, pues si hay alguna cosa tratada por los escolásticos con demasiada sutileza o enseñada desconsideradamente; si hay algo menos concorde con las doctrinas manifestadas de las últimas edades, o finalmente, no laudable de cualquier modo, de ninguna manera está en nuestro ánimo proponerlo para ser imitado en nuestra edad». Ahora bien: los espíritus más elevados eran conscientes de la necesidad de integrar en las corrientes de la contemporaneidad al, en buena parte, no muy abierto mundo católico español del momento, como de mantener la presencia en las élites intelectuales. Así se generaron dos creaciones de las que no puede dejarse de hablar: las Conversaciones Católicas de San Sebastián y las Conversaciones de Gredos. Las primeras, promocionadas desde 1947 desde el centro donostiarra de la ACN de P por su secretario Carlos Santamaría Ansa, supusieron la posibilidad de conexión con ambientes más abiertos y la actualización de la relación entre fe y cultura. En cuanto a las Conversaciones de Gredos, promovidas por el P. Alfonso Querejazu entre 1951 y 1968, contaron con la asistencia de Antonio Garrigues, Millán Puelles, Pedro Laín, José Antonio Maravall, José Luis López Aranguren, Julián Marías, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, Gregorio Peces Barba y otros muchos. Ya en los límites del nuevo pontificado de Juan XXIII concluirían las conversaciones, dejando la impresión de que, una vez más, la aventura intelectual de unos católicos abiertos a la vez que sostenedores del más recto criterio quedaba encallada.


     

  


  
    Capítulo 11 
 LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA, LAS ARTES Y LA HISTORIA


    



    La notoria falta de desarrollo científico de España era considerada como una de las carencias básicas a resolver, lo que daría también lugar a una preocupación oficial que generó logros no pequeños. Para iniciar el proceso se buscó inspiración en instituciones de otros países más adelantados, pero partiendo de lo existente. Que en parte venía de los esfuerzos anteriormente desarrollados por las entidades vinculadas a la Institución Libre de Enseñanza. Se acaba de tratar acerca del asentamiento desde 1943 de los estudios de economía, antes dispersos, en una nueva facultad, lo que era una importante novedad institucional, y que implicó a notables personalidades. Quedaba pendiente la cuestión de fomentar el desarrollo de las ciencias experimentales. Por Ley de 24 de noviembre de 1939 (BOE del día 28) se creaba el Consejo Superior de Investigaciones Científicas para el desarrollo de la ciencia. En el preámbulo se indicaba que «tal empeño ha de cimentarse ante todo en la restauración de la clásica y cristiana unidad de las ciencias destruida en el siglo XVIII. Para ello hay que subsanar el divorcio y discordia entre las ciencias especulativas y experimentales y promover en el árbol de la ciencia su armonioso incremento y su evolución homogénea, evitando el monstruoso desarrollo de algunas de sus ramas con anquilosamiento de otras». Dando entrada a la expresión de lo que se pretendía: «Por tanto, la ordenación de la investigación nacional ha de cristalizar en un órgano de nueva contextura, cuya misión sea exclusivamente coordinadora y estimulante sin aspirar a mediatizar los centros e instituciones que con vida propia se desarrollan». Empezando a desarrollarse así su articulado: «Artículo primero.- Se establece el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que tendrá por finalidad fomentar, orientar y coordinar la investigación científica nacional. Artículo segundo.- El Consejo Superior de Investigaciones Científicas, estará bajo el alto Patronato del Jefe del Estado y Caudillo de España, y en su representación será presidido por el Ministro de Educación Nacional. Artículo tercero.- El Consejo de Investigaciones Científicas estará integrado por representaciones de las Universidades, de las Reales Academias, del Cuerpo Facultativo de Archivos, Bibliotecas y Museos, de las Escuelas de Ingenieros de Minas, Caminos, Agrónomos, de Montes, Industriales, Navales, de Arquitectura, Bellas Artes y Veterinaria. Formarán, también parte de dicho Consejo representantes de la investigación técnica del Ejército, de la Marina, de la Aeronáutica, de las Ciencias Sagradas, del Instituto de Estudios Políticos y de la Investigación privada». Por otro lado se indicaba: «Artículo sexto.- Todos los Centros dependientes de la disuelta Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, de la Fundación de Investigaciones Científicas y Ensayos de Reformas y los creados por el Instituto de España, pasarán a depender del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Quedan ligados también al Consejo los Centros Investigadores de este Ministerio, no vinculados a la Universidad». Es decir, se absorbían las obras de la institucionista Junta de Ampliación de Estudios creada por Decreto de 11 de enero de 1907, como igualmente la Fundación de Investigaciones Científicas creada en junio de 1931, ampliando las aspiraciones de organismos que, sin duda, y especialmente el primero, habían desarrollado un papel de relieve. Por otro lado, el Decreto de 17 de mayo de 1940 (BOE del día 28) mencionaba sobre el antiguo patrimonio de la ILE: «Artículo 2º. Los bienes incautados procedentes de dicha institución quedarán adscritos al Ministerio de Educación Nacional para cumplimiento de sus fines culturales en la forma que su titular estime conveniente». Ello ateniéndose al decreto de la época de Pedro Sáinz Rodríguez de 19 de mayo de 1938 (BOE del día 20), indicando —sobre las fundaciones y establecimientos que dependerían del Instituto de España— que el Ministerio detallaría «las partes o servicios de los mismos que, habiendo pertenecido hasta ahora a la Junta de Ampliación de Estudios, deban ser entregados para su continuación a las Universidades españolas, así como aquellos otros cuya supresión pueda convenir».


    Dentro de las dificultades y restricciones de la época, no puede dudarse de la importancia de la institución creada. Finalizado el período tratado, la memoria del CSIC correspondiente a los años 1961-1962 dejaba constancia de la amplitud de la obra realizada y de los campos abarcados. El Patronato Raimundo Lulio de Ciencias Teológicas, Filosóficas y Jurídicas ofrecía los datos de ocho institutos de investigación, dos centros de estudios, un departamento y dos seminarios permanentes. El Patronato Menéndez Pelayo de Historia, Filología y Arte, los de catorce institutos, seis escuelas, tres centros de estudios, un departamento y un seminario permanente. El Patronato Santiago Ramón y Cajal de Ciencias Médicas, los de diez institutos de investigación, seis departamentos y un centro de estudios. El Patronato Alonso de Herrera de Ciencias Naturales y Agrícolas, los datos de nueve institutos de investigación, seis centros, dos departamentos y del Museo de Ciencias Naturales. El Patronato Alfonso el Sabio de Ciencias Matemáticas y Físicas, los de siete institutos de investigación, cuatro departamentos universitarios, dos seminarios permanentes y dos observatorios astronómicos. El Patronato Juan de la Cierva de Investigación Técnica, los datos de trece institutos de investigación, cinco departamentos y dos centros. El Patronato Diego de Saavedra Fajardo de Estudios Geográficos y Bibliográficos, los de cuatro institutos y de la Universidad Hispanoamericana de La Rábida. El Patronato José María Quadrado de Estudios Locales los de dieciocho institutos, ocho centros y tres museos. Es decir, un total de 83 institutos, 20 centros, 17 departamentos asociados y otros organismos colaboradores. Con todas las críticas que puedan efectuarse hacia la labor de la nueva institución, bastaría recordar las palabras que pronunció el doctor Marañón contestando al discurso de ingreso de José María Albareda en la Real Academia de Medicina en 1952. Elogiando las obras del Consejo, indicaba que se trataba de un acontecimiento cultural fundamental para España. Ello tras señalar que pronunciaba tales palabras aunque «yo no estoy en el centro de la ortodoxia política a cuyo calor ha nacido el Consejo».


    Pero la realidad fue que los objetivos previstos en la ley no resultaban de fácil consecución, empezando por la coordinación con otras entidades científicas y ministeriales. Desde luego que por parte ministerial se daba el permanente celo defensivo tendente a no subordinar las propias dependencias a otras ajenas. Pero, además, la existencia de distintas familias dentro del sistema político tampoco facilitaba siempre la colaboración. Incluso en un año como 1948, en plena presencia de Ibáñez Martín, habría dificultades para Arbor, la revista del Consejo225. Posteriormente, como refiere Laín, con la sustitución de Ibáñez Martín por Ruiz-Giménez tuvo lugar lo siguiente: «Una implorante visita del propio Ibáñez al Jefe del Estado dejó en manos del Ministro cesante nada menos que el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, cuyo Secretario General seguía siendo Albareda». Añadiendo: «En manos de Ibáñez y del Opus, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas supo desconocer muy bien que su presidente supremo era el Ministro de Educación Nacional. Un solo dato: la revista Arbor, regida por Pérez Embid y Calvo Serer, actuaba sin tregua al servicio de los designios del grupo que uno y otro representaban»226. Laín, años más tarde, es obvio que sigue recordando y enfatizando el acoso de que fue objeto el equipo aperturista desde un grupo ciertamente nucleado en torno a Calvo Serer, por aquellas fechas director de Arbor. Pero la realidad es que Albareda no se insertaba en tal grupo, y que aunque la presencia de gentes del Opus Dei fue importante, no sería correcto identificar el conjunto del CSIC con la indicada asociación. En cualquier caso lo cierto es que sí se produjo una arrebatada declaración de intenciones políticas desde una entidad que de por sí lo que buscaba era una finalidad científica, con perjuicio para la imagen de ésta. A mediados de la década de los cincuenta, un caracterizado socio del Opus Dei, Antonio Fontán (1923-2010), catedrático de Filología en la Universidad de Granada desde 1949, señalaba sobre el CSIC, tras haber recalcado la importancia de su obra: «La vida intelectual española, propiamente dicha, no está marcada por la huella del Consejo Superior de Investigaciones. De él ha recibido ciertas facilidades técnicas y los hombres de ciencia, sobre todo los científicos experimentales, una ayuda personal. Pero no se advierte en el pensamiento español contemporáneo ni en el sentido de la vida científica, una inspiración (de cualquier signo) de la que se pueda decir que representa el ‘espíritu del Consejo’. En su seno se ha producido la dispersión técnica, y no se han logrado nunca plenamente los diversos intentos de coordinación profunda de la ciencia nacional que en algún momento parecían brotar». Sobre los hombres del Consejo señala que «muy pocos se sienten solidarios de él como una empresa común en la que hubieran puesto su esfuerzo y su ilusión». Como reconoce, refiriéndose al preámbulo de la ley de creación, que «no se ha logrado lo que ambiciosa y prudentemente podía esperarse, y que la restauración de ‘la clásica y cristiana unidad de las ciencias’ no se ha consumado en España»227. Un adecuado balance de sus dificultades internas es el efectuado por el profesor Cuenca Toribio, en cita que sintetiza los datos esenciales:


    «Microcosmos de la cultura científica del primer franquismo, las tensiones revistieron en su seno un cariz encendido, con remecimientos continuos por el logro de cuotas de influencia y decisión. Por debajo de la hierática imagen externa se produjeron múltiples confrontaciones, en especial, en las muy potentes por entonces ramas de Humanidades, uno de cuyos episodios daría lugar a la famosa proclamación —1953— de una ‘tercera fuerza’ en el interior de la política de la dictadura, por la pluma del más belicoso e inquieto miembro del CSIC, el catedrático valenciano R. Calvo Serer. Politizada hasta el extremo por sus correligionarios y adversarios, la institución concebida como espejo y escaparate principales de una cultura española al nivel de los tiempos llegó a convertirse, un quindecenio después de su inauguración, en campo de Agramante de ambiciones y luchas de poder; y sólo la ciencia elaborada en sus laboratorios se sustrajo, no sin esfuerzo, a esta deriva, con gran beneficio para el desarrollo de la nación. Según es sobradamente conocido, el epicentro de lo que semejó en algunos instantes una guerra de todos contra todos y, además, sin cuartel, radicó en la pugna por controlar la revista Arbor, fundada en 1944 y que en la actualidad, muy alejada en forma y contenido de sus orígenes, se ofrece como la más antigua de su género en España».


    Lo que no puede negarse es que una notable cantidad de hombres de primer rango intelectual aparecen colaborando con el Consejo. Ni tampoco ha de olvidarse que la Residencia de Estudiantes, ahora del Consejo, tuvo una notable vida académica. Un artículo del catedrático Rafael Pérez Álvarez-Osorio publicado en ABC el 9 de enero de 1990 recordaba cómo siguió «una actividad intelectual intensa y callada que insufló vida a la Universidad española de la mitad de siglo en adelante», con visitas de notables científicos extranjeros228. Por lo que se refiere a los colaboradores del Consejo, pueden mencionarse entre los más significativos:


    Miguel Asín Palacios (1871-1944), sacerdote y catedrático de árabe en la Universidad Central desde 1903, académico de las reales de la Lengua, Morales e Historia, y que había colaborado en la creación del Centro de Estudios Históricos. José María Albareda (1902-1966), desde 1940 catedrático de Geología Aplicada de la Facultad de Farmacia en la Universidad Central, sería la persona sobre la que recaería el peso central en aquellos años. Procedente de la ACN de P, ingresó en el Opus Dei en 1937, siendo ordenado sacerdote en 1959. Aunque ciertamente el protector permanente de la institución fue José Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional entre 1939 y 1951, sin cuyo apoyo difícilmente hubiese podido consolidarse. Manuel Lora Tamayo (1904-2002), antiguo pensionado de la Junta de Ampliación de Estudios y desde 1933 catedrático de Química Orgánica en la Universidad de Cádiz, ministro de Educación desde 1962, y que en 1967 sucedería a Ibáñez Martín como presidente del Consejo. Antonio Ríus Miró (1890-1973), catedrático de Química Técnica en la Universidad Central y académico de la Real de Farmacia, introductor de la ingeniería química. Enrique Gutiérrez Ríos (1915-1990), catedrático de Química Inorgánica en Granada desde 1945, y académico de Farmacia y de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Lluís Solé i Sabarís (1908-1985), desde 1943 catedrático de Geografía Física en la Universidad de Barcelona y director del Instituto Lucas Mallada de Investigaciones Geológicas. Alberto Sols García (1917-1989), formado en estados Unidos y uno de los creadores de la Sociedad Española de Bioquímica. Emilio Fernández-Galiano Fernández (1923-2006), catedrático de Técnica Micrográfica e Histología Vegetal y académico de la Real de la Lengua. Ángel Hoyos de Castro (1913-1987), catedrático de Geología Aplicada en la Universidad de Granada desde 1945, que sería miembro de la Real Academia de Farmacia. Alfredo Carrato Ibáñez (1911-1994), catedrático de Histología vegetal y animal de la Facultad de Ciencias de la Universidad Complutense y académico de Farmacia. Justiniano Casas Peláez (1915-1998), catedrático de Óptica y miembro y futuro presidente de la Real Academia de Ciencias de Zaragoza. Ángel Santos Ruiz (1912-2005), catedrático de Química Biológica desde 1940 y futuro director de la Real Academia de Farmacia. José García Santesmases (1907-1989), catedrático de Física Industrial y constructor a principios de los años cincuenta de la primera calculadora analógica electrónica española. Antonio González González (1917-2002), desde 1946 catedrático de Química Orgánica y Bioquímica en la Universidad de La Laguna y académico de la Real de Exactas, Físicas y Naturales. José Pascual Vila (1895-1979), desde 1922 catedrático de Química Orgánica en la Universidad de Salamanca y miembro de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Dámaso Alonso (1898-1990), desde 1933 catedrático de Lengua y Literatura Españolas en la Universidad de Valencia y director de la Real Academia. Joaquín de Entrambasaguas (1904-1995), especialista en Lope de Vega y catedrático desde 1934. Rafael de Balbín Lucas (1903-1978), catedrático de Lengua y Literatura de la Universidad de Oviedo en 1943 y en la Universidad de Madrid desde 1948. Antonio Rumeu de Armas (1912-2006), catedrático e historiador que presidiría la Real Academia de la Historia. Manuel Alvar López (1923-2001), catedrático de Gramática Histórica desde 1948. Emilio García Gómez (1905-1995), arabista y futuro director de la Real Academia de la Historia. José María Millàs Vallicrosa (1897-1970), hebraísta y catedrático desde 1926. Luis Pericot García (1989-1978), arqueólogo y gran personalidad de los estudios sobre prehistoria, catedrático desde 1925 en la Universidad de Santiago. Francisco Rodríguez Adrados (1922), helenista y catedrático desde 1951. Vicente Palacio Atard, desde 1957 catedrático de Historia Contemporánea. Vicente Rodríguez Casado (1918-1990), desde 1942 catedrático de Historia Universal Moderna y Contemporánea en la Universidad de Sevilla. Antonio de la Torre y del Cerro (1878-1966), catedrático de historia medieval.


    El temprano desarrollo de proyectos conexos con la energía nuclear en España es uno de esos campos que muestran la falsa imagen que se tiene tanto de la época como de las capacidades de nuestro país, aunque ciertamente la situación fuera de evidente atraso científico. Persona especialmente capacitada como Esteban Terradas (1883-1959), ya había dictado cursos durante la Guerra Mundial en la Academia Militar de Ingenieros Aeronáuticos. Dígase que Terradas era matemático, físico, ingeniero industrial y también de Caminos, además de catedrático de Física Matemática y miembro de las reales academias de la Lengua y de Ciencias. En 1948 se fundó una empresa que oficialmente se llamaba EPALE (Estudios y Patentes de Aleaciones Especiales), que realmente era la Junta de Investigaciones Atómicas, dependiente de la Presidencia del Gobierno. Además de Terradas figuraban en el consejo de administración José María Otero de Navascués (1907-1983) y Manuel Lora Tamayo, junto con Armando Durán y José Ramón Sobredo. Navascués era físico e ingeniero de artillería de la Armada, alcanzando el grado de almirante, siendo colaborador del CSIC y hombre ligado a la ACN de P. Finalmente se fundaría en 1951 la Junta de Energía Nuclear, dedicada al desarrollo de las aplicaciones civiles de la energía atómica229. Los proyectos para la construcción de las centrales de Zorita y Garoña datan de 1957. No faltarían otros proyectos conexos: desde 1963 se consideraría seriamente, a requerimiento de Otero Navascués, la posibilidad de aplicaciones militares, senda considerada como compatible desde 1965 por el ingeniero aeronáutico militar Guillermo Velarde. El apoyo de Carrero Blanco fue constante, y la realidad es que España sólo firmó el Tratado de No Proliferación Nuclear en 1987.


    Sobre el desarrollo de las artes, cabe siempre tener presente que el gran arte va ineludiblemente unido al lujo y la riqueza, y ciertamente a la España de la época no le faltaban estrecheces. En importantes ramas no alcanzaba el rango de la tradición cultural —ni en no pocos casos la sensibilidad ni los referentes— de Francia, Italia o Alemania. De modo que, con las debidas excepciones a reconocer, tales manifestaciones se desarrollaron por unos cauces en los que, sin faltar niveles dignos y en algún caso destacados, vino a generarse un nivel intermedio. Se ha mencionado el intento de ocultación o de disminución del reconocimiento hacia ciertos artistas que en la época aquí analizada disfrutaron de la mayor consideración. A algunos como el escultor Juan de Ávalos (1911-2006), antiguo socialista inhabilitado en 1942 para dirigir instituciones culturales, se les aludió durante mucho tiempo de mala gana. Y otros, caso del excelente y premiado retratista, luego académico, Enrique Segura (1906-1994), o del pintor Josep María Sert (1874-1945), con frecuencia no son ni siquiera citados.


    


  


  
    La arquitectura


    
      

    


    Es evidente desde tiempos pretéritos que la arquitectura es uno de los instrumentos preferidos por el poder para proyectar su imagen sobre la sociedad. Una primera observación que cabe efectuar, frente al siempre brillante panorama artístico italiano bien aprovechado ideológicamente por el fascismo, era la existencia en España de tendencias contrapuestas, lo que reflejaba la pervivencia de criterios al margen de lo oficial, que tampoco tenía carácter unitario. No podía ser de otra manera, pues el sistema político no era homogéneo, y aunque durante cierto tiempo —y desde luego durante sus dos primeras décadas— abundaran ejemplos arquitectónicos que aún hoy reflejan un evidente tono de conexión con una forma de lo político, tal tendencia acabaría decayendo ya en los años cincuenta. El propio Franco, salvando el caso del monumento del Valle de los Caídos, no tenía una especial vocación por la utilización de la arquitectura como vehículo ideológico. Y menos aún la volcánica devoción de Hitler por descomunales proyectos que suponían reformas urbanísticas de gran dimensión, ni la muy italiana vocación mussoliniana por la teatralidad. No soliendo mencionarse que Stalin llegó más lejos que ninguno en tal materia. Pero los excesos escenográficos en este y otros campos siempre han chocado en España con elementos difíciles de superar: falta de vocación, mayor tendencia a la sobriedad, escasa tradición y, por supuesto, poco dinero. Además, ya entrando en los aspectos negativos, no han faltado ciertas consolidadas tendencias hacia lo mediano, coexistente con una falta de proclividad hacia referentes estéticos que en otros lugares han generado espacios de evidente grandeza, que son sello nacional o local. Aunque sí pudo percibirse una transitoria influencia en edificios oficiales de ciertas líneas conexas con las características estéticas de Italia o de la Alemania del nacionalsocialismo, de las que, por cierto, bien poco queda en aquel país, en parte porque tampoco fue demasiado lo construido siguiendo tales pautas. Pero tampoco se buscó imitar en España el apabullante y desmedido colosalismo previsto por el sistema alemán. Los ejemplos más o menos imitativos de tales modelos coexistían con la proclividad a la recreación de las formas tradicionales, tendencia que dejó no pocas construcciones en el campo de la arquitectura religiosa, pero también con formatos modernos que sorprenden en su coetaneidad con otras obras. Coherente con lo anteriormente dicho, tres de las tendencias insertas en el régimen, falangistas, propagandistas y gentes del Opus Dei, levantaron edificios universitarios representativos de su visión del momento. El notable edificio del Colegio Mayor José Antonio —de José Manuel de Bringas y de José Luis de Arrese (1905-1986), arquitecto y en dos ocasiones secretario general del Movimiento—, inaugurado en 1952, tiene una tonalidad historicista herreriana. Desde 1981 alberga el rectorado de la Universidad Complutense. El edificio del Colegio Mayor de San Pablo, de la ACN de P, inaugurado en 1951, fue proyectado por José María de la Vega Samper (1900-1980), de igualmente espléndida planta. Más tardío, pues se inauguró en 1963, es el edificio central de la Universidad de Navarra, de gran dignidad estética y sobrio y elegante aire renacentista. Pero los tres edificios comparten una misma característica: son fotografía de un momento histórico, evocaciones de una circunstancia que se iría diluyendo dentro del mismo tiempo del régimen de Franco. Pero pese a la ulterior eliminación de símbolos, siguen siendo un reflejo —difícilmente erradicable— del momento, como otras obras del pasado. No son pocos los trabajos arquitectónicos de la época que tienen la virtud de generar una fuerte evocación, quizá indefinida y difusamente identificable en principio, pero inequívoca al fin. De la misma forma que basta situarnos ante El caballero de la mano en el pecho o frente a algunos de los retratos de Velázquez para captar que irradian el inconfundible y poderoso pálpito de una época. Algo similar sucede con el retrato que Antonio Moro pintó del duque de Alba, y que puede contemplarse en los Reales Museos de Bruselas: el execrado personaje devora con su impositiva mirada el salón completo, dejando imborrable recuerdo de su vilipendiada presencia. Otro tanto puede decirse de bastantes construcciones del período. Las palabras, por más que se quiera, no pueden fácilmente con la piedra, un hecho conocido desde hace muchos siglos.


    Entre los arquitectos más destacados del momento —además de Antonio Palacios (1876-1945), que aún concluye alguna obra como la del Banco Mercantil e Industrial, hoy edificio público en la madrileña calle de Alcalá—, encontramos los siguientes, en lo que es, de nuevo, una muestra no exhaustiva, pero sí significativa:


    Modesto López Otero Bravo (1885-1962). Catedrático de Proyectos en la madrileña Escuela de Arquitectura, ejerció en ella el cargo de director desde 1923 hasta 1955. Ya famoso antes de la guerra, su nombre se vincula —además de a notables edificios y monumentos— a la ahora rehecha Ciudad Universitaria de Madrid, en la que en 1956, junto con Pascual Bravo Sanfeliú, se concluyó el Arco del Triunfo. De 1941 es la reconstrucción del pabellón de gobierno de la Universidad Complutense.


    Fernando García Mercadal (1896-1985). De conocidas tendencias republicanas —había participado en 1933 en la creación de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética—, volvería a ejercer en 1946. Ese año pasó a ser arquitecto del Instituto Nacional de Previsión, y durante la época tratada proyectaría no pocos edificios oficiales.


    Pascual Bravo Sanfeliú (1893-1984) fue catedrático de Proyectos desde 1934 en la Escuela de Arquitectura y director de ésta entre 1956 y 1963, sucediendo a López Otero. Entre otras obras, reconstruiría el edificio de la Escuela de Arquitectura de Madrid, por él mismo proyectado, como también el del Hospital Clínico.


    Agustín Aguirre López (1896-1985), que antes de la guerra había construido la Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria de Madrid. A 1941 corresponde el proyecto del edificio del Instituto Nacional de Psicología Aplicada y Psicotecnia, concluido en 1950, colaborando en la reconstrucción y ampliación del Hospital Clínico.


    Pedro Muguruza Otaño (1893-1952), desde 1920 catedrático de proyectos en la Escuela de Arquitectura. Desde 1923 era arquitecto conservador del Museo del Prado y ya en 1924 había realizado en Madrid el proyecto del edificio del Palacio de la Prensa de la Gran Vía, colaborando en la construcción del monumento a Cervantes en la madrileña plaza de España, como era autor del monumento al Sagrado Corazón de Jesús en Bilbao. Siendo muy extensa su obra, se le encomienda en 1940 el monumento del Valle de los Caídos, que ejecutaría con Diego Méndez. También el edificio de la embajada de España en Berlín, concluido en 1943, es obra suya. Fue consejero nacional de Falange entre 1943 y 1946.


    Secundino Zuazo (1887-1970), que ya en 1931 había construido la Casa de las Flores en Madrid, y en 1932, con Indalecio Prieto como ministro de Obras Públicas, prepara la ampliación del Paseo de la Castellana y el edificio de los Nuevos Ministerios. Desterrado a Canarias al acabar la guerra, sería autor de numerosas obras, entre otras del Seminario Conciliar de Las Palmas en 1942, y en 1945 del edificio de CAMPSA en el Paseo del Prado. El bloque de los Nuevos Ministerios, que sería rediseñado, fue de los que vinieron a recoger cierta conexión con la arquitectura alemana de la época nazi, concretamente con el edificio creado para la Luftwaffe en 1938 en la Wilhelmstrasse. Aunque, paradójicamente, éste produce una impresión más modesta. Relaciones con tal estética, también con influencia italiana, se observan en la inoportuna edificación levantada frente al Museo del Prado entre 1949 y 1951 para la Organización Sindical de Falange por Francisco de Asís Cabrero Torres-Quevedo (1912-2005), junto con Rafael Aburto. Similar línea se encuentra en el edificio construido en el Paseo del Prado en 1959 para el Banco de Crédito Local, hoy sede del Instituto de Crédito Oficial, por Germán Álvarez de Sotomayor, antiguo falangista. Trazos próximos pueden observarse en la posterior construcción erigida para el Ministerio de Información y Turismo, hoy sede de Defensa. Estas cuatro obras se hallan en el mismo eje urbano. Se trata de un estilo que hoy goza de poco reconocimiento, lo que es perfectamente asumible, siempre y cuando ello no vaya acompañado de gestos de arrobo con los ojos entornados en mística elevación ante el llamado cubo de Moneo levantado en 2007 tras el Museo del Prado.


    Luis Gutiérrez Soto (1900-1977), prolífico arquitecto y oficial de Aviación durante la guerra civil. Destaca entre sus encargos oficiales el edificio del Ministerio del Aire en 1940 y el del Estado Mayor de la Defensa en 1949. Madrid alberga no pocas construcciones de alto nivel levantadas por tan fecundo y brillante arquitecto. Su evolución le hace casi una imagen del propio régimen, pasando de formatos oficiales restauradores de la tradición de la España clásica a edificios de carácter moderno. Las dos obras oficiales citadas son exponente de ambas tendencias, y síntoma de lo transitorio de las exaltaciones de la llamada época del nacionalcatolicismo en sus diversas vertientes.


    Luis Moya Blanco (1904-1990), que ya había desarrollado proyectos como el monumento a Pablo Iglesias en 1932. Diseñado durante la guerra, en 1938, es el «Sueño arquitectónico», a construir en Madrid, una pirámide de evidente conexión con la estética masónica. Obras suyas de la época serían la Universidad Laboral de Zamora, de 1952, y muy especialmente la Universidad Laboral de Gijón, de 1956. Es igualmente notable el Museo de América, de 1954, como la madrileña iglesia de San Agustín, de 1955. Catedrático de la Escuela de Arquitectura de Madrid desde 1936, a partir de 1970 ejercería su función docente en la Universidad de Navarra.


    Pedro Bidagor Lasarte (1906-1996), que elabora el primer Plan General de Ordenación Urbana de Madrid, era hombre con vocación por la conservación y revitalización de las formas tradicionales, a la vez que trabajó por una visión social de la arquitectura, de cara a resolver el problema de las zonas marginales y obreras. Se le considera como el punto de partida del urbanismo español contemporáneo. Junto con Luis de Villanueva Echeverría proyectó en 1942 la Escuela de Ingenieros de Montes.


    Francisco Prieto-Moreno Pardo (1901-1985), director general de Arquitectura desde 1946. Además de erigir diversas obras en Granada, fue arquitecto-conservador de la Alhambra hasta 1978, realizando una previsora obra de adaptación de un monumento nacional a las necesidades turísticas, manteniendo el tono y características del histórico lugar.


    Miguel Fisac Serna (1913-2006), Premio Superior de Arquitectura en 1942, proyectó ya en 1943 el imponente edificio central del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, como la contigua Iglesia del Espíritu Santo. Autor de numerosas obras civiles y religiosas, es uno de los arquitectos de renombre de la época. Una de las iglesias que construyó, la de los dominicos de Alcobendas, proyectada en 1955 y concluida en 1960, merece una reflexión, pues es bien representativa de los inesperados y no muy conocidos contrastes de esa etapa. Las fechas indican que se proyecta y acaba en fecha preconciliar, inaugurándose, por tanto, con misa latina de San Pío V, siendo encargada por una orden a la que se atribuyen habitualmente posiciones ultratradicionales. Más llamativo es aún el caso del arquitecto dominico Francisco Coello de Portugal, nacido en 1926 y autor entre 1955 y 1961 del santuario de la Virgen del Camino, en León, perfectamente ajeno a cualquier forma tradicional. Todo ello signo evidente de que la mentalidad de muchos sectores vitales y significativos, ya en los años cincuenta, era bien distinta de lo que habitualmente se supone. Y que la fase del nacionalcatolicismo ya sólo se prorrogaba en sus últimos restos.


    


  


  
    La pintura y la escultura


    



    Sobre tal cuestión cabe decir, si se vuelve a la comparación con los casos alemán e italiano, que se encuentran aún menos paralelismos. Franco carecía de una visión ideológica sobre la materia, y el régimen tampoco pretendió generar una corriente oficial, aunque sí primasen unos gustos notablemente conservadores. De nuevo algo muy distinto de lo sucedido en Alemania, donde el pintor frustrado Hitler sí tenía una opinión sobre tal rama de las bellas artes como vehículo de la política; que no pudo materializarse en resultados especialmente brillantes, pese a una no escasa producción vinculada a un realismo que ignorara cualquier planteamiento subjetivista, algo bastante parecido a la visión stalinista. Lo difícil del proyecto quedó de manifiesto con la exposición de 1937 celebrada en Munich en 1937, sobre la que Goebbels comentó: «Las esculturas están bien, pero algunas de las pinturas son manifiestamente catastróficas. Había piezas colgadas que hacían encogerse el ánimo… El Führer estaba fuera de sí»230. Eran los problemas inevitables del arte dirigido, como igualmente la manifestación de que el verdadero artista se muestra reluctante a perder su independencia. Mientras que en los gustos particulares de los ciudadanos seguía teniendo la mayor valoración la reiterativa y abundante pintura costumbrista del sur de Alemania. Algo paralelo a esa línea que en cierto momento inundó España de cuadros de toreros, gitanas, manolos con madroñera, contrabandistas con sombrero calañés, burros manchegos y mesones destartalados, que algunos valoran como la manifestación del verdadero ser de España y a otros —la verdad es que no demasiados— produce el deseo de renunciar a la nacionalidad, pensando que nuestro país no tiene solución estética posible. Pero afortunadamente, y dentro de lo malo del hecho, el dirigismo de la época se limitó a intentar imponer unos gustos en extremo conservadores, destinados a tener poca vigencia. De nuevo una sintética relación de la época ha de aludir a la presencia de ciertos pintores:


    Daniel Vázquez Díaz (1882-1969), desde 1949 académico de la Real Academia de Bellas Artes. Catedrático de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, era célebre por haber ejecutado una gran cantidad de retratos de personalidades coetáneas, como igualmente, entre otras muchas obras, los frescos del monasterio de Santa María de la Rábida.


    Fernando Álvarez de Sotomayor (1875-1960), director del Museo del Prado desde 1939 hasta su fallecimiento, un cargo que ya había ocupado durante la Dictadura de Primo de Rivera. Pertenecía a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando desde 1922, y pasó a ser su director en 1953. Altamente valorado por sus cualidades de retratista, recibió una notable cantidad de encargos, que muestran su gran valía.


    Julio Moisés Fernández de Villasante (1888-1968), director de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando desde 1946. Académico de la Real de Bellas Artes desde 1947, también sería requerido para la ejecución de numerosos retratos de personalidades.


    Valentín de Zubiaurre Aguirrezábal (1879-1963), autor de numerosas obras de temática rural vasca, aunque también reflejó ambientes castellanos. Su hermano, Ramón de Zubiaurre (1882-1969), cultivó el mismo género. Ambos eran sordomudos, habiendo dejado una idealizada imagen de lo vasco a la que se recurre con frecuencia, dada la categoría y lo evocador de sus obras.


    Gabriel Morcillo Raya (1887-1973), autor granadino de paisajes y retratos de gran vinculación con la estética de su región de origen. Miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.


    José María López Mezquita (1883-1954), autor en su momento de algunos de los más célebres retratos de Azaña, Fernando de los Ríos o Unamuno. Aun habiendo cultivado la misma temática que el anterior, ganó prestigio internacional, siendo miembro de la Hispanic Society, regresando a España en 1952.


    Eugenio Hermoso Martínez (1883-1963), muy vinculado en su producción a la estética de su tierra extremeña. Desde 1941 fue académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Igualmente ganó cátedra por oposición en la escuela Superior de Bellas Artes.


    Manuel Benedito Vives (1875-1963), valenciano y discípulo de Sorolla. Desde 1923 era académico de número en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Aun habiendo cultivado la temática costumbrista, también pintó lienzos inspirados en sus estancias en Francia y Países Bajos.


    Ignacio Zuloaga Zabaleta (1870-1945), eibarrés cuya brillante obra pertenece mayoritariamente a épocas anteriores, siguió sin embargo pintando y exponiendo hasta casi el fin de su vida.


    José Gutiérrez Solana (1886-1945), caso similar al anterior, un pintor cuya gran obra pertenece a momentos anteriores.


    Benjamín Palencia (1894-1980), creador, junto con el escultor Alberto Sánchez, de la escuela de Vallecas en 1927. Ya valorado en su momento por Picasso, había mantenido gran relación con los más significados poetas de la generación del 27.


    Francisco Gutiérrez Cossío (1898-1970), conocido como Pancho Cossío. Falangista radical desde los primeros momentos, se opondrá a Franco durante la guerra. Su pintura, partiendo del poscubismo, no podía ser más ajena a los formatos tradicionales que se deseó fomentar en la posguerra.


    Godofredo Ortega Muñoz (1905-1982), premiado en 1952 en la Bienal Hispanoamericana de La Habana, que reflejaba en sus paisajes la dureza y la sobriedad de la tierra española.


    Gregorio Prieto Muñoz (1897-1992), autor de célebres retratos de García Lorca, Ortega o Azorín. Pero también de Churchill, Eden o Greta Garbo, dado su prestigio internacional. De hecho en la exposición que tuvo lugar en París en 1935 sus obras alternaban con otras de Dalí o Picasso.


    Joan Miró i Ferrà (1893-1983), también escultor y ceramista, que durante la guerra realizó algún célebre cartel para la causa republicana, regresando a España en 1940. Sin duda fue de los artistas españoles de mayor proyección internacional.


    Salvador Dalí (1904-1989), de cuya actitud política favorable al régimen ya se ha hablado anteriormente, siendo junto a Picasso el más famoso pintor español del siglo XX.


    No se ha pretendido ofrecer una imagen de lo que fue la pintura española de la época, sino de señalar —a través de una reducida síntesis, repítase— que no eran precisamente pocos los artistas que trabajaban en la España de los años cuarenta y cincuenta. Que las señaladas líneas oficiosas de los inicios del régimen no tuvieron gran efecto resulta evidente, y quienes entraron en coincidencia con lo que se esperaba estéticamente de ellos no pintaban con tales características por indicación oficial, ni mucho menos, sino porque era ya desde antes su propio estilo. La aparición en 1957 del grupo El Paso supuso la proclamación de un vanguardismo que nada tenía ya que ver con la estética promovida en la anterior década. Pintores como Antonio Saura, Antonio Suárez, Manuel Millares, Luis Feito, Manuel Rivera o como el escultor Pablo Serrano se situaban en otra dimensión. Pero ya hemos visto que incluso en sectores tradicionales de las artes o hasta entre los eclesiásticos, las perspectivas estéticas desde mediados de los años cincuenta eran evidentemente otras. De lo que, por supuesto, dejaron constancia los artistas con sus obras ejecutadas en España. Otro tanto puede decirse de la escultura, donde se hallan nombres como Josep Clarà (1878-1958), Enrique Pérez Comendador (1900-1981), Fructuoso Orduna (1893-1973), Carlos Ferreira de la Torre (1914-1990), José Capuz (1884-1964), autor de varias estatuas de Franco, Sebastián Miranda (1885-1975) o el ya mencionado Juan de Ávalos (1911-2006), autor de las esculturas del Valle de los Caídos. Caso peculiar es el de Victorio Macho (1887-1996), que esculpió, como se ha dicho, una figura de Dolores Ibárruri. Se exiliaría a Rusia y regresó a España en 1952. Pero también en la escultura se produce una variación de tendencia. Pablo Serrano Aguilar (1908-1985), que regresa a España en 1955, se encuentra entre los fundadores del grupo El Paso, como Martín Chirino (1925). Por su parte Andreu Alfaro (1929-2012) siempre se situaría en el área de la vanguardia. En cuanto a Josep María Subirachs (1927), sus esculturas de la fachada del santuario de la Virgen del Camino —un edificio preconciliar pese a su modernidad—, ejecutadas entre 1957 y 1961, ofrecen una estética bien distinta de la clásica. Lo mismo puede decirse de las esculturas de Jorge de Oteiza (1908-2003) para la basílica de los franciscanos de Aránzazu, de los arquitectos Francisco Javier Sáenz de Oiza (1918-2000) y Luis Laorga (1919-1990), cuyos trabajos se inician en 1950. Tanto las esculturas como el edificio, y repárese en lo temprano del proyecto, caen por completo fuera de una estética conservadora. Otro autor como Eduardo Chillida (1924-2002) es considerado como escultor abstracto desde finales de los años cuarenta.


    


  


  
    La música


    
      

    


    Que la música en España no ha sido precisamente la rama artística de mayor relieve es algo evidente, teniendo España una tradición musical que nos sitúa muy por debajo de Italia, Alemania o Austria. De hecho Ataúlfo Argenta publicó en Ateneo —número de 15 de febrero de 1954— las más serias críticas hacia la situación musical de la España del momento comparada con la fase anterior. Tras indicar que «el período musical español de los años 1922-1936 fue muy fecundo», añadía: «Si dijese que nuestra producción musical entre los años 1939-1953 ha sido brillante, engañaría a los lectores de Ateneo. Desaparecidos los maestros Falla y Turina (aunque en parte de esta época todavía vivían, pero ya sin producir nuevas obras), la composición musical española atraviesa su punto más bajo desde que España empezó a contar en el mundo musical con los nombres de Albéniz y Granados», concluyendo: «¿Nuestro puesto en la producción mundial? Por el momento, casi nulo. Lo mismo puede decirse en el campo instrumental». Ello mientras en la misma página aparecía un artículo de Federico Sopeña que comentaba: «Instrumentalmente resumimos un período en verdad extraordinario», aludiendo a las diversas entidades musicales del momento. Por supuesto la revista, con Gonzalo Fernández de la Mora a la cabeza, se situaba con gusto frente a la gestión de Ruiz-Giménez en el Ministerio de Educación Nacional, dentro del marco de la polémica cultural, lo que molestó al ministro. Ciertamente el nivel musical de nuestro país resultaba más que mejorable, lo que no significa que no se haya contado también en aquella época con algunas personalidades a recordar. Desaparecido Manuel de Falla (1876-1946) de España, pueden ser nombrados músicos como:


    Joaquín Turina Pérez (1882-1949), desde 1931 catedrático en el Conservatorio de Madrid y desde 1935 miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Compositor y director de gran fama, refugiado durante la guerra en las dependencias consulares británicas.


    Conrado del Campo y Zabaleta (1878-1953), violinista y compositor que formaría parte de la orquesta del Teatro Real, habiendo sido uno de los fundadores de la Orquesta Sinfónica de Madrid, y sobre el que siempre hubo un general reconocimiento.


    José Muñoz Molleda (1905-1988), notable compositor que entre 1934 y 1940 estudia en Italia, y que fue académico de las Reales de Bellas Artes de Madrid, Barcelona y Valencia.


    Joaquín Rodrigo (1901-1999), autor de la célebre obra Concierto de Aranjuez y de su Fantasía para un gentilhombre, sobre obra de Gaspar Sanz. Es también uno de los artífices de la promoción de la guitarra a la consideración de instrumento clásico. Escribió la marcha Pequeños arqueros para el Frente de Juventudes en 1944.


    Manuel Blancafort de Roselló (1897-1987), hombre que entre serias dificultades consiguió llegar a ser considerado como uno de los más notables compositores españoles del siglo.


    Federico Mompou Dencausse (1893-1987), célebre intérprete y compositor de piano.


    Andrés Segovia Torres (1893-1987), que proporcionaría a la guitarra un nivel de reconocimiento clásico antes impensado. Ausente de España durante los años cuarenta, ha sido un notable transcriptor e intérprete de obras. Se le considera como el mayor clásico del género durante el siglo.


    Regino Sáinz de la Maza y Ruiz (1896-1981), famoso guitarrista clásico y catedrático de guitarra en el Conservatorio de Madrid desde 1935. Participó en la creación en 1933 de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, obteniendo un gran éxito en Barcelona en 1940 cuando tuvo lugar el estreno de Concierto de Aranjuez, del compositor Joaquín Rodrigo.


    Narciso García Yepes (1927-1997), también guitarrista clásico y transcriptor, hombre del mayor reconocimiento en su campo.


    Ulteriores son Cristóbal Halffter (1930), compositor y director de orquesta; Carmelo Bernaola (1929-2002), compositor; Luis de Pablo (1930), compositor.


    


  


  
    Los historiadores


    
      

    


    Por lo que se refiere a la Historia, en sus diversos campos, es evidente la existencia durante los años cuarenta y cincuenta de notables personalidades que produjeron relevantes obras, como igualmente de un creciente y relevante interés por la indagación acerca de nuestro pasado. Personalidades destacadas de la época, entre otras, son:


    Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), autor por esas fechas de La lengua de Cristóbal Colón (1942), Historia y epopeya de los orígenes de Castilla (1942), Historia del Cid (1942), Sobre toponimia ibero-vasca en la Celtiberia (1950), Los españoles en la historia y en la literatura: dos ensayos (1951), Reliquias de la poesía épica española (1952), Toponimia prerrománica hispana (1953), Romancero hispánico (1953), Poesía juglaresca y juglares (1957).


    Antonio Ballesteros Beretta (1880-1949), cuya Historia de España y su influencia en la historia universal se acabó de publicar en 1941. O su hijo Manuel Ballesteros Gaibrois (1911-2002), catedrático de Historia General de la Cultura con obras como Historia del Mundo Antiguo (1941), Cristóbal Colón (1943), Historia de la Cultura e Historia Universal (1946), Historia de América (1947), Viajes y vísperas. América en los grandes viajes (1957).


    José Camón Aznar (1898-1979), académico de la Historia, de Morales y de Bellas Artes, prolífico humanista de enorme obra como El escultor Juan de Ancheta (1943), La arquitectura plateresca (1945), El Cid, personaje mozárabe (1947), Doménico Greco (1950), Picasso y el Cubismo (1956), La Arquitectura y la orfebrería en el siglo XVI (1958-1959).


    Melchor Fernández Almagro (1893-1966), autor de Historia de la República Española (1936-1939)(1940), Vida y literatura de Valle-Inclán (1943), Por qué cayó Alfonso XIII: Evolución y disolución de los partidos históricos durante su reinado, escrito con el duque de Maura (1948), En torno al 98: política y literatura (1948), Cánovas. Su vida y su política (1951), Historia política de la España contemporánea (1956).


    Jaume Vicens Vives (1910-1960), catedrático de Historia Moderna desde 1940 y autor de España. Geopolítica del Estado y del Imperio (1940), Política del Rey Católico en Cataluña (1940), Historia general moderna: siglos XVIII-XX (1942), Historia de los remensas en el siglo XV (1945), Aproximación a la historia de España (1952), Juan II de Aragón (1398-1479): monarquía y revolución en la España del siglo XV (1953), Noticia de Cataluña (1954) , El gran sindicato remensa (1954), Industriales y políticos del siglo XIX (1958), Historia social y económica de España y América (1957-1959), Historia económica de España (1959) y De la conquista a la independencia (1959).


    Gregorio Marañón (1887-1960), catedrático de Endocrinología y gran humanista, autor en esas fechas de numerosas obras sobre medicina y de no pocas y bien notables sobre historia como Tiempo nuevo y tiempo viejo (1940), Don Juan. Ensayo sobre el origen de su leyenda (1940), Luis Vives. Un español fuera de España (1942), Antonio Pérez. El hombre, el drama, la época (1947), Españoles fuera de España (1947), Antonio Pérez (1947), Cajal. Su tiempo y el nuestro (1950), El marqués de Valdecilla (1951), Efemérides y comentarios (1952-1954), El Greco y Toledo (1957).


    Jesús Pabón (1902-1976), catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Madrid desde 1941, y autor de obras como La revolución portuguesa (1941-1945), Las ideas y el sistema napoleónicos (1944), Los virajes hacia la guerra. 1934-1939 (1946), Bolchevismo y literatura (1949), Cambó (aparecida desde 1952), El drama de Mosén Jacinto (1954) o Franklin y Europa (1956).


    Juan de Contreras López de Ayala, marqués de Lozoya (1893-1978), que añadió a su extensa obra El San Mauricio de El Greco (1947), Don Félix Nieto de Silva en Canarias (1948), Colmenares y su historia de Segovia (1951) o Escultura de Carrara en España (1957).


    Lluís Pericot (1899-1978), catedrático de Arqueología de la Universidad de Barcelona. A esas décadas corresponden sus obras La cueva del Parpalló (1942), Barcelona a través de los tiempos (1944) y La España primitiva (1950), El arte rupestre español (1950), Los sepulcros megalíticos catalanes y la cultura pirenaica (1950), España antes de la conquista romana (1952), Algunos nuevos aspectos de la prehistoria canaria (1955) y Sobre el problema de las relaciones preneolíticas entre España y Marruecos (1955).


    Antonio Domínguez Ortiz (1909-2003), académico de la Real de Historia. Aunque la mayor parte de su obra aparece en las décadas siguientes publica en ese período Orto y ocaso de Sevilla (1946) y La sociedad española en el siglo XVIII (1955).


    A ellos podría añadirse una no pequeña serie donde encontramos a Luis García de Valdeavellano (1904-1985), José Antonio Maravall (1911-1986), José Pijoan (1880-1963), Enrique Lafuente Ferrari (1898-1985), Fray Justo Pérez de Urbel (1895-1979) o Antonio Tovar (1911-1985).


    Bastaría con esta síntesis de la época para percatarse acerca de un hecho por otra parte obvio: la existencia de muchos y muy notables intelectuales durante el período tratado. Sin duda a la mayoría de los personajes aquí mencionados, ni por asomo se les habría ocurrido negar la existencia o la dignidad de la obra de tantos otros que aparecen con ellos en estas páginas.


     

  


  
    Capítulo 12 
 EL DESHILACHAMIENTO DEL NACIONALCATOLICISMO


    



    El llamado nacionalcatolicismo fue secuela de una capital ruptura histórica, la guerra civil, hecho no interpretable si no se considera como uno de sus elementos centrales la fuerte influencia de lo religioso ante un estado de grave riesgo de supervivencia para la Iglesia. Ésta, ya antes de la contienda, era bien sabedora de que sus espacios de influencia social se habían debilitado y mermado notablemente, de modo que a partir de 1939 puso en funcionamiento todos los procedimientos posibles para intentar recuperar el perdido protagonismo. Lo político, lo educativo, lo pastoral, la caridad social —por cierto, derramada a raudales—, la intensificación espiritual, la revitalización de todo tipo de agrupaciones religiosas, el intento de penetrar o influir en todo el ámbito social, fueron características de la expansiva tensión de la Iglesia de esos años. La confesionalidad del Estado, algo que como hemos indicado era completamente ajeno a los proyectos de los sublevados, pasó a ser un hecho del que derivaría la exigibilidad de normas no solo respetuosas, sino inspiradas en los criterios de la Iglesia. Lo que tenía, lógicamente, sus implicaciones para los campos de la educación y la cultura. Hasta la tendencia del régimen más reticente a una influencia excesiva de la Iglesia, Falange, se habituó a tener en sus agrupaciones la correspondiente presencia de aquella. Así el Frente de Juventudes organizaba campamentos donde las prácticas religiosas obligatorias eran las correspondientes a la época. El diario Arriba de 16 de febrero de 1955 recordaba que «la Santa Sede autoriza el nombramiento de un obispo español como Asesor Religioso de la Organización Sindical», y que había «asesores y capellanes en todos los planos y sectores de la red sindical». Incluso en los actos celebrados por las centurias de la Guardia de Franco era común la celebración de la preceptiva misa, aunque buena parte de los militantes no fuera especialmente devota. Las emisiones de las numerosas emisoras de radio falangistas concluían con la reproducción del himno Cara al sol, lo que iba precedido de la siguiente exclamación acuñada durante la guerra: «¡Por el Imperio hacia Dios. Viva Franco. Arriba España!». Y hasta los oficios internos de sus organizaciones incluían la expresión «Por Dios, por España y su revolución nacionalsindicalista». Pero todo ello, que un falangista anterior a la guerra jamás hubiera podido prever —ni seguramente desear del todo—, era coherente con la institucionalización del catolicismo como elemento casi indiferenciable del Estado. El medio ambiente irradiaba formas externas de un catolicismo fuerte y sinceramente asumido por una no pequeña parte de la sociedad; así los días de la Semana Santa suponían el cierre de todo tipo de espectáculos, y las radios se limitaban a emitir música sacra. Sería grave error interpretar que todo se reducía a formalidades externas, pues no eran pocos los que, además de considerar que todo ello resultaba coherente con el ser de España, eran gentes sinceramente devotas y practicantes de lo que la Iglesia exigía, aunque pudiesen también encontrar algún punto de exageración en algunos casos. Pero aun así la Iglesia vivía en estado de alerta, y ejemplo de ello es la carta pastoral del obispo de Solsona, Monseñor Vicente Enrique Tarancón, publicada en 1955 con motivo del noveno aniversario de su consagración episcopal. Constatando una situación general satisfactoria, señalaba los puntos débiles, pudiendo encontrarse afirmaciones como «en el aspecto moral y social hemos notado, en general, un descenso bastante notable». En cuanto a la moral familiar sostenía que «está también en quiebra» y «el concepto de honradez se ha desvaído en la conciencia de muchos». Sobre las organizaciones de la Iglesia: «Las asociaciones con fines de apostolado y de conquista van languideciendo cada día más. En general, las organizaciones de Acción Católica están desvitalizadas. Y su influencia en el medio ambiente es nula». Señalaba que lo católico en España es una tradición, pero añadía: «Una tradición no vivida se convierte pronto en pura fórmula. En unas apariencias sin realidad ni contenido». Advirtiendo: «Y el catolicismo de muchos de nuestros fieles no es más que eso: un catolicismo de herencia, de tradición, de rutina; si queréis, de sentimiento. Que servirá, evidentemente, para los momentos decisivos. Y por eso es más fácil el engaño. Pero que no influye para nada o muy escasamente en nuestra vida ordinaria, en nuestra actuación profesional y pública». Evidentemente los juicios están emitidos desde los exigentes criterios del momento, pero también evidencian que el horizonte se contemplaba con cierta inquietud.


    Fernando García de Cortázar efectúa la siguiente interpretación sobre la época: «A la sombra del nacionalcatolicismo tuvo la Iglesia española todo lo que cualquier otra institución hubiera podido desear: poder social efectivo, aceptable bienestar económico, riguroso control de sus posibles enemigos, inusitadas facilidades para la práctica religiosa y el endoctrinamiento clerical. Los medios de comunicación le fueron absolutamente propicios y toda la presión social se volcó en el fomento de diversas manifestaciones de religiosidad. Por unos años el viejo anticlericalismo tuvo que retirarse a sus cuarteles de invierno. Pues bien, la Iglesia de la España de Franco perdió casi todas las batallas: no consiguió organizar una auténtica comunidad de creyentes, no creó una verdadera cultura católica y fracasó en su empeño de catolización integral del país. La superficialidad, la falta de compromiso religioso y las ‘contradicciones que se observan en la vida religiosa de no pocos españoles’ las atribuía Vicente Enrique y Tarancón, recién nombrado arzobispo de Madrid, a la confesionalidad del Estado»231. Tan crítico pasaje, lo mismo que la atribución del fracaso a una cierta forma de conexión político-religiosa, probablemente podría ser objeto de matización. Porque ni el fracaso fue tan completo, ni la imbricación político-religiosa era en sí misma culpable de la falta de éxito. Reconózcase que el grado de rechazo social hacia la Iglesia incluía modos infinitamente más radicales antes de la guerra que en los finales del sistema o en los principios de la transición. Y que la cuestión de la confesionalidad, exigida por la autoridad eclesiástica y en ningún caso prevista ni deseada por los alzados el 17 de julio de 1936, tuvo también aspectos favorables para la Iglesia en el ámbito de la evangelización y la presencia en los distintos ámbitos sociales, entre ellos uno capital: el educativo. Si bien tenía la connotación negativa de dejar creer al católico medio que ningún esfuerzo tenía que hacer, porque ya las instituciones se ocupaban de casi todo. Lo que no deja de invalidar lo esencial de la primera de las argumentaciones: el modelo no triunfó, ni mucho menos. Pero ello tiene bastante más que ver con las debilidades del catolicismo español, especialmente en uno de sus ámbitos: el intelectual.


    Una obra reciente del profesor Cuenca Toribio232, que levanta acta del estado de situación de las relaciones entre la Iglesia y la cultura en el último siglo, nos da la clave para entender la cuestión. Su primera constatación es la siguiente: «La cultura se le resistió siempre a la Iglesia en la España contemporánea», con un resultado final: «Consiguiendo sólo de manera reducida y ocasional exportar algunas de sus corrientes y métodos, con singularidad, a los países hispanoamericanos. Así la victoria de las fuerzas progresistas respecto de sus adversarios llegó a ser tan completa que instiló en sus organizaciones culturales un indisimulable complejo de inferioridad». En cuanto a los antecedentes para la época tratada, así se describen: «esta cultura religiosa acusa los vacíos y deficiencias de un catolicismo divorciado del discurso de la cultura occidental más moderno e importado, a las veces con éxito, por las corrientes dominantes en los círculos de mayor dinamismo del país. Un cristianismo tradicional, a la defensiva y con ostensible complejo de inferioridad…». De modo que, a pesar del ingente esfuerzo de la posguerra, la falta final de capacidad del mundo católico para orientar la cultura se evidenciaba públicamente en las que eran manifestaciones culturales externas más señaladas, observando el autor: «En las Ferias del Libro de la Ciudad Condal y de la Villa y Corte, las ventas y firmas las acaparaban, como antaño, los escritores anatematizados en los libros censorios y discriminatorios de las ‘buenas y las malas lecturas’, todavía de circulación… La expresión artística en el campo de la pintura, la música o el teatro se manifestaba por los mismos raíles, mientras los ciclos de conferencias más atractivos y de mayor capacidad de reclamo —de temática no precisamente muy ‘nacional-católica’— corrían a cargo, en general, de nombres situados en los lazaretos del régimen». Hecho perfectamente constatable observando los textos que se hallaban en las bibliotecas de las personas partidarias de Franco, apareciendo frecuentemente autores como Galdós, Baroja, Marañón, Blasco Ibáñez o Valle Inclán. En casos de mayor preocupación intelectual se encontraría alguna obra de Unamuno u Ortega, y rarísimamente a Menéndez Pelayo, Donoso Cortés o Balmes. O sea, los de siempre, todos o casi todos de tendencia liberal, y que eran los mencionados en los textos de bachillerato de la época, siendo reiteradamente editados y adquiridas sus obras. Ello podía decirse en menor grado de los tres últimos, prohombres del conservadurismo, pero menos aún de los defensores del tradicionalismo —Vázquez de Mella o Aparisi—, ni siquiera aludidos. El catálogo de la por entonces muy divulgada colección Austral es un claro referente.


    Aunque el mundo católico español, efectivamente, había desarrollado un ímprobo esfuerzo para intentar redireccionar la cultura en el sentido deseado por la Iglesia. Pero los objetivos habían resultado demasiado amplios para los medios de que disponía y para el conjunto de carencias y de costumbres históricas que arrastraba. Sin dejar de considerar que el propio espacio político y social de los vencedores no era en todos los casos de un catolicismo militante, ni en lo cultural ni en lo vivido cotidianamente; o que la mayor parte de los católicos no se adhería a tendencias persecutorias, siendo habitualmente conservadores pero raramente tradicionalistas en ningún sentido. En resumidas cuentas: se reiteraba lo mismo que venía sucediendo desde el siglo XIX, cuando los católicos se sintieron generalmente cómodos dentro del sistema liberal de la Restauración, prorrogándose la falta de acogida hacia los doctrinarismos y añadiéndose como única novedad un mayoritario respeto, con excepciones a veces destacadas, hacia la personalidad de Franco. Un texto tan radical como El liberalismo es pecado publicado en 1884 por Félix Sardá y Salvany —realmente lo que estaba diciendo es No ser integrista es pecado— clasificaba a los liberales en fieros, mansos y resabiados, con los dos últimos escalones caritativa y obviamente dedicados a católicos; la realidad era que, desde tal perspectiva, la mayoría de los católicos se situaban, ahora como entonces, en los dos últimos lugares y daban con gusto la espalda a los criterios del sacerdote catalán. De modo que el catolicismo institucional de tendencias restrictivas vino a encontrarse con numerosos espacios que le resultaban casi infranqueables en la práctica, herméticos a una impregnación por parte de una cultura cristiana entendida a su modo que, cuando menos para el caso español, carecía de capacidad para una obra tan amplia, y manifestándose incluso entre los propios católicos no pequeñas lagunas. Y ello sin acudir a la consideración acerca de la pervivencia de sectores históricos —en todos los grupos sociales— hostiles al catolicismo, ahora acallados, pero en modo alguno conquistados. Como es natural, la constatación de la falta de éxito tras tan ingente y entusiasta ofensiva vino a generar reacciones que irían desde la decepción y el desencanto hasta una brusca reacción contra las posturas hasta hacía poco defendidas. Reacción desproporcionada que revelaba un exigente radicalismo de fondo, porque la realidad era la de una sociedad mayoritariamente católica, con las debilidades comunes en los seres humanos, e incluso de un catolicismo culturalmente ecuánime y sin afecto por las estridencias. Probablemente también más ecuánime y respetuoso que aquellos que lo critican, salvando los radicalismos aludidos. A lo que debe añadirse que la mayor parte de la sociedad española no gusta de las posturas extremas, incluso durante la República, por paradójico que pueda parecer, como es fácil comprobar por sus resultados parlamentarios. Lo que precisamente permitiría los cambios que tendrían lugar. Ya se ha mencionado al hablar sobre el trasfondo de la época que desde mediados de los años cincuenta aparecen unos puntos de inflexión que alteran completamente la perspectiva de la sociedad: cambios políticos internos y externos en 1957, variaciones radicales en los planteamientos económicos y un nuevo pontificado, el de Juan XXIII, que vendrá a modificar la relación entre la Iglesia y la sociedad. Definitivamente, las premisas para la pervivencia del nacionalcatolicismo habían desaparecido, lo que no significaba que las corrientes anteriores dejasen de tener sus prórrogas.


    


  


  
    La evolución de los grupos constitutivos del sistema


    



    Desde los finales de la segunda década del régimen, y salvando las formas rituales oficiales —consideradas por la mayoría de los participantes y por el propio Franco como un rutinario protocolo— poco evocaba ya la época de guerra o de posguerra a niveles de existencia cotidiana. Los actos conmemorativos donde no se daba la presencia de Franco venían a tener la misma vitalidad de la que nos habla Tocqueville en El Antiguo Régimen y la Revolución para ciertas procesiones anuales de aristócratas. Aunque de vez en cuando se honrara la memoria con alguna sentida evocación. Lo que rezaba de idéntico modo para los otros sectores con posibles añoranzas hacia las fuerzas derrotadas en 1939. Unos veinte años después del fin de la guerra, España pensaba en términos nuevos, pues tanto la sociedad como los grupos políticos originarios habían sufrido todos ellos una evolución.


    Empezando por el más antiguo, el de los monárquicos partidarios de la dinastía alfonsina, cabe decir que su evolución incluía, como en los demás casos, diversas actitudes tanto intelectuales como políticas. Ciertamente la mayoría se decantaba por una inserción dentro del sistema que condujera a la restauración de la fórmula monárquica, lo que no dejaba de implicar la emisión de observaciones críticas ante la lentitud de los procesos. Como se ha indicado, en el propio Consejo de Don Juan había diversas personalidades del mundo intelectual, pudiendo quizá tomarse a José María Pemán como un caso que ejemplificaba la postura general. El caso del a toda costa refractario Pedro Sáinz Rodríguez mantenía la carga simbólica de unos planteamientos a ultranza pero, al fin, no resultaba ser la verdadera expresión del conjunto, de modo que siguió durante muchos años en Portugal con una afición hacia la literatura mística, compatible con ciertas relajadas interpretaciones morales muy propias de las derechas españolas. Mientras Pemán, inserto en las instituciones del régimen, no dejó nunca de lanzar sus irónicas y críticas observaciones, que no pasaban desapercibidas, pero resultaban siempre admitidas, dado su carácter finalmente conciliador233. Casos similares serían los de Juan Ignacio Luca de Tena y Joaquín Calvo Sotelo. Aunque hubo otros intelectuales monárquicos que seguirían sendas distintas, como es el caso de Gonzalo Fernández de la Mora, a quien encontramos en los inicios de los años cincuenta junto al grupo de Rafael Calvo Serer y Florentino Pérez Embid, defendiendo una forma evolucionada del régimen, postura que mantendría siempre. En general el sector alfonsino podía seguir siendo identificado con su buque insignia, el diario ABC, inserto en el sistema, sin dejar ahora de invocar constantemente sus aspiraciones y devociones por el juanismo. No faltando sus propios representantes en el gobierno, caso para esas fechas del conde de Vallellano, que en sus jugosos comentarios sobre los consejos de ministros deja clara su postura afecta a Franco y su distancia con respecto a las concepciones totalizantes. De hecho, cuando durante 1956 José Luis de Arrese presenta su proyecto para el reforzamiento del control de la Secretaría General del Movimiento sobre el conjunto del sistema, la opinión de Vallellano, titular hasta 1957 de Obras Públicas y Letrado del Consejo de Estado, en un escrito de 5 de noviembre indica: «Porque, en realidad, desaparecen los tres Poderes clásicos y surge un ‘politburó’ del más puro estilo oriental, que será el árbitro de los destinos del país...». «Se trata, pura y simplemente, de crear un Estado totalitario, en el que el Jefe (¿por qué no se habla del Monarca?) queda reducido a un muñeco...»234. Postura general en todos los demás grupos del régimen, e incluso compartida por el falangista ministro de Educación, Jesús Rubio García-Mina. De hecho Vallellano llega a dejar caer que le parece perjudicial la existencia del Movimiento, por aquellas fechas aún casi estrictamente identificado con Falange. Dígase que Vallellano no reprimía mucho sus opiniones: siendo ministro ingresó en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. En su discurso de recepción pronunciado el 20 de abril de 1954 vino a expresar su criterio —que era el mayoritario del sector alfonsino— en lo que se refería a haberse o no acertado con la estructura política del régimen: «Hay muchas gentes llenas de buena fe y entusiasmo que creen que así ha sido y que en el contenido económico y social, sobre todo del Movimiento, y aun en el político, está la solución a todos los problemas nacionales. Hay otros que creemos, sin embargo, que la personalidad de Franco es más fuerte que todo el programa e ideología del régimen Nacional-Sindicalista, que se nutre y ampara de su savia y fortaleza como de la mayor de sus integraciones positivas. En el primero creen casi todos los españoles y desde luego su inmensa mayoría; en el segundo, sólo sus afiliados, o militantes, que aun siendo tantos no pueden, como es natural, recoger a la totalidad de los españoles con derechos políticos».


    Pero si bien la tendencia liberalizante era la común del sector, no dejaría de sobrevivir difusamente la vieja corriente autoritaria encarnada en su momento en el entorno de Eugenio Vegas Latapie. Desde luego su fase política había incluido no pocas contradicciones, que incluían pasajes luego difíciles de explicar. El primero de ellos el intento de conversión de la línea dinástica liberal en autoritaria, dadas las antidemocráticas corrientes imperantes. El profesor Togores ha escrito sobre la vinculación de Vegas con el grupo que se puso en contacto con los representantes alemanes para obtener su apoyo a una restauración, presentándose la siguiente argumentación: «De este modo, la monarquía española se unirá a esta concepción socioeconómica, al contrario que la plutocracia judía capitalista»235. Ante la falta de interés de los alemanes y la evolución del curso de la guerra, los siguientes contactos serían, lógicamente, con los aliados. El 19 de marzo de 1945 apareció el Manifiesto de Lausana, que buscaba separar Monarquía y sistema de Franco, documento en cuya redacción jugó Vegas un papel fundamental, pero, para eludir posibles acusaciones de liberalismo, personalmente se defendía indicando que no había expresiones liberales o democráticas en el documento. Al parecer hubiera ocupado el puesto de ministro de Trabajo en un hipotético gobierno de la nueva Monarquía, aunque Vegas era responsable de la aparición en el diario La Época de 17 de mayo de 1935 del editorial Los rojos cristianos, dedicado al ministro cedista de Trabajo Federico Salmón, miembro de la ACN de P, peculiar «rojo» asesinado en Madrid en 1936. Como también el editorial de 21 de junio de 1935 agredía con parecidas interpretaciones a Manuel Giménez Fernández, también propagandista y anteriormente ministro de Agricultura por la CEDA. Aunque Vegas, ya en los inicios de la década de los sesenta, promovería un importante proyecto intelectual, la traslación a España de un formato del grupo francés La Cité Catholique, con una revista, Verbo, de primer nivel. Bajo la generosa e inteligente dirección del intelectual y notario barcelonés Juan Vallet de Goytisolo (1917-2011), tal proyecto intelectual católico alcanzaría el máximo rango mientras él ejerció su patronazgo. Pero en lo que se refiere a conexiones con las tendencias alfonsinas de los años treinta, la dirección ahora resultaba bien distinta. En los inicios de la década de los sesenta, en 1962, monárquicos reticentes como Gil Robles, Joaquín Satrústegui o Jaime Miralles suscribirían un texto desafiante contra el sistema español. Pero el editorial de ABC de 9 de junio acerca de lo acontecido en Munich se titularía La comedia de la promiscuidad, término no muy distinto en su significado, de «contubernio», aplicado por la prensa falangista. De hecho el asunto se saldó para Gil Robles de la peor manera: el Boletín número 8 del Consejo Privado de Don Juan de Borbón publicaba un texto, debido a Pemán, que descalificaba al antiguo catedrático y líder cedista, que presentaría su dimisión como miembro del Consejo. Expresiva de la situación en el sector alfonsino es la carta de 13 de marzo de 1963 del embajador ante la Santa Sede, Doussinague, remitida a Castiella tras una entrevista con la Infanta Doña Cristina, de paso por Roma, y que recoge el comentario de ésta: «Hoy mi hermano Juan, como consecuencia de eso, está por los suelos. [Se refiere a las personas de su entorno]. Ahora se trata de Juanito. No hay entre los monárquicos ninguna capaz de sostener la Monarquía. El único que puede sostenerla el día que se restaure es el General Franco y es un dolor que no se haya llegado a un arreglo entre los dos hace muchos años. Todos los monárquicos que figuran en torno a mi hermano, son unos perfectos idiotas. [El embajador recalca: ‘Éstas fueron exactamente sus palabras’]. Ninguno de ellos vale nada y en sus manos la Monarquía no duraría dos días. Lo que la Monarquía necesita es un hombre como Franco. Entre los monárquicos no los hay, pero tengo que reconocer que hay personas inteligentes y de gran valía en España entre quienes no son monárquicos»236. Ciertamente la crítica era excesiva, pues rodeando a Don Juan se encontraban gentes eminentes del mundo intelectual, aunque quizá poco hábiles para la política, cosa que en último término resultaba indiferente. Franco ya había adoptado su inmutable decisión a partir de la posición seguida por Don Juan en los años cuarenta, y la única opción viable consistía en no acrecentar distancias.


    En lo que concierne al carlismo, pese a su declinante tendencia y a su ínsita proclividad hacia el fraccionamiento, siguió aún teniendo adscripciones intelectuales, habiéndose ya mencionado el caso de Francisco Elías de Tejada. No es el único, pues otros, como los catedráticos Álvaro D’Ors y Rafael Gambra, de bien distinto carácter y personalidad, también eran personalidades relevantes de tal grupo237. Pero ciertamente sería Elías de Tejada el más destacado, personalidad de tendencias radicales que le situarían en oposición al sistema. Su ya comentada obra, notable de por sí, supone la defensa de un catolicismo institucional, a la que bien se le puede imputar el comentario que en las Conversaciones con Eckermann encontramos en Goethe al referirse al escritor Von Platen: «No se puede negar que posee algunas cualidades excelentes; pero le falta… amor», citando el humanista alemán a continuación el célebre pasaje de San Pablo en Corintios XIII: «Si yo hablase lenguas humanas y angélicas y no tengo caridad, vengo a ser metal que resuena o címbalo que retiñe». Elías, ciertamente, no aplicaba el criterio de Menéndez Pelayo, que afirmaba sentir invencible repulsión hacia la polémica con los afines. Excluyente acuñador de ortodoxias e implacable juez de todos, síntesis de su pensamiento y actitudes son estas palabras: «Unos por memos, otros por traidores, todos han sido colaboradores en la llegada de 1936. Todos, sin más excepción que el Carlismo…». Pero la realidad era que el carlismo por aquellas fechas ya acusaba las consecuencias, no sólo del curso del tiempo, sino de sus distintos orígenes. En lo que se refiere a uno de sus núcleos históricos básicos, el vasco, se encontraba en fase de evolución acelerada, fruto de tendencias históricas internas. Unamuno, bien poco simpatizante de tal corriente, pero perfecto conocedor del ambiente en que se desarrolló, expresa en su novela Paz en la guerra, publicada en 1897, el sentir del carlismo vasco hacia un cierto prototipo no difícil de identificar, así descrito en un personaje de su obra: «… un tal Celestino, abogadito carlista recién sacado del horno universitario, con la fiebre oratoria que la Revolución soplaba por España, fogoso y parlanchín. Era uno de esos a quienes los papeles públicos llaman ‘nuestro colaborador el ilustrado joven’, una máquina de frases y citas, que concebía todas las ideas en letras de molde, que veía en el fondo de toda cosa una tesis con sus objeciones y la respuesta a ellas, que encasillaba a todo el mundo y almacenaba toda opinión, poniéndole etiqueta. La educación con anteojeras habíale corroborado las nativas tendencias unilaterales e itinerarias de su espíritu. Tenía siempre en boca a Kant y a Krause, y era capaz de discutir solo». La confesión de ciertas aspiraciones del carlismo vasco —o de buena parte de él— aparece poco después bajo el rótulo Celestino se desesperaba: «Todo esto caía en el Casino como en el vacío, y era recibido con prevenciones y suspicacias lo de llevar a todas las provincias españolas el régimen de las vascongadas. Fueros todos y fueros ninguno, es lo mismo; tal era el pensamiento oculto. Universalizar el privilegio es destruirlo. Allí sólo se hablaba de fueros y religión, no de restauración monárquica. Jurara don Carlos los fueros, dejáranles a ellos en paz y que se las compusieran allá los castellanos». Para captar la cuestión es bien orientativo un pasaje de Baroja, que en su César o nada de 1910 hace decir al médico de Cestona —autocomparecencia en su novela, obvio es, pues allí fue destinado Don Pío Inocencio en 1894— que no puede hablar con nadie: «Figúrese usted que no hay un liberal en el pueblo; no hay más que carlistas e integristas». De las elecciones municipales en el ahora Zestoa de 2011 surgieron 11 concejales, 7 de Bildu y 4 del PNV, lo que explica bastante sobre la evolución de ese medio, exceptuándose un solo hecho inmutable: ni un liberal entonces, ni ninguno hoy. Lo que, más allá de lo positivo o negativo del hecho, no parece otorgar gran validez al argumento tradicionalista que de todo culpa a los liberales. Una nueva religión nacionalista, basada en la soberbia y en la avaricia en su formato de insolidaridad radical, vendría a acuñar una también nueva sociología religioso-política ya irreconocible. Ahora el pensamiento oculto —que iba más allá del carlismo— afloraba sin limitaciones, pésima derivación de la guerra civil de 1872. Pero lo cierto era que el carlismo carecía de horizonte desde bastante tiempo atrás. Ya no se trataba sólo del cansancio histórico, de ser de algo vinculado a las formas y a la sociedad del antiguo régimen, del desgaste humano tras un generoso esfuerzo, del peso de las derrotas, de su fuerte localización geográfica en las áreas vasco-navarra y catalana, del poco acierto de sus dirigentes o de la huida de sus antes notables y entregadas masas hacia otros referentes. Así lo que en cierto momento inicial del siglo XIX pudo haber cobrado sentido a partir de las no pequeñas agresiones contra el catolicismo y la Iglesia, hacía ya mucho tiempo que no era una forma política o social viva. Su marginal pervivencia se mantendría a partir de honorables respetos hacia antecedentes familiares y hacia unos ideales desprendidamente defendidos pero ya fuera de cualquier posibilidad real. Como mucho podía ser una emocionalidad vinculada a la lectura de ciertas páginas de los libros de historia, pues un carlismo sin pretendiente y sin aval de la Iglesia a la confesionalidad del Estado no pasa de ficticio voluntarismo. La realidad era que el carlismo carecía de conexión posible con el resto de las fuerzas políticas del régimen por una pura y simple razón: las demás fuerzas, de modo mayoritario, provenían sociológicamente de la España de los liberales o de los conservadores, ahora en fase autoritaria. De hecho los carlistas llevaban más de un siglo acusando constantemente de liberalismo a todos los demás. Y la mayoría de los miembros de cada una de esas otras fuerzas era poco afecta, salvo en algunos sectores del catolicismo político, al integrismo y a sus derivaciones o posturas más o menos conexas. Aunque el integrismo no hubiese sido el núcleo central del carlismo, sino la más negativa de sus adherencias. Con lo cual los carlistas seguían constituyendo dentro del régimen un islote aún más reducido que el anterior a la guerra, emitiendo unas argumentaciones generalmente no demasiado comprensibles para el resto. De hecho la única valoración positiva que se hacía de tal corriente era por la vía de reiteradas exaltaciones patrióticas y guerreras, cosa más propia de unos juegos florales que de un reconocimiento político. Por no hablar de la nula valoración que recaía sobre sus pretendientes: cuando se hablaba de Monarquía, ya fuera con afecto o con distancia —y ésta no era escasa en época de Franco—, a casi nadie se le ocurría pensar salvo en Don Alfonso XIII y en su descendencia. La cuestión de las propuestas dinásticas carlistas era un verdadero arcano para el común de los españoles, fueran o no partidarios del régimen. Incluso hasta alguien tan integrista como el cardenal Segura era un alfonsino sin fisuras. Lo cierto era que desde 1939 la cuestión del carlismo —como la de la CEDA, la de Renovación Española o la República— había pasado a constituir un asunto para historiadores, como ya bastantes años antes de la muerte de Franco sucedería con Falange. El golpe de gracia para el tradicionalismo sería la nueva actitud manifestada por la Iglesia desde el Concilio Vaticano II, momento a partir del cual la vieja, y exigente, reclamación acerca de la confesionalidad del Estado dejó de ser escuchada. Desde esa fecha ya no cabían sino una melancólica nostalgia o la pura pose, con reiteradas idealizaciones de tiempos pretéritos, que un conocedor de los mismos, Baltasar Gracián, había así descrito en El Criticón en el capítulo El estado del siglo: «La virtud es perseguida, el vicio, aplaudido; la verdad, muda; la mentira, trilingüe; los sabios no tienen libros, y los ignorantes librerías enteras; los libros están sin doctor, y el doctor sin libros; la discreción del pobre es necedad, y la necedad del poderoso es celebrada; los que habrían de dar vida, matan; los mozos se marchitan, y los viejos reverdecen; el derecho es tuerto…». Entre las fraccionadas corrientes degenerativas del tradicionalismo —en España como en Francia— vínose a constituir como la más altamente ruidosa el también más radical de sus flecos, el tradicionihilismo; es decir, la más desaforada crítica contra todo lo habido o por haber, frecuentemente constituido en extravagante crítica destructiva sin objetivo ya posible. Siempre tendente, por afinidad, a reproducir en España discursos y posturas de la nunca reconocida matriz francesa, le traditionalisme, sin llegar nunca a captar la pervivencia de dos malsanos elementos ínsitos de tal origen: el galicanismo y el jansenismo; si bien en Francia aspira ocultamente a la Academia y aquí propende abiertamente a la dehesa, agropecuaria característica que no monopolizan. Formato extremo de la marginalidad integrista, sin espacio ya posible dentro del mundo católico ni del cuerpo político. Pero, en lo que se refiere estrictamente al carlismo, puede decirse que otro elemento originario del sistema se diluía, habiendo sido históricamente relevante su papel inicial en Cataluña o en el área vasco-navarra, y decisiva en julio de 1936 la concentración requeté en Pamplona.


    Por lo que se refiere a la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, siguió teniendo durante la época un nutrido grupo de catedráticos y miembros de los cuerpos de élite de la administración, algo notable para un grupo cuyo censo para la época recoge un total de entre 550 y 600 socios, que ha venido también a ser su promedio histórico. Ello coherente con la idea de sus fundadores de seleccionar a sus asociados y de renunciar a las organizaciones de masas. Ahora bien, en dicho grupo también se habían producido situaciones encontradas que, en parte, venían de muy atrás. Sobre el franquismo de Fernando Martín-Sánchez, sucesor de Ángel Herrera y presidente de la ACN de P entre 1935 y 1953, pocas dudas caben. Como es sabido, el desarrollo de Acción Católica fue encomendado a miembros de la ACN de P por la jerarquía de la Iglesia, y la nueva Junta Técnica constituida en mayo de 1940 situaba a Alberto Martín Artajo y a los propagandistas en la dirección. Sobre la actitud vigilante de Martín Sánchez es prueba su carta remitida al ahora ministro de Asuntos Exteriores, Artajo, el 13 de marzo de 1952 acerca de la actitud política de los miembros de la Junta Técnica de Acción Católica, comentado sobre tal cuestión: «Creo que es la hora de actuar para que evitemos que se siga representando a los católicos con una actitud, siempre de negativa frialdad respecto al Estado, y, algunas veces, de positivo ataque». Indicaba que desde la primera Junta Técnica del año 1940 a la de 1952, se había manifestado un cambio hacia el distanciamiento hacia el régimen. La clasificación arrojaba los siguientes datos: los adversarios del régimen habían pasado de 6 a 15 y los amigos habían disminuido de 11 a 10. Entre los subrayados en rojo aparecían los propagandistas Alfredo López (presidente de la Junta) y Francisco de Luis, como su futuro presidente, Santiago Corral, que no era propagandista. Sin clasificación aparecía Blas Piñar, miembro entonces de la asociación238. Lo cierto era que siempre había sobrevivido un grupo reticente hacia el sistema, vinculado durante buena parte de la época al gilroblismo juanista, en fuerte confrontación con la postura oficiosa de acatamiento y colaboración con el sistema. Durante los años 1956 y 1958 se produjo en La Editorial Católica una fuerte división interna como consecuencia del rebajamiento de potestades que sufrió el antiguo consejero delegado Francisco de Luis, hombre de Gil Robles y antiguo director de El Debate. Lo que concluyó con una actuación directa del propio Ángel Herrera, que se presentó en Madrid proveniente de su sede episcopal de Málaga para acabar personal y directamente con la situación: el nuevo hombre fuerte pasaría a ser Artajo, exministro de Exteriores desde 1957 y futuro presidente de la ACN de P desde 1959. Pero dentro de la asociación subsistía una corriente hostil hacia el sistema, agrupada en la Asociación Española para la Cooperación Europea, creada en 1954 precisamente para dar cauce a la disidencia. De ese ámbito surgieron los preparativos de lo que sería la presencia en Munich en 1962 de algunos miembros o personas vinculadas. Pero en torno a dicha reunión se manifestaría también la diferencia de posturas políticas, pues estuvieron presentes en la reunión cuatro propagandistas, Fernando Álvarez de Miranda, Juan Luis Simón Tobalina, José Luis Ruiz-Navarro y Francisco Cantera Burgos. Gil Robles había dejado la asociación durante la posguerra e Íñigo Cavero ingresaría en 1965, aunque pertenecía a la AECE. Pero contribuyeron a desactivar los planes de éstos nada menos que estas dos personalidades: Alberto Martín Artajo, presidente de la Asociación y del Centro Europeo de Documentación e Información —creado por el propagandista Alfredo Sánchez Bella—, y el ministro de Exteriores, Fernando María Castiella. Concluida la reunión, tuvo lugar la correspondiente campaña de prensa, con inserción de notas obligatorias, resultando que el Director General de Prensa era el también propagandista Adolfo Muñoz Alonso, notable falangista. Y no puede olvidarse la nota descalificatoria del Consejo Privado de Don Juan de Borbón, redactada a instancias de su presidente, el propagandista José María Pemán. Es decir que con motivo de un acto definitorio en torno hacia una futura integración en un horizonte ya distinto, vinieron a manifestarse actitudes bien encontradas entre gentes de clara raigambre intelectual y política provenientes de un mismo grupo. Pero las divergencias empezarían a acusarse de modo más nítido como consecuencia de las posturas adoptadas a partir de la promulgación de la Ley de Principios del Movimiento Nacional de 1958, que preveía en sus Principios VI y VIII la posibilidad de desarrollos orgánicos. Ello venía a rehabilitar la vieja visión corporativista católica, de modo que el sector propagandista inserto en el sistema insistió constantemente desde las páginas del diario Ya en que el régimen había de autentificarse por esa senda. Lo que no tuvo lugar, provocando decepciones y ya irreversibles separaciones, siendo la primera y más sonada de ellas la de Joaquín Ruiz-Giménez. El antiguo ministro de Educación Nacional, como ya se indicó, había sido cesado a raíz de los graves incidentes universitarios de 9 de febrero de 1956, acusado de debilidad e incluso de amparo a la línea hostil hacia el régimen. Lo que era bien falso: había promovido una línea aperturista apoyándose en falangistas como Laín, Tovar o Fernández Miranda, y lo que resultaba débil era la capacidad de control del Sindicato Español Universitario sobre la universidad. Siendo éste un organismo político-universitario que no se hallaba bajo su control, correspondiente a la Secretaría General del Movimiento. Mas las culpas recayeron sobre él, compartiendo con Laín Entralgo, rector de la Universidad de Madrid, las amenazas de los sectores extremos. De modo que vino a ponerse en marcha una de las permanentes especialidades de la derecha hispánica en su versión más antipática y cerril: maltratar a los afines hasta conseguir que dejen de serlo definitivamente. De tal crisis salieron ambos profundamente dolidos y distantes con respecto al sistema, sintiéndose, con toda razón, injustamente tratados. Ya Arrese detectó cómo el exministro «guardaba un dolor para el régimen» cuando se excusó para asistir en Salamanca en 1957 al acto conmemorativo de la proclamación de Franco como Jefe del Estado, como refleja en sus memorias. Cuadernos para el Diálogo, revista promovida por Ruiz-Giménez, apareció en 1963 con un primer número que publicaba el texto completo de los artículos referentes a los derechos humanos proclamados por la Convención Europea. En una conferencia suya aparecida en el Boletín de la ACN de P de 15 de septiembre de 1964 bajo el título Versiones actuales de los partidos políticos sigue aún defendiendo, desde el mayor escepticismo, una posible autentificación orgánica. Finalmente en diciembre de 1964 tuvo un violento enfrentamiento en las Cortes con el procurador falangista Jesús Fueyo, catedrático de Derecho Político y letrado del Consejo de Estado, además de relevante intelectual. A raíz de ello fue a despedirse de Franco, indicándole que dejaba las instituciones. Pero ya por esas fechas la fe en la democracia orgánica estaba casi aparcada por no pocos de sus anteriores promotores, que en la ACN de P encontrarían aún un defensor en la persona de Federico Silva Muñoz. Era la persona prevista para sustituir a Martín Artajo en 1965 como presidente de la asociación, pero su nombramiento como ministro de Obras Públicas dio lugar a la elección de Abelardo Algora, un hombre que había ido a recibir al aeropuerto a los participantes en el encuentro de Munich. La línea política oficiosa de la ACN de P sería ya distinta de aquella de los años anteriores, y desde luego ni remotamente conexa con el nacionalcatolicismo.


    Con respecto a Falange, su fraccionamiento venía ya de atrás, sufriendo un constante goteo de puristas o de decepcionados. Por supuesto la crisis universitaria de 1956 vino a probar incuestionablemente que uno de sus referentes, el SEU, había quedado superado por los acontecimientos, y también el ministro Secretario General del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta, pasaría a ser sustituido por José Luis de Arrese y Magra. Pondría éste en marcha un intento de revitalización de Falange durante 1956 que suponía, como se ha dicho, intentar situar en la Secretaría General el mayor grado posible de control sobre el sistema, reflejando una especial desconfianza hacia la Monarquía. Considerada ésta como incompatible con la pervivencia del régimen, representaba una más que ingrata figura para la Secretaría General del Movimiento, que buscaba neutralizar al máximo las futuras posibilidades de aquélla. La prensa informaba el 18 de julio de 1956 sobre el discurso de Franco ante el Consejo Nacional de FET y de las JONS, que a la par que anunciaba un conjunto de nuevas leyes fundamentales, indicaba que los viejos puntos falangistas habían quedado sobrepasados. Se trataba de promover una fase de institucionalización del sistema, y Arrese presentaría a Franco su proyecto de Ley Orgánica del Movimiento, que provocaría la oposición de Carrero Blanco y del ministro de Justicia, Iturmendi, como del presidente de las Cortes, Esteban Bilbao, además de reticencias en Franco. Iturmendi respondió a Arrese sobre posibles incumplimientos del futuro rey: «La doctrina, una vez jurada, se la supone cumplida fielmente», para espanto del ministro falangista, según refiere éste en sus memorias. Cuando el anteproyecto —que incluía otra ley sobre Ordenación del Gobierno— se pasó a los miembros del Consejo Nacional para su estudio, empezaron a manifestarse las hostilidades. Considerada como la más peligrosa fue la proveniente de Alberto Martín Artajo que, por su parte, había pedido sus informes a significativos propagandistas, con respuestas a cuál más contraria al anteproyecto. Artajo enviará a Arrese su respuesta el 26 de diciembre de 1956 indicando que el anteproyecto de Ley Orgánica del Movimiento Nacional «no se conforma a los principios del Derecho público cristiano ni al magisterio social de la Iglesia Católica», texto que el secretario general del Movimiento califica de «Enmienda de la Democracia Cristiana». Arrese atribuye a Artajo la maniobra siguiente: la preparación de la visita efectuada a Franco el día 12 de diciembre por los cardenales Pla y Deniel, Quiroga Palacios y Arriba y Castro, respectivamente arzobispos de Toledo, Santiago y Tarragona, que entregaron un escrito contrario a los proyectos, considerados «contrarios a la doctrina pontificia», lo que fue su final. Arrese culpará al ministro de Exteriores, Alberto Martín Artajo, de militar en «el intento de eliminar de un modo absoluto el Movimiento Nacional de la vida política, ya que el decreto creador del Movimiento había eliminado por completo a la C.E.D.A. del régimen nacional»239. Resulta revelador el comentario del conde de Vallellano en el Consejo de Ministros de 11 de enero de 1957 sobre la postura de Artajo hacia Falange: «Artajo me expone sus ideas de que le va a decir [a Franco] que la Secretaría General pase a manos de los tradicionalistas». Desde luego no porque el ya por poco tiempo ministro de Exteriores fuese carlista, sino con el evidente ánimo de vaciar de contenido la Secretaría General del Movimiento240. Lo cierto es que en el siguiente gobierno el nuevo ministro Secretario General de FET y de las JONS pasaría a ser José Solís Ruiz, mientras a Arrese se le encomendaría el Ministerio de la Vivienda, que quedaría de hecho con un reducido presupuesto. En la nueva Ley de Principios del Movimiento Nacional de 17 de mayo de 1958 ni siquiera figuraba el término Falange, habiendo sido esencial en su elaboración el protagonismo de Laureano López Rodó, de Gonzalo Fernández de la Mora y de Luis Carrero Blanco, según refiere el primero en sus Memorias. De modo que la proyectada institucionalización del sistema vino a salir de las manos de los falangistas para pasar a las de sus manifiestos rivales. Ahora, como se dijo, Falange quedaba en estado gaseoso y en situación de desconcierto. Para salvar la situación, en los membretes de la organización figuraba el larguísimo rótulo de Movimiento Nacional de FET y de las JONS, como siguió llamándose Frente de Juventudes a la desde 1960 existente Organización Juvenil Española, mucho más despolitizada. Por su parte el SEU desaparecería en 1965, sustituido por unas nunca operativas Asociaciones Profesionales de Estudiantes, tras haber pasado a ser poco más que una cooperativa sin casi significado político. Ahora el sector crítico juvenil veía con la mayor hostilidad cómo Falange reconvertía jefes de escuadra y de centuria en jefes de negociado y de sección, lo que efectivamente era frustrante para ánimos revolucionarios; pero tampoco España estaba precisamente ansiosa de revoluciones ni de arengas guerreras, sino de dejar atrás la pobreza y de tener un país decentemente administrado. Por supuesto siguió habiendo un no insignificante resto de catedráticos e intelectuales conexos con la visión falangista, pero con acelerada tendencia declinante, siendo evidente que la novedad y carácter moderno que en su momento había impreso su joven fundador tenía ya poco que ver con la actitud de los falangistas en la década de los sesenta. Los horizontes de la sociedad habían cambiado, la despolitización general algo evidente, el entorno europeo distinto, el lenguaje de actualidad de otro tono, con las iniciativas culturales partiendo ya siempre de otros puntos. Aunque sería notable la influencia que los falangistas tuvieron en la profunda transformación social de España, como sus importantes logros legislativos en materia de promoción y protección laboral. Pero ya no era propiamente obra de Falange, sino de falangistas supervivientes. Y éstos, salvo minoritarios grupos rebeldes juveniles, adoptaron una general actitud de estricta pero desilusionada lealtad carente de voluntad política, con episódicas y rituales evocaciones de otros tiempos, sabedores de ser una hoja muerta. Que por otro lado nunca supo, ni quizá deseó, adaptarse a otros formatos actualizados.


    Pero al margen de estos cuatro grupos históricos había venido a configurarse, y de modo bien patente y potente, un nuevo sector vinculado a otra agrupación religiosa laical, el Opus Dei, con no pocas personalidades actuantes en muy diversos campos sociales. Ya se ha indicado que contaban con una sólida masa de catedráticos y una posición estratégica en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que además editaba la publicación Arbor. Intercalados a veces con otros grupos, pero con naturaleza propia, en pocos años lograron aparecer como núcleo intelectual y editorial de relieve a través de numerosas publicaciones. Es vano buscar posturas antirrégimen entre sus hombres por aquellos años, aunque el desafiante manifiesto de Rafael Calvo Serer de septiembre 1953 dejaba bien en claro que, por lo menos un significativo sector de sus hombres, tenía aspiraciones propias. Que el manifiesto nacido en el entorno de éstos criticase duramente a otros sectores del régimen no puede dejar de lado lo proclamado en su último párrafo: «la ‘Tercera Fuerza Nacional’ atrae todas las nobles esperanzas de los españoles del 18 de julio, decepcionados por los fracasos de sus sucesivos dirigentes, falangistas de izquierda y demócrata-cristianos. La última comunidad espiritual, la de la Cruzada, ejerce en efecto una fuerte atracción de unión a la que sólo resiste un puñado de incapaces, de inasimilables para los que no existe otra política que la que proviene de sus ideas personales, o bien los ineficientes o corrompidos». Los propagandistas nada replicaron, pero las respuestas de la prensa falangista sobre la ‘Tercera Fuerza’ fueron las que cabía esperar: un artículo de Maximiano García Venero titulado Sobre la tercería aparecido el 17 de noviembre en Arriba daba la muestra. Lógicamente aquello vino a generar las sanciones correspondientes: a fin de cuentas Calvo era un funcionario del Ministerio de Educación que agredía a su propio ministro y a su equipo, lo que no afectó a su continuidad docente, pero sí a su presencia en el CSIC. Se ha comentado que la revista Ateneo, aparecida entre 1952 y 1955, controlada por Gonzalo Fernández de la Mora a instancias de Florentino Pérez Embid, a partir del asunto citado se vuelve bastante átona, perdiendo el dinamismo inicial.


    Bien relevante sería el cambio de gobierno de 1957, en el que aparecerían dos significados miembros del Opus Dei: Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio, definitivos para la modificación radical de la política económica. Así se pasó a una fase de apertura exterior y de fuerte desarrollo económico que en verdad modificaría el panorama español. Inevitable es reconocer su radical influencia en la eliminación paulatina de la secular pobreza, como en la transformación de España a partir del Plan de Estabilización aprobado por las Cortes en julio de 1959. La orientación del régimen era ya inevitablemente otra. Pero también internamente empezaron a aparecer distintas orientaciones dentro de un conjunto que, esencialmente de carácter religioso, tenía notables conexiones políticas y económicas, y que de hecho fue el que, a través del apoyo recibido de Carrero Blanco, vendría a dar al sistema carácter desarrollista, y también aperturista en términos generales. Aunque algún caso como el de Calvo vino a resultar bien llamativo, pues de defender una rígida postura intelectual y política en los inicios de los años cincuenta, pasó a transformarse en serio elemento crítico. Lo que quedaría de manifiesto a partir de la publicación del artículo Retirarse a tiempo. No al general de Gaulle, publicado en el diario Madrid —dirigido por Antonio Fontán— el 30 de junio de 1968, en obvia alusión a la situación española. No obstante, se trataría de un caso particular del grupo, pues lo común en sus hombres dedicados a la política fue que se mantuvieran afectos al sistema. Ya se ha dicho que los sectores intelectuales vinculados al Opus Dei, no pequeños ciertamente, vinieron a generar una notable y abundante producción editorial, especialmente visible en los años sesenta y setenta, con todo tipo de publicaciones.


    Pero hay algo que puede decirse para toda la época de Franco, aplicable a esta y a todas las demás agrupaciones católicas: su constatada y a veces más que nutrida presencia editorial nunca consiguió que el pensamiento cristiano se constituyera en referente nuclear. Cuenca Toribio, en su obra sobre la cultura católica durante la pasada centuria, constata al hablar del Opus Dei «su falta de penetración en los estratos decisivos de la cultura laica, con la excepción quizá de los educativos, en los grados primario y medio». Observación también válida para todos los demás, obvio es, y hecho preocupante para la Iglesia. La ofensiva cultural católica, que había dejado una no desdeñable impregnación, había fracasado en un objetivo básico: constituirse en el vector central de la cultura. Los faros culturales seguían estando en otros lugares, administrados por desafectas líneas intelectuales conexas con el viejo mundo de una laicidad férreamente consolidada política y socialmente desde 1789 —y culturalmente ya desde antes— sin réplica eficaz desde tiempos casi inmemoriales. Y por supuesto ni la universidad ni el mundo de la cultura, aun teniendo una notable presencia de catedráticos e intelectuales pertenecientes a grupos católicos, vinieron a ser lo que se había deseado en la posguerra. Nueva muestra de ello fue la sanción con separación de cátedra impuesta a Montero Díaz, Tierno Galván, López Aranguren y García Calvo por los incidentes que tuvieron lugar en febrero de 1965. Actitud ya públicamente desafiante que había sido precedida, por ejemplo, por la publicación el día 6 de mayo de 1962 de un manifiesto de intelectuales en protesta por los métodos utilizados para finalizar con las huelgas. Figuraban entre los firmantes Ramón Menéndez Pidal, Ramón Pérez de Ayala, Camilo José Cela, Gabriel Celaya, José Luis Aranguren, Pedro Laín o Julián Marías, a los que se añadían José María Gil Robles y Manuel Jiménez Fernández. Era evidente un deslizamiento hacia otros campos de no pocos que un día se habían encontrado dentro del sistema de modo más o menos explícito. Pero igualmente en 1963, y con motivo de nuevas huelgas en Asturias, el diario Ya el día 12 de octubre se hacía eco de una carta de protesta remitida al ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, firmada por los académicos Vicente Aleixandre y Pedro Laín; los catedráticos José Luis López Aranguren, Valentín Andrés Álvarez y Ángel Latorre; y los escritores Gabriel Celaya, Alfonso Sastre, Carlos Barral, Juan y Luis Goytisolo, Juan Marsé, José Manuel Caballero Bonald, Lauro Olmo, Alfonso Grosso, Jaime Gil de Biedma, Ramón de Garciasol, Ignacio Aldecoa, Salvador Espriu, Alfonso Carlos Comín, además de los actores Francisco Rabal y Fernando Fernán Gómez.


    


  


  
    La reorientación del mundo católico: cherchez le prêtre


    



    Aunque la expresión pueda parecer una requisitoria del Tribunal de Salud Pública incitando a la caza del cura refractario, la expresión procede de un texto del sacerdote Jesús Iribarren, siendo bien indicativa de un hecho: sería en buena parte de sectores internos de la Iglesia de los que procederían no pocas inesperadas reorientaciones futuras. En efecto, Iribarren, al comentar una carta de clérigos vascos de 30 de mayo de 1960 fuertemente crítica con sus obispos —entre tensiones laborales donde participaban miembros de Acción Católica—, vino a utilizar un modo expresivo que señalaba algo: el protagonismo de un clero que empezaba a tener tendencias bien distintas. La carta en cuestión era fuertemente hostil al régimen, defendía «el euskera, instrumento necesario para la evangelización y cultura del pueblo vasco», y recriminaba la general postura episcopal, denunciando «la contradicción entre la doctrina católica sobre la persona humana y su incumplimiento por un régimen, que oficialmente se dice Católico y al que presta su apoyo decidido la Jerarquía Católica Española»241. La causa de la carta era la celebración de la asamblea de la Hermandad Obrera de Acción Católica en el teatro Arriaga de Bilbao el 1 de mayo de 1960, seguida de imposición de multas para los organizadores. La réplica de los obispos de la zona aparecía en la prensa el 7 de julio. Lógicamente el diario Ya otorgaba al hecho la importancia debida, reproduciendo el texto íntegro, que concluía: «Pero igualmente os pedimos que nunca queráis mezclaros en ningún empeño extraño a vuestro ministerio sacerdotal, y os exigimos por ello a todos que despertéis el sentido de vuestra responsabilidad sacerdotal para no convertiros, como tristemente ha sucedido en el caso presente, en objeto de una maniobra, cuyos turbios fines políticos muchos habéis lamentado ante nosotros mismos, sorprendidos en una ingenuidad que también nosotros lamentamos y de la que nos dolemos muy hondamente; ENRIQUE, arzobispo de Pamplona; JAIME, obispo de San Sebastián; PABLO, obispo de Bilbao; FRANCISCO, obispo de Vitoria». La realidad era que se empezaba a manifestar una división entre el propio clero católico que no haría sino ampliarse, lo que sin duda tenía una fuerte connotación política en relación con las actitudes ante el sistema. Como detonante del proceso se encuentra la línea de la Hermandad Obrera de Acción Católica, cuyas publicaciones, por formar parte del conjunto de Acción Católica, no pasaban censura. Muestra de la postura era el texto La lucha de clases puede realizarse con fuerza y energía, aparecido en el Boletín de la HOAC 304 A correspondiente a la segunda decena de mayo de 1960. Como la organización iba adquiriendo un claro tono de sindicato opositor, el conflicto con la organización sindical oficial afloraría pronto, aunque los roces venían de atrás. Concretamente el 11 de abril de 1957, José Solís Ruiz, nuevo Secretario General del Movimiento y Delegado Nacional de Sindicatos, remitía a Franco un detallado informe de diecinueve páginas acerca de la HOAC, así descrita: «El lenguaje es demagógico y retador, enfrentándose decididamente con los conceptos sociales del Movimiento y del Régimen, amparados en la impunidad en que les coloca su condición de organización católica y dependiente y subordinada de la Jerarquía eclesiástica, avalada, a mayor abundamiento, por la exclusión de sus folletos, revistas y boletines, del sometimiento a la previa censura». Seguía indicando que «las filas de la HOAC están integradas en un porcentaje elevadísimo por elementos procedentes del campo marxista en sus diversas gamas», con las siguientes descripciones: «Tal es el caso del principal vocero de la Organización, cursillista incansable por toda la geografía española, Santiago Guillermo Rovirosa, Comandante que fue del ejército rojo, miembro activo y destacado del Partido Comunista, condenado a muerte y que, con fines políticos y de salvaguarda personal, llevó a cabo una espectacular conversión al catolicismo en la prisión, momentos antes de su libertad. Otro dato concreto de esta integración personal marxista en Manuel Morillo Carretero, miembro activo del Partido Comunista clandestino, y con una égida propagandística similar al anterior, argumentando en sus exposiciones constantes, con una dialéctica demagógica de puro contenido marxista —que no católico— aunque, esto sí, respaldado por la Iglesia y la Cruz». Otro personaje descrito era «José Luis Caballero Montalbán, que se afilió a la CNT en 1919… alcanzando el grado de Teniente Coronel en el ejército rojo y cumpliendo doce años de prisión al término de nuestra guerra, después de serle conmutada la pena de muerte». Habla sobre su papel en las huelgas «en toda la región vasco-navarra en la primavera del pasado año. La preparación, instigación, dirección y presencia constante de las HOAC en esos movimientos huelguísticos está plenamente probada», dándose finalmente la siguiente consecuencia: «la Jerarquía eclesiástica, los fines mismos de la Organización, se ven superados por la dirección real de esas fuerzas marxistas a las que pertenecen la mayoría de los hombres que integran las Hermandades»242.


    A finales de 1960 entraba en la polémica el propio José Solís Ruiz. El 23 de septiembre, la HOAC y la Juventud Obrera Católica habían dirigido un escrito al ministro243, previamente revisado y aprobado por Pla y Deniel que trataba sobre las próximas elecciones sindicales, incluyendo un conjunto de quejas sobre el proceso electoral. Solís envió dos cartas a Pla y Deniel los días 10 y 15 de octubre, respondiendo éste con otra244 de 15 de noviembre, donde defendía la actuación de las organizaciones. El mismo día enviaban las organizaciones obreras católicas una carta a todos los obispos, reiterándose en su postura e indicando que habían actuado con conocimiento de la jerarquía. Solís volvió a escribir a Pla y Deniel245 defendiendo el proceso electoral, y expresando duras quejas de carácter político. Un intento de apaciguamiento e intermediación apareció a través del diario Ya, que el 6 de diciembre publicaba el editorial Colaboración deseable. El resultado fue que el Comité Permanente de la Junta Nacional de Acción Católica reunido el 12 de diciembre de ese año acordó desautorizar al rotativo por el editorial. Los puentes estaban rotos. Todo ello resultaba claramente expresivo de una situación de ruptura por parte de grupos católicos antes insertos en el sistema, o bien dentro de organizaciones afectas.


    Una de ellas era precisamente Acción Católica, cuya organización había sido encomendada por la jerarquía de la Iglesia a la ACN de P hasta 1959, momento en que empezó a manifestar un serio cambio de rumbo. Ya se ha indicado que el proyecto inicial de Acción Católica era mucho más amplio, e incluía un aspecto religioso-político, de cara a generar católicos con proyección en la vida pública. También se ha aludido al acentuado declive de la agrupación a partir del nombramiento de Santiago Corral en 1959 como máximo responsable. José Andrés Gallego ha descrito su tendencia a la desaparición: entre 1964 y 1978 se produce una baja del 95 por ciento, quedando menos de 15.000 afiliados. Y la Juventud Obrera Católica pasaría de 87.000 al comenzar la década de los sesenta a 800 en 1979. En cuanto a la presencia de mujeres, evoluciona de 150.000 a 11.000, añadiendo el autor: «No pocos dejan también la Iglesia y pierden la fe»246. El acta que sobre la crisis de la entidad levantará el antiguo consiliario nacional, Monseñor Guerra Campos, es devastadora, con apartados como descuido de lo primordial cristiano, contagio marxista, apostolado sin fe, secularismo y falta de sujeción a la jerarquía247. Aunque también deberían destacarse sus notables esfuerzos y difícil labor en medios obreros y marginales en medio de las más hostiles circunstancias, un hecho poco valorado.


    La cuestión preocupaba seriamente en el Vaticano, como queda de manifiesto por el contenido de la carta que el embajador ante la Santa Sede, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, transmite a Franco el 1 de julio de 1968, recogiendo los comentarios expresados por Pablo VI durante la entrevista que celebra con el representante español: «Piense, señor Embajador, cuál es el estado de los seminarios españoles, el estado de crisis en que se encuentra la Compañía de Jesús, la situación de la Acción Católica, en donde han sido eliminados los dirigentes más destacados y más tradicionalmente afectos a esa organización y a través de ella a la Iglesia. Ha sido una separación masiva la que se ha producido, de consecuencias incalculables para la vida misma y el porvenir de la Acción Católica en España»248.


    Poco tenía ya que ver todo esto con el llamado nacionalcatolicismo, dado que todas las organizaciones tratadas —salvando el Opus Dei— habían pasado a adquirir durante la década de los sesenta un cariz muy distinto, llamando particularmente la atención la postura de no pocos eclesiásticos, que se situarían en una línea de directa oposición contra el sistema. Pero igualmente la figura de Franco había creado identificaciones y fervores dentro de la Iglesia en un grado que es difícil de encontrar a lo largo de toda la historia de España. Había también algunos clérigos falangistas o carlistas, como demócrata cristianos que pronto empezaron a frecuentar el grupo de Rodríguez Soler, y obispos más o menos monárquicos. Pero lo que había predominado durante las dos primeras décadas era el cura franquista de a pie. Es inabarcable el conjunto de declaraciones a favor del régimen proveniente de gentes de la Iglesia, y todo el que estuvo en las aulas de un colegio de religiosos en la época de los años cuarenta o cincuenta sabe de sobra cuál fue la tendencia del clero durante muchos años. Tendencia que, también en no pocos casos, pervivió hasta el último día del régimen y aun después. Aunque, ciertamente, y desde principios de los sesenta, hubo una fortísima tendencia de sectores eclesiásticos, ya no volcada a distanciarse del régimen, sino a oponerse a él. Y que fueron, en último término, los que imprimieron el rumbo de la Iglesia durante la última fase del sistema.


    Ciertamente el Concilio Vaticano II vino a avalar definitivamente una nueva actitud de la Iglesia ante el mundo, y uno de sus documentos, la declaración Dignitatis humanae de 7 de diciembre de 1965, recogería los nuevos criterios sobre libertad religiosa. Que suscitó notables discusiones internas durante las sesiones conciliares, de lo que es expresiva la intervención del cardenal Arriba y Castro que aparece en la crónica publicada en Ya el día 17 de noviembre de 1965: «Sólo la Iglesia católica tiene el deber y el derecho de predicar el evangelio; por lo mismo, el proselitismo de los acatólicos entre los católicos es ilícito y debe ser impedido, no sólo por la Iglesia, sino también por la autoridad civil, tanto cuanto exija el bien común. Guárdese bien el Concilio Vaticano II de decretar la ruina de la religión católica en las naciones en las que prácticamente esta religión católica es la única religión». Pero la declaración Dignitatis humanae suponía además para España la necesidad de adecuar la legislación, de cara a seguir los que ya eran criterios oficiales de la Iglesia, lo que supondría fricciones internas dentro del propio sistema, pues el grado de aperturismo y de deseo de acatamiento no era igual en todos. De hecho, y anticipándose a lo ineludible, Antonio Garrigues, en coordinación con Castiella, había preparado un «Proyecto de ley sobre la condición jurídica de los acatólicos y de las confesiones acatólicas en España»249 que presentó por sorpresa en el Consejo de Ministros de 10 de septiembre de 1965. El texto había sido refrendado en sus contenidos por el cardenal primado, Pla y Deniel, y el arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo, pero generaría una fuerte oposición inicial de Carrero y de los ministros Iturmendi y Vigón.


    En cualquier caso resulta perceptible cómo, con anterioridad al propio Concilio, la mayor parte de los que habían sido elementos básicos del régimen habían sufrido un fuerte proceso de transformación, siendo esencial la ya muy distinta actitud de parte no pequeña de la Iglesia. Algunas idealizaciones de sesgo integrista hacia lo preconciliar no acaban de captar que los elementos esenciales de sus interpretaciones ya habían caducado. Es erróneo, por tanto, interpretar que fue el Concilio el artífice del cambio, siendo sólo un cauce en general favorablemente acogido, dada la ya imposible prórroga de todo un conjunto de situaciones religioso-políticas anteriores. No cabiendo dudar acerca del fuerte protagonismo de los sectores vinculados a la Iglesia durante el período siguiente, tanto en los intentos de alteración del sistema como en los de su ya difícil mantenimiento.


     

  


  
    EPÍLOGO


    



    La época que hemos tratado, habitualmente identificada con el llamado nacionalcatolicismo, sigue siendo un espacio histórico invadido por los tópicos, por las verdades a medias y por los juicios ideologizados. Ello es una muestra más acerca de cómo lo acontecido durante la guerra y el régimen de Franco ha tenido —y sigue teniendo— una traslación por inconfesas vías afectivas que silenciosa y profundamente siguen perviviendo. Consideradas tales premisas, tardará no poco en llegar la hora de la síntesis. Que, entre otras cosas, no podrá efectuarse mientras sigan arrumbadas en los anaqueles muy numerosas y no consultadas publicaciones de la época que destilan el sentir del momento. Como tal seguirá sucediendo mientras archivos capitales permanezcan sin ser estudiados, consulta que en muchos casos queda sustituida por el recurso al testimonio de algunos protagonistas que, entre sus principales dedicaciones, cultivaron la de desfigurar sus propios y previos antecedentes en la época considerada. Que habiendo sido heredera de las durezas de la guerra, poco a poco fue dejando de lado tal hecho, para generar, en todos los aspectos, una vida social y cultural tendente a la normalización, cuyas aspiraciones generalmente se orientaron a marginalizar cada vez más el drama previo; lo que es patente en el caso de la cultura y del mundo intelectual.


    Ha pretendido mostrarse a partir de las páginas anteriores la existencia de un notable y amplio mundo cultural que, entre limitaciones, logró seguir generando una vida intelectual nada desdeñable. De nuevo: considerando el propio nivel de España en relación con el de otras grandes naciones; constatando las graves y dolorosas lacras históricas que permanecían adheridas a la piel de nuestro país; no pudiendo negarse incómodas situaciones de abusiva censura e incómoda intromisión; entre escaseces económicas que no empezarían a resolverse definitivamente salvo a finales de esas dos décadas; con el condicionante histórico de ser parte de un país desgajado en buena parte de las corrientes centrales y de referencia desde mucho tiempo atrás. Pero también: sin haber dejado de tener minorías que nunca renunciaron a la regeneración de España en todos los ámbitos. Pasada la guerra y sus secuelas, tal tendencia, que nunca había desaparecido, siguió operando en medio de las que no infrecuentemente eran abrumadoras circunstancias. Y así puede afirmarse sin exageración que la época analizada en modo alguno ha de tratarse como un espacio histórico carente de relevantes personalidades intelectuales y obras dignas de consideración. Algunas permanecen, y otras van quedando olvidadas, como sucede en todo lugar. Lo injusto del caso reside en lanzar el estigma descalificador contra todo aquello que pueda tener una cierta tonalidad política, ya sea por la obra o por sus autores, mientras se exaltan las creaciones de signo contrario. En las que pueden encontrarse las mismas características: algunas obras son de relieve y otras conllevan pocas capacidades de supervivencia. Aunque la mayor parte de lo generado culturalmente en esos años terminará teniendo un carácter política y religiosamente neutro, y no tiene por qué ser adscrito a las significadas tendencias que habían contendido anteriormente. En cualquier caso no parece muy correcto hablar de páramo ni de erial intelectual, y aunque la vegetación, sin duda, podría haber sido más frondosa, también había algo que hoy escasea: árboles altos.


    Se ha aludido a que el nacionalcatolicismo no triunfó en sus aspiraciones como proyecto religioso-político portador de altas aspiraciones, que ciertamente quedaron lejos de colmarse. Fruto, en buena parte, de las limitadas potencialidades culturales de los grupos constitutivos del sistema, como igualmente del propio mundo católico. Severas críticas procedentes de relevantes autores de tal ámbito lo han señalado sin ambages. Cuenca Toribio, Cárcel Ortí, González de Cardedal y una larga serie de autores han dejado su constatación acerca de tales limitaciones. Pero cabe aquí plantearse algunas cuestiones: tal autocrítica, ¿por qué no ha tenido un equivalente paralelo en los espacios de la izquierda? ¿Tan descollantes son las creaciones del exilio o de la oposición a lo oficialmente dominante en la época como para sacralizar tales obras? ¿No hay una exageración desmesurada en cuanto a la valoración de las creaciones intelectuales de la izquierda española? En el fondo: ¿no es todo ello una pervivencia del ya visto criterio que afirma que sólo hay intelectuales en la izquierda? Y en coherencia con ello: ¿no implica tal perspectiva la acrítica exaltación de una obra más allá de sus calidades reales y la negación de toda virtud en las de otros orígenes? Procesos de examen crítico de lo propio —como los efectivamente desarrollados por sectores católicos— no vendrían mal a los autores del mundo progresista español, cuyos Sartre, Camus, Gide, Beauvoir, Malraux, Russell o Brecht no acaban de comparecer en escena. Y no parece que, desde hace mucho tiempo, se pueda atribuir a la censura la causa de tales escaseces. De modo que los desdenes y las suficiencias parecen estar de más. Suficiencias y desdenes que seguirán apareciendo, porque desde la izquierda se sigue cultivando permanentemente una afirmación: sólo es cultura lo que desde la izquierda nace, como sólo alcanzan verdadero rango intelectual quienes de tal área provienen. Las páginas anteriores deberían ser testimonio suficiente para neutralizar tal afirmación, y ello entonces y ahora, pues fuera de ese campo se siguen produciendo relevantes creaciones. Hay, no obstante, algo innegable, también entonces y ahora: la imagen predominante se genera a partir de criterios de validación constantemente creados desde la izquierda, perpetua triunfadora en este campo, lo que la faculta para calificar como inapelablemente superlativo lo que no siempre tiene tal cualidad. Es más que dudosa la superioridad cultural del mundo progresista sobre la del mundo conservador, siendo no obstante completa la superioridad mediática de aquél.


    Lo que, en cualquier caso, no modifica los resultados del juicio con respecto a la época analizada. Pues habiendo producido no pocas obras, y algunas notables, no logró que el catolicismo volviera a ser el elemento cultural de referencia, lo que nos lleva a otro conjunto de reflexiones. En resumidas cuentas, la cuestión es: ¿por qué se produjo el fracaso del proyecto? Ya se ha descrito que el intento de desalojo del proyecto laicista concebido por la Institución Libre de Enseñanza y sectores similares —que tendría en el futuro otros componentes adicionales— no se vio colmado por el éxito. No pudiendo dejarse de considerar que era aquél un proyecto aplicado desde un comienzo concienzuda y sistemáticamente, mientras el mundo católico vino a oponer réplicas parciales y en general fragmentadas. Entre las que no faltarían las habituales querellas, las tendencias al minifundio y los personalismos, disgregación a la que se añade lo peor de todo: una general falta de continuidad. Algo que en nuestro país va además unido a la escasa densidad de la capa superior y que provoca la fragilidad de las estructuras, con lo que cualquier proyecto de cualquier signo tiene frecuentemente las mayores posibilidades de no concluir.


    Cuestión a considerar es que no sólo fracasó en España, sino que otros intentos de recuperación de espacios de preeminencia para la cultura católica se habían saldado de la misma manera en distintos países. Lo que tuvo de característico el modelo español fue que el esfuerzo católico —como también el de bastantes áreas de la sociedad— alcanzó una dimensión ciclópea, que tuvo una fuerte tonalidad político-religiosa, que incluyó elementos de favor desde el poder que añadían modos más o menos coactivos, y que coexistía con una situación posbélica que le daba peculiares adherencias, dadas las connotaciones religiosas y políticas del conflicto. Probablemente en ningún país había realizado la Iglesia un esfuerzo tan notable desde la Contrarreforma, y que fracasara en cuanto a los objetivos perseguidos no significa, por otra parte, que no se incrementara la presencia católica en cuanto a número de intelectuales y generación de estructuras docentes y divulgativas católicas a niveles que anteriormente no se conocían. Y hasta neutralizando en buena parte al viejo anticlericalismo, que a finales de la época de Franco era poco relevante en la sociedad, incluso en espacios intelectuales y obreros antes hostiles. Quizá por lo que Unamuno sostiene en Del sentimiento trágico de la vida: «Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo…». De modo que sociológicamente el catolicismo volvió a ser algo naturalmente aceptado y, fruto de ello, no volvió a darse hasta tiempos muy recientes ninguna manifestación de rechazo hacia lo cristiano. Además las órdenes religiosas y el clero secular tuvieron una época de esplendor de difícil repetición, aunque los inicios del declive eran algo anteriores al Concilio.


    Pero además se daba otra situación de suma inconveniencia para el modelo: la Iglesia estaba buscando ya otros referentes, aunque poco antes, y con motivo de la encíclica Humani generis de 1950, se vino a entender que se revitalizaba la postura antimodernista de principios de siglo. No resultó fácil la firma del concordato de 1953, entusiásticamente promovido por Ruiz-Giménez, y no podemos perder de vista ciertas manifestaciones de la jerarquía de la Iglesia por aquellas fechas. Un discurso de Pío XII al Congreso Internacional de Ciencias Históricas pronunciado en septiembre de 1955 advertía en cuanto a las relaciones con los poderes públicos: «La Iglesia no disimula que en principio considera esta colaboración como normal y que mira como un ideal la unidad del pueblo en la verdadera religión y la unanimidad de acción entre ella y el Estado. Pero sabe también que desde cierto tiempo los acontecimientos evolucionan más bien en otro sentido, es decir, hacia la multiplicidad de confesiones religiosas y de concepciones de vida dentro de la misma comunidad nacional en que los católicos constituyen una minoría más o menos fuerte». Es decir, que ya se preveía que las fórmulas de confesionalidad tenían un horizonte limitado. Una conferencia pronunciada por el cardenal Giacomo Lercaro, arzobispo de Bolonia, publicado en Sacra Doctrina en 1958, en La Documentation Catholique en 1959 y en España en el Boletín de la ACN de P de 1 de septiembre de 1962, recogía la siguiente afirmación: «la idea de la tolerancia, tal como se encuentra expuesta en el pensamiento católico, es sumamente sencilla. Se reduce, en sustancia, a esto: nadie debe ser forzado contra su voluntad a adoptar la fe católica. El respeto a la verdad exige la libertad de consentimiento; una verdad impuesta es una verdad que no es aceptada como tal. La persuasión, decía justamente Rosmini, no puede ser forzada». Citar a este autor no podía resultar más llamativo: vinculado a las polémicas acerca del liberalismo católico, su obra Las cinco llagas de la Santa Madre Iglesia publicada en 1848 pervivió en el Índice hasta 1964. Hoy es el beato Antonio Rosmini.


    Es decir, por un lado se preveía una reorientación de las líneas de la Iglesia, mientras resultaba perceptible, ya a mediados de los cincuenta, que la fuerte ofensiva lanzada no había conseguido triunfar en sectores esenciales. ¿Qué había sucedido? Ha de indagarse más allá de las debilidades estructurales del catolicismo hispano, además de constatar que sobrevivían profundas reticencias de fondo, como igualmente ciertas consolidadas impermeabilidades hacia lo propiamente cristiano nunca erradicadas, no debiéndose establecer aquí grandes diferencias entre las distintas clases sociales. Aunque es también evidente que, a su peculiar manera, el catolicismo español siempre ha mantenido espacios de notable solidez.


    Johannes Quasten, en su libro Patrología, señala cuáles fueron los dos enemigos esenciales del cristianismo primitivo: el montanismo y la gnosis. En realidad el problema es siempre el mismo, cabiendo tres posturas culturales del cristianismo ante el mundo. La primera el montanismo, rechazando el mundo, argumentando que las síntesis culturales ya se hicieron en su momento y no hay más que añadir: la cultura cristiana es autosuficiente; acerca de lo externo no hay ya nada que tomar, y sí hay que oponerse a cuanto no sean ortodoxias —ultraortodoxias, más bien— comprobadas. La segunda, la rectamente humanista, de asimilación con discernimiento, que es la seguida por la Iglesia en sus dos fases, antigua y medieval, en relación con la asunción de la cultura griega. La tercera, la sumisión a la gnosis, renunciando a la propia autonomía, asumiendo acríticamente la cultura del mundo, donde el cristianismo, al fin, no pasa de ser una irrelevante tesela del mosaico.


    Lo que sucedió fue que la predominante primera postura, infatigable creadora de dogmas propios, destruyó o anuló a la segunda, por naturaleza siempre cargada de dificultades. No pocos militantes de la primera tendencia, una vez constatado que habían fracasado en su intento se pasaron a la tercera, ocultando cuidadosamente su previa militancia en aquélla. Cuando sólo desde la postura del humanismo hay posible prórroga cultural para el mundo cristiano, siempre que sea auténtico y recto humanismo: es decir, que se resista a la tentación de la gnosis, con algunos de cuyos ribetes siempre bordea, pues no hay asimilación cultural sin riesgos. El montanismo es esterilizador y sólo genera petrificación, pero el humanismo se anula a sí mismo cuando pasa a ser gnosis.


    En realidad, y pese a la magnitud de la ofensiva, el nacionalcatolicismo tenía carácter defensivo, siendo evidente que el período aquí estudiado se caracterizaba por una actitud católica de carácter reactivo, llevado éste a su máxima dimensión. Pero, como se ha dicho, en un momento en que ya había fracasado igualmente en otros lugares, y con la perspectiva de un cambio general de la Iglesia, que tendría lugar con el Concilio. Cuya aplicación en España incluyó todo tipo de matices, predominando el general de asunción de unas nuevas y esperanzadoras líneas de aproximación al mundo. No faltando numerosos prófugos del nacionalcatolicismo, que tras la constatación práctica de su incapacidad para llegar a muchos intelectuales y a buena parte del pueblo español ahora huían de sí mismos y de no pocas exageraciones propias y previas. Con reiteraciones del no infrecuente caso Lammenais, o sea, la fuga del integrismo a la gnosis, e incluso se vio cómo el inquisidor integrista se transformaba en inquisidor del progreso, mutación no excesiva en último término.


    La inclusión en el espacio norteamericano bajo el que, con cierta comodidad internacional, se amparaba el sistema, encubría la pragmática ideología del liberalismo, aparentemente neutro, pero con una capacidad de impregnación muy superior a la de ciertas ideologías declaradas. Vínose así a asumir por no pequeña parte de la sociedad una mentalidad cercana a la de dicho modelo americano, sistema que permite grandes expansiones de vaporosa religiosidad a limitar máximamente en cuanto a sus aplicaciones específicas, restringidas siempre al ámbito de lo privado y bien cuidadosas de no pretender trascender hacia lo público salvo de un modo genérico. En último término se trata de la acuñación de un pacto de matriz protestante para permitir la inserción de diferentes corrientes, una de las cuales, siempre y cuando no ofrezca ningún tipo de aristas ni de discordancias en materias esenciales, puede incluso ser la católica. Que por supuesto, como las demás, ha de renunciar a su comparecencia pública como tal. No es casual el buen entendimiento en este y otros aspectos del modelo americano con la socialdemocracia europea.


    Desde tal perspectiva, hoy generalmente admitida y dominante, generadora además de un profundo cambio cultural, la sola mención acerca de una concepción político-religiosa viene a resultar casi incomprensible, cuando no extravagante. Y no resulta simple desde tal visión entender el caso histórico aquí tratado, incluso siendo bien reciente: simplemente vincular lo religioso a lo político viene a generar hostilidades e incomodidades. Ello sin contar con los acentuados y adicionales procesos ulteriores de ideologización y de laicización. Pero aquí surge una seria contradicción —con la realidad— que es preciso tener en cuenta. Lo político-religioso reaparece inevitablemente todos los días, por una simple razón: la Iglesia y el Estado siguen pugnando —como en la época de la polémica de las investiduras— por espacios que son los mismos. Y aunque los católicos renuncien a ellos, creyendo ingenuamente en la nunca existente neutralidad del Estado, éste seguirá intentando abarcar todos los espacios sociales que queden, llegando hasta las familias y al control del pensamiento del individuo. Lo político-religioso podrá negarse como concepto, pero la relación resurge constantemente.


    Que el criterio de exigencia de confesionalidad para el estado no es el que reclama hoy la Iglesia, y que tiene simple carácter histórico, es evidente. De ahí el poco afecto por el nacionalcatolicismo como modo específico, que incorporó formas reactivas bien acusadas. Pero que los cristianos necesitan recrear modos, aún no definidos, de presencia en los aludidos espacios de lo político y lo cultural es algo que siempre está presente como cuestión pendiente de reactualizar y resolver. Nunca, por supuesto, a través de la proposición de formatos de tonalidad arqueológica o museística. Para el campo de la cultura, la renovación del viejo criterio fue lanzada por Benedicto XVI en su Caritas in veritate, proponiendo una nueva síntesis humanista que, sin negar las anteriores, relance la capacidad integradora del cristianismo.


    Desde tal perspectiva, el nacionalcatolicismo no fue sino un ensayo de recuperación de los espacios sociales por parte de la Iglesia, ello a partir de unas premisas y circunstancias muy distintas de las nuestras, pero inserto en una época de cuyo conocimiento no se puede prescindir y aún sujeta a la posibilidad de indagaciones y sorpresas.


     

  


  
    Anexo I 
 LA VEGETACIÓN DEL PÁRAMO


    



    Artículo publicado por Julián Marías en el diario
 La Vanguardia Española el 19 de noviembre de 1976


    Se trata —no hay que decirlo— del famoso «páramo cultural» español de los últimos decenios. La imagen ha sido moneda corriente desde poco después de la guerra civil. Primero circuló fuera de España; se suponía que en ella no quedaban más que «curas y militares», y ni rastro de vida intelectual, refugiada en la emigración. La propaganda oficial, mientras tanto, afirmaba que se había eliminado —hacia el cementerio, la emigración, la prisión o el silencio— la escoria «demoliberal», y se había restablecido el esplendor «imperial» de España, ejemplificado en nombres de los que hace mucho tiempo nadie se acuerda, y que no es piadoso recordar. Hace mucho tiempo que quedaron atrás, desmentidas por los hechos, las dos versiones, si se quiere, las dos caras de la moneda falsa, de curso «legal» cada una de ellas en campos acotados y para propósitos muy definidos. Sin embargo, ahora reverdece la primera, destinada primariamente al consumo de los jóvenes nacidos a la vida histórica hace poco tiempo, un decenio o dos a lo sumo, que tienen más presente la imagen de los últimos años y confunden los tiempos que no han vivido.


    ¿Cómo es posible que pueda usarse —y prosperar— la imagen del «páramo»? Los jóvenes tienen ante los ojos, sobre todo, las instituciones en las cuales estudian, a las cuales tienen acceso; y se podría hablar, en efecto, de un páramo institucional desde que la guerra arrasó las Universidades, el Centro de Estudios Históricos, la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de Estudiantes y la de Señoritas, y en muy buena medida las Academias. Se les ha dicho además, incansablemente, que no han tenido maestros —lo cual ha contribuido tanto a que no los tengan aunque los haya, a que renuncien a ellos y no los hagan suyos—. Se ha tratado de inculcar en sus mentes la idea de que sólo en los últimos años —a lo sumo desde 1956— ha habido intentos de resistencia a la falta de libertad, de afirmación de las opiniones discrepantes, de ejercicio de la inteligencia. Es decir, hasta que han empezado a hacer algo los interesados en difundir esa imagen. Todo lo anterior —y, en definitiva, todo durante cuarenta años— ha sido el páramo intelectual de España.


    La verdad ha sido muy distinta. En La España real he escrito: «La libertad empezó a germinar y brotar, como brota la hierba en los tejados y en las junturas de las losas de piedra. Sería apasionante y conmovedor una historia fina y veraz del tímido, vacilante, inseguro renacimiento de la libertad en España». No puedo hacerlo aquí —lo he hecho parcialmente, en otros lugares, desde hace un cuarto de siglo, por ejemplo en El intelectual y su mundo, 1956, publicado en Buenos Aires, prohibido muchos años en España; en Los Españoles; en El oficio del pensamiento; en Innovación y arcaísmo—; voy a limitarme a recordar algunos hechos, algunos datos, todos ellos anteriores a la muerte de Ortega a fines de 1955, es decir, en el apogeo del supuesto «páramo».
 La guerra civil —en ambas zonas— significó la ruptura de la continuidad, la casi total extinción de la vida intelectual, el dominio de la propaganda, la persecución de la verdad, el triunfo del partidismo. Sin embargo, en la zona republicana, en Valencia y luego en Barcelona, se publicó la revista mensual Hora de España, que mantuvo un decoro intelectual y literario, sorprendente en medio de una feroz discordia civil. La noble pluma de Antonio Machado honraba todos los números de la revista, y a su sombra colaboramos muchos que no hemos tenido nunca que avergonzarnos ni arrepentirnos de lo que allí escribimos. No sé si en la otra zona hubo algo comparable —no ha llegado a mí la noticia—, pero hay que hacer constar que, terminada la guerra, desde 1940 y durante los dos años de dirección de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo, Escorial significó un esfuerzo de reanudación de la convivencia intelectual y de los derechos de su ejercicio. Y, en forma ya más independiente, no se olvide lo que fue Leonardo en Barcelona, y desde 1946 Ínsula en Madrid (puede repasarse el índice de esta revista que hace unos veinte años compuso Consuelo Berges, y que no puedo ver sin admiración y una nostálgica melancolía).


    Tres son los elementos que pueden distinguirse en los años posteriores a la guerra:


    1) La exclusión de los disidentes por el Estado y las fuerzas políticas que lo respaldaban, su recuperación por el resto de la sociedad.


    2) La reanudación de la continuidad intelectual por parte de los grandes escritores.


    3) La aparición de otros nuevos, de las generaciones posteriores a la guerra.


    Tan pronto como fue posible, quiero decir desde el término de la Guerra Mundial, que había impuesto un casi absoluto aislamiento, se empezó a hablar de los escritores emigrados. Mientras la censura proscribía sus obras y hasta se tachaba con indeleble tinta negra su nombre al frente de la edición de un clásico, Ínsula fue el órgano principal de su difusión y comentario. En el Diccionario de Literatura Española de la Revista de Occidente (1949) hablé de Alberti, García Lorca, Salinas, Guillén, Antonio Machado, Azaña, Gómez de la Serna, Casona, José Gaos, y allí aparecían igualmente otros muchos, sin otro criterio que la calidad y la información disponible.
 Los grandes autores de la generación del 98, de las dos siguientes, empezaron muy pronto a escribir, y una parte esencial de su obra corresponde a los años que estoy recordando. Menéndez Pidal publica Los españoles en la Historia y Los españoles en la literatura —tan independientes, tan contracorriente, que tanto rencor oficial provocaron—, Reliquias de la poesía épica española, Romancero hispánico, El Imperio Español y los cinco reinos, innumerables estudios lingüísticos, literarios e históricos. Azorín, Españoles en París, Pensando en España, los dos prodigiosos libros Valencia y Madrid, novelas como El enfermo, La isla sin aurora, María Fontán, Salvadora de Olbena; cuentos como Cavilar y contar, ensayos y memorias como París, Memorias inmemoriales, Con permiso de los cervantistas, Con Cervantes, El cine y el momento. Baroja en los mismos años publica sus memorias, Desde la última vuelta del camino, Canciones del suburbio, El cantor vagabundo... Los títulos de Ortega se suceden: Historia como sistema, Ideas y creencias, Teoría de Andalucía, Estudios sobre el amor, los prólogos a Bréhier y Ybes, a Alonso de Contreras y El collar de la paloma, Papeles sobre Velázquez y Goya... Zubiri publica Naturaleza, Historia, Dios; Morente, Lecciones preliminares de filosofía y Ensayos; Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Ensayos sobre poesía española, Vida y obra de Medrano, Poesía española, y nada menos que los libros de poesía original Oscura noticia, Hijos de la ira y Hombre y Dios. García Gómez, después de las Qasidas de Andalucía, Silla del Moro y Nuevas escenas andaluzas, la traducción de El collar de la paloma. Vicente Aleixandre, nada menos que Sombra del Paraíso; y por si fuera poco, Mundo a solas, Poemas paradisíacos, Nacimiento último, Historia del corazón. Miguel Mihura estrena en colaboración Ni pobre ni rico sino todo lo contrario y El caso de la mujer asesinadita, y solo Tres sombreros de copa, El caso de la señora estupenda, Una mujer cualquiera, ¡Sublime decisión!, etc. José López Rubio, Alberto, Celos del aire, La venda en los ojos, La otra orilla. Fernando Vela publica El grano de pimienta, Circunstancias, Los Estados Unidos entran en la historia. Marañón da una larga serie de libros admirables: Ensayos liberales, Crítica de la medicina dogmática, Luis Vives, Españoles fuera de España, Antonio Pérez, Elogio y nostalgia de Toledo. ¿Quién ha podido romper la continuidad de la cultura española del siglo XX, más fuerte que el partidismo, la violencia y el espíritu de negación?


    ¿Y los nuevos? Quiero decir los escritores apenas conocidos o desconocidos enteramente, que hacen la mayor parte de su obra después de la guerra civil. Aparte de algunos libros promovidos por la guerra misma, poesía o narraciones de Miguel Hernández, Herrera Petere, Rafael Alberti, Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo y otros a ambos lados de las trincheras, hasta 1941 no empieza ese nuevo brote de pensamiento, narración o poesía.


    Casi toda la obra poética de Gabriel Celaya es de ese período: Tentativas, Movimientos elementales, Objetos poéticos, Las cosas como son, Las cartas boca arriba, Paz y concierto, Vía muerta, Cantos iberos. Casi lo mismo podría decirse de Luis Rosales: después de Abril, anterior a la guerra, Retablo sacro del Nacimiento del Señor, La casa encendida, Rimas. De Dionisio Ridruejo son Primer libro de amor, Fábula de la doncella y el río, Sonetos a la piedra, Poesía en armas, En la soledad del tiempo. La obra de Leopoldo Panero, José Luis Hidalgo, Carlos Bousoño, Eugenio de Nora, Blas de Otero, se condensa o al menos se inicia y madura en estos años.


    Zunzunegui, anterior a la guerra, publica con fecundidad tras ella: ¡Ay..., estos hijos!, La quiebra, La úlcera, Las ratas del barco, Esta oscura desbandada. Pero es Camilo José Cela el que inicia la novela de su generación, a fines de 1942: La familia de Pascual Duarte; y luego, Pabellón de reposo, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, La colmena, Viaje a la Alcarria y tantas invenciones más. Y tras él Ignacio Agustí con Mariona Rebull y El viudo Rius, Carmen Laforet con Nada, Gironella con La marea y Los cipreses creen en Dios, Miguel Delibes con La sombra del ciprés es alargada, Aún es de día, El camino, Mi idolatrado hijo Sisí, Diario de un cazador. Todavía en ese plazo empiezan a aparecer cuentos de Ignacio Aldecoa y su novela El fulgor y la sangre y Congreso en Estocolmo, del economista y novelista José Luis Sampedro, y Gonzalo Torrente, y el comienzo de la obra teatral de Buero Vallejo, desde Historia de una escalera hasta Irene o el tesoro.


    ¿Cómo olvidar la obra ingente de Pedro Laín Entralgo, autor caudaloso y profundo a un tiempo? Medicina e historia, Menéndez Pelayo, Las generaciones en la historia, La generación del 98, España como problema, La historia clínica, Palabras menores, La espera y la esperanza, son sólo unos cuantos de sus libros de quince años. Y, aunque con obra iniciada unos años antes, Enrique Lafuente Ferrari da en estos mismos lustros obras capitales: Velázquez, Vázquez Díaz, Zuloaga, la expansión y maduración de su Breve historia de la pintura española, el libro esencial sobre el tema. ¿Y los innumerables libros de Camón, Juan Antonio Gaya Nuño, Sánchez Cantón, Angulo, María Luisa Caturla, María Elena Gómez Moreno? Añádase la obra de Fernando Chueca, desde Invariantes castizos de la arquitectura española hasta Nueva York: forma y sociedad, El semblante de Madrid o La arquitectura del siglo XVI, los estudios de geografía social de Manuel de Terán, los ensayos de patología psicosomática y psicología de Juan Rof Carballo, y tantas obras originales. Los libros de historia de las ideas de Antonio Tovar, Luis Díez del Corral, José A. Maravall, Enrique Gómez Arboleya, Lapesa, Blema, Díaz-Plaja…


    Y no puedo omitir mi nombre, porque, si no me equivoco, mi Historia de la Filosofía (enero de 1941) fue el primer libro nuevo de autor nuevo que invocaba la tradición filosófica española anterior a la guerra, para seguir adelante con otros libros: La filosofía del P. Gratry, Miguel de Unamuno, El tema del hombre, Introducción de la Filosofía, Filosofía española actual, El método histórico de las generaciones, Biografía de la Filosofía, Ensayos de teoría, Idea de la Metafísica, La estructura social...
 Repare el lector en que esto es una fracción de lo que se ha publicado en España después de la guerra civil y hasta 1955. Y que me he fiado de mis recuerdos más vivos, sin disponer de tiempo ni de espacio para tratar adecuadamente el tema. Pero pienso que no son buenos botánicos los que hablan del «páramo» y se les pasa esta frondosa, esperanzadora vegetación, que pudo brotar en el clima más inhóspito, sin abono, sin cultivo, mientras tantos intentaban simplemente descastarla.


    Julián Marías


     

  


  
    Anexo II 
 ¿POR QUÉ MIENTEN?


    



    Artículo publicado por Julián Marías en el diario ABC el 16 de enero de 1997


    Reconozco que tengo una aguda sensibilidad para la mentira. La verdad me importa hasta tal grado, que la mentira me deprime y entristece. Por desgracia, su frecuencia es inquietante, y en personas individuales o grupos ha adquirido un carácter que se podría llamar «profesional»: se puede contar con la mentira con la seguridad de que no falte.


    La historia es objeto preferente de esa operación, lo que resulta fatigoso y encierra quizá los peligros más graves que nos amenazan. Todo lo que se haga para establecer —o restablecer— la verdad histórica me parece tan precioso como necesario. Pero, aunque existen, se cuentan con los dedos los que se entregan a fondo a esa urgente tarea.


    La voluntad de mentir se concentra especialmente en la presentación del pasado cercano y del presente, sobre todo en sus dimensiones intelectuales, culturales en general. Casi todo el mundo considera necesario decir que España, durante cerca de medio siglo —o más— ha sido un desierto, y se ha acuñado la expresión «páramo cultural».


    Hace veinte años escribí un largo artículo titulado La vegetación del páramo (recogido luego en mi libro La devolución de España, 1977). En él consideraba la actividad cultural en España entre 1941, fecha en que se reanudó tras la guerra civil, y 1955, en que murió Ortega. Era un recuento fragmentario, sin rebuscas ni propósito exhaustivo, de lo que se había hecho, en medio de grandes dificultades, en esos quince años. Resultaba una larguísima lista, impresionante, de «libros libres», fruto de vocaciones admirables; se veía la continuidad, no interrumpida, de los autores existentes antes del feroz corte de la guerra, y la aparición de promociones nuevas, de sorprendente fecundidad, y en la mayoría de los casos, capaces de innovación e independencia. La vegetación del páramo, concluía yo, es bastante frondosa. 
Baroja decía con humor que los españoles discuten sobre cuestiones de hecho. Muchos hacen ahora algo mejor: ni siquiera discuten, sino que hacen caso omiso de los hechos. Al cabo de tantos años, casi nadie ha leído el artículo, ni siquiera en el libro, agotado hace mucho tiempo. Y el hecho es que, con raras excepciones, cada vez que se habla de lo que ha sido la realidad cultural de España después de la guerra civil se acumulan las mentiras más evidentes, más contrarias a la irrefragable realidad.
Lo más curioso es que a veces las cometen los que dieron frondosidad a la vegetación del páramo, los que con su propia obra desmienten lo que dicen. Hay gran número de autores que surgieron precisamente en aquel tiempo, que florecieron y alcanzaron fama, que contribuyeron a que, a pesar de tantos pesares, España fuese habitable, esperanzadora, interesante, en muy alta proporción creadora.
 ¿Por qué lo hacen? Tengo una irrefrenable propensión a intentar entender. Hay que distinguir de edades o generaciones. Los jóvenes —y en esta categoría, para estos efectos, son los que no han llegado a los cincuenta años— mienten, diríamos, en nombre de otros. Su motivo principal es la ignorancia: no saben nada, aceptan pasivamente lo que les han dicho y lo repiten como cosa propia.


    Hay un curioso grupo, formado por los que empezaron a actuar hacia 1956 —fecha muy significativa—. Tuvieron, ya desde entonces, la voluntad de dar por nulo todo lo que se había hecho antes —es decir, todo lo que se enumeraba en el artículo de que hablo—, para dar la impresión de que con ellos, y sólo con ellos, se iniciaba una resistencia a las presiones oficiales y un intento de independencia.


    Finalmente, los decididamente mayores, los que vivieron y escribieron en ese ya lejano período, con frecuencia se pliegan a las presiones dominantes, temen ser acusados de complacencia con ellas si afirman y valoran lo que muchos hicieron precisamente para no aceptarlas, pagando por ello el precio necesario. Algunos tuvieron en efecto esa complacencia para buscar una vida más fácil, lo que al fin y al cabo es humano; otros no. Todos contribuyeron a que no se rompiera la continuidad de una cultura que data ya de un siglo largo —y me refiero a la que es «actual», no a la dilatadísima que constituye el patrimonio milenario de todos los que hablan español a ambos lados del Atlántico.


    En España, desde hace veinte años, han sucedido muchas cosas, buenas y malas, con evidente predominio de las buenas. Sobre todo, el incremento de la libertad, cuyos retrocesos no han sido tan profundos que hayan impedido su posible recuperación. Lo que sigue faltando, y me preocupa extraordinariamente, es el triunfo de la veracidad. La verdad fue, como en todas las guerras, la primera víctima en 1936. Una crisis previa de la veracidad fue la causa últimamente decisiva de la discordia que llevó a la guerra civil; se buscan las causas de su origen, y rarísima vez se piensa en ésta.


    La verdad fue evitada, perseguida durante los decenios siguientes, por el partidismo, la obsesiva politización de los que mantenían su versión interesada de las cosas y los que aspiraban a sustituirla por otra opuesta pero igualmente tendenciosa y deformadora.
Esto es comprensible, pero ¿lo es la perduración de tales actitudes cuando se ha cancelado lo que de siniestro ha tenido una larga época, cuando se puede decir la verdad? Es gravísimo que no se haga, que no se quiera usar la libertad para lo que debe ser su finalidad primaria.


    No se abrirá de verdad el horizonte de España mientras no haya una decisión de establecer el imperio de la veracidad, la exclusión de la mentira. Esto, claro es, en todos los órdenes; me estoy refiriendo particularmente a la vida intelectual, porque es lo que conozco mejor y porque es algo «notorio», controlable, que consta y en buena media queda.
Creo que mentir descalifica al que lo hace, y debe tener la consecuencia inmediata de su desprestigio. Cuando alguien lo hace, los que lo saben deben tomar nota y obrar en consecuencia. Hay que tener en claro a quién se puede estimar, en quién se puede confiar. No es infrecuente el caso de quienes, en cierto momento de su vida, han cedido a las tentaciones dominantes y han renunciado a decir la verdad; ese día han perdido su condición de intelectuales y se han convertido en «militantes» de lo que sea. La proporción es variable según las edades y las regiones españolas, pero el peligro es muy amplio.


    Con diversos pretextos, hay gentes dedicadas a lo que llamo la «calumnia de España». Ningún pretexto me parece aceptable para ello; no sólo en nombre de España, sino, todavía antes, en nombre de la verdad.


    Julián Marías
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